
  


  
    
  


  
    Tres mujeres jóvenes ascienden con dificultad la cuesta que lleva al éxito y a la riqueza. Pero el precio que deberán pagar será desmesurado por algo tan efímero, sacrificarán incluso el alma amén de su propia personalidad.


    Entremos en ese universo de Broadway, los clanes cinematográficos de Hollywood, la vida noctámbula de Nueva York y de París. Conoceremos a las mujeres que pueblan ese mundo y a los hombres a quienes aman y destruyen.


    Anne Welles, la fría beldad de Nueva Inglaterra, que abandona a su familia, desesperada por el ambiente de falso puritanismo sin horizontes de su pueblo, y que al final descubre el gran amor de su vida; Neely O’hara, la deliciosa chiquilla del teatro de variedades, que termina siendo estrella… y se convierte en un monstruo; Jennifer North, rubia deidad que sobrevive a todos los atentados y ultrajes… a excepción del último.


    Personajes esplendorosos, e increíblemente reales que alcanzan la cumbre del éxito sólo para hallarse aprisionados en el “valle de las muñecas”.
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    A Josefina


    que, sentada a mis pies, estaba convencida de que yo


    seguía escribiendo algo parecido a lo de antes…


    Pero más que a nadie a Irving

  


  ANNE (1945)


  Septiembre


  La temperatura subió a 42° el día de su llegada. Nueva York ardía como una bestia de hormigón sorprendida por una oleada de fuego. Pero a ella no le importaba la temperatura ni el caos de aquella plaza llamada Times Square. Consideraba a Nueva York la ciudad más apasionante del mundo.


  La chica de la agencia de colocaciones sonrió.


  —¡Aaah!, eres una ganga incluso sin experiencia. Todas las buenas secretarias trabajan en esos empleos tan bien remunerados, pero, de verdad, guapa, si yo tuviera tu tipo me iba derechito a John Powers o a Conover.


  —¿Quiénes son?


  —Los que dirigen las mejores agencias de modelos de la ciudad. Es un trabajo que me encantaría, pero soy demasiado baja y no estoy lo suficientemente delgada… Pero tú eres precisamente lo que buscan.


  —Prefiero trabajar en una oficina —alegó Anne.


  —Como quieras, pero creo que estás loca —dijo entregando varios papeles a Anne—. Todos estos son empleos magníficos, pero ve primero a Henry Bellamy. Es un abogado teatral muy importante. Su secretaria acaba de casarse con John Walsh. —No advirtiendo reacción alguna en Anne, la chica continuó—: Bueno, ¡no me digas que no has oído hablar de John Walsh! ¡Tiene tres Oscars y acabo de leer que va a traerse a la Garbo y dirigir su vuelta al «plateau»!


  La sonrisa de Anne convenció a la chica de que nunca olvidaría a Walsh.


  —Bien, voy a darte una idea del negocio y de la clase de gente con la que tienes que tratar. Bellamy & Bellows es una oficina muy importante. Tienen clientes muy famosos. Y Myrna, la chica que se ha casado con John Walsh, no tiene tu tipo ni en sueños. Encontrarás en seguida un buen caballo.


  —¿Un qué…?


  —Un fulano…, puede que un marido. —La chica dio un vistazo a la hoja de solicitud de Anne—. Oye, ¿de dónde dices que eres? El sitio ese está en América, ¿no?


  Anne sonrió:


  —Lawrenceville. Al principio del Cabo, a una hora de Boston. Y si hubiera querido un marido me hubiese quedado allí. En Lawrenceville todas se casan en cuanto salen de la escuela. Yo quiero trabajar antes.


  —¿Y te fuiste de un sitio así? Aquí todas buscan marido. Incluyéndome a mí. Tal vez puedas mandarme a esa Lawrenceville con una carta de presentación.


  —¿Es que te casarías con cualquiera? —Anne sentía curiosidad.


  —No con cualquiera. Con cualquiera que ofrezca un abrigo de castor, una asistenta, y me deje dormir hasta las doce todos los días. Los tipos que conozco sólo esperan que siga trabajando y que al mismo tiempo sea una especie de Carol Landis en «negligée» que les guise platos de «gourmet». —Anne rió—. Muy bien, ya verás —continuó la chica—, espera a salir con alguno de los Romeos de por aquí. Me apuesto lo que quieras a que echas a correr para coger el primer tren que vaya a Lawrenceville. No te olvides de pasar por aquí para llevarme contigo.


  ¡Jamás volvería a Lawrenceville! No se había marchado de Lawrenceville: había escapado. Escapado de un matrimonio con algún sólido muchacho de Lawrenceville, de la vida sólida y ordenada de Lawrenceville. La misma vida que llevara su madre. Y la madre de su madre. En el mismo tipo de casa ordenada. La casa que una buena familia de Nueva Inglaterra había habitado generación tras generación dando cobijo a moradores sofocados por emociones metódicas y apacibles, emociones comprimidas bajo la férrea armadura denominada «modales».


  —Anne, una señorita jamás ríe fuerte. Anne, una señorita nunca llora en público.


  —Pero no es en público, estoy llorando ante ti,, mamá, y en la cocina.


  —Una señorita llora en privado. Ya no eres una niña, Anne, tienes doce años, y tía Amy está aquí en la cocina, y ahora ve a tu habitación.


  Y en cierto modo, Lawrenceville la había perseguido hasta Radcliffe. Compañeras que reían, lloraban, cotilleaban y gozaban de los flujos y reflujos de la vida, pero que nunca la invitaron a entrar en su mundo. Era como si llevase un cartel diciendo: «Apartaos. Tipo Nueva Inglaterra, frío y reservado». Se refugió cada vez más en los libros. Y también en ellos encontró, repetido innumerables veces, el mismo esquema, como si todos los escritores hubieran optado por escapar de su ciudad natal. Hemingway alternaba entre Europa, Cuba y Bimini. El infortunado descarriado e inteligente Fitzgerald había, también, vivido en el extranjero. Y hasta Sinclair Lewis, coloradote y de maciza apariencia encontró pasión y aventuras en Europa.


  ¡Se escaparía de Lawrenceville! Era facilísimo. Tomó la decisión en el último curso de la escuela y la comunicó a su madre y a tía Amy durante las vacaciones de Pascua.


  —Mamá… tía Amy… Cuando acabe el curso me voy a Nueva York.


  —Es un lugar horrendo para pasar las vacaciones.


  —Pienso vivir allí.


  —¿Lo has consultado con Willie Henderson?


  —No, ¿por qué?


  —Bien, salís juntos desde los dieciséis años. Todos suponen…


  —Eso es. En Lawrenceville todo se supone.


  —Anne, estás levantando la voz —dijo su madre tranquila—. Willie Henderson es un magnífico muchacho. Fui al colegio con sus padres.


  —Pero yo no le quiero, mamá.


  —Ningún hombre merece ser amado —terció tía Amy.


  —¿Tú no amabas a papá, mamá?


  Más que una pregunta, aquellas palabras semejaban una acusación.


  —Claro que le quise —dijo su madre con un ligero temblor en la voz—, lo que quiere decir tía Amy es… bueno… los hombres son diferentes. No piensan ni reaccionan como las mujeres. Por ejemplo, tu padre. Era un hombre muy difícil de llevar. Impulsivo, y le gustaba beber. Si se hubiera casado con otra mujer habría acabado mal.


  —Nunca vi beber a papá —dijo la muchacha saliendo en defensa de su padre.


  —Claro que no. Era durante la Ley Seca y yo jamás guardaba en casa una gota de licor. Le quité el hábito antes de que se acostumbrara. ¡Oh! ¡Menudos modales tenía al principio! Su abuela era francesa, ya lo sabes.


  —Los latinos siempre son algo locos —corroboró tía Amy.


  —¡Papá no tenía nada de loco! —Anne, repentinamente, deseó haberle conocido mejor. Parecía tan lejano… el día que se desplomó en el suelo, aquí mismo, en la cocina. Ella tenía doce años. Él no dijo palabra, se derrumbó y murió en silencio antes de que llegara el médico.


  —Tienes razón, Anne, tu padre no tenía nada de loco. Era un hombre, un hombre bueno. No olvides, Anne, que su madre era una Bannister. Ellie Bannister fue al colegio con nuestra madre.


  —Pero, mamá, ¿no quisiste de verdad a papá? Quiero decir cuando un hombre te ama, te coge en sus brazos y te besa, debe ser maravilloso ¿no? ¿No fue nunca maravilloso con papá?


  —¡Anne! ¿Cómo te atreves a preguntar a tu madre una cosa así? —exclamó tía Amy.


  —Desgraciadamente, besar no es lo único que un hombre espera después del matrimonio —respondió su madre secamente. Luego continuó, cautelosa—: ¿Has besado alguna vez a Willie Henderson?


  Anne hizo una mueca.


  —Sí… varias veces.


  —¿Y te gustó? —preguntó su madre.


  —Le odio. Sus labios eran blandos, pegajosos y le olía el aliento.


  —¿Has besado a algún otro muchacho?


  Anne se encogió de hombros.


  —Hace años, cuando empecé a salir con Willie, en reuniones en que jugábamos a la «botella»[1]. Creo que debo haber besado a todos los chicos de la ciudad y, por lo que recuerdo, cada beso era más repulsivo que el anterior —sonrió—. Madre, creo que en Lawrenceville no hay nadie que bese como es debido.


  Su madre recobró el buen humor.


  —Eres una señorita, Anne. Por eso no te gusta besar. A ninguna señorita le gusta.


  —Oh, mamá, no sé lo que me gusta ni lo que soy. Por eso quiero ir a Nueva York.


  Su madre se encogió de hombros.


  —Anne, dispones de cinco mil dólares. Tu padre te los dejó para que los emplearas a tu gusto. Cuando yo no esté tendrás mucho más. No somos ricos como los Henderson, pero estamos en buena posición y nuestra familia tiene un nombre en Lawrenceville. Quisiera que volvieras y te instalaras en esta casa. Mi madre nació en ella. Desde luego, tal vez Willie Henderson desee añadirle un ala… hay mucho terreno… pero al menos será vuestra casa.


  —¡No quiero a Willie Henderson, mamá!


  —El amor de que hablas no existe más que en las películas y en las novelas baratas. Amor es compañerismo, gozar de amigos comunes e intereses iguales. El sexo es la connotación con que designamos al amor, y déjame decirte, jovencita, que si existe, y cuando existe, muere inmediatamente después del matrimonio, o en cuanto la chica se da cuenta de en qué consiste. Ve a Nueva York, no deseo interponerme en tu camino. Estoy segura dé que Willie te esperará. Pero recuerda mis palabras, Anne, dentro de unas semanas volverás aquí, satisfecha de abandonar esa inmunda ciudad.


  Y así la halló en efecto, el día de su llegada, inmunda, sofocante y repleta de gente. Marineros y soldados vagabundeaban por Broadway con aire desenfadado, como quien está de vacaciones; era el júbilo y la algarabía por el fin de la guerra. Pero pese a la suciedad, al calor pegajoso y al ambiente desconocido, Anne había experimentado una cierta emoción y ansias de vivir. Las calles sucias y las aceras resquebrajadas de Nueva York hacían que el aire límpido y los árboles de Nueva Inglaterra se le antojasen ahora fríos y sin vida. El hombre barbudo que retiró de la ventana el cartel de «Se alquila una habitación», tras cobrar el importe adelantado de una semana, se parecía al señor Kingston, el cartero de casa, pero sonreía con mayor afabilidad.


  —No es gran cosa —admitió—, pero tiene el techo alto y así se ventila mejor. Si necesita algo siempre estoy por aquí. —Sintió que ella le gustaba y él le gustaba a ella. En Nueva York se aceptaba a la gente por el rostro, como si acabaran de nacer, como si carecieran de un pasado que contar u ocultar.


  Y ahora, ante la enorme puerta de vidrio de Bellamy &Bellows, esperaba encontrar idéntica aceptación por parte de Henry Bellamy.


  Henry Bellamy no daba crédito a sus ojos. Aquella chica no podía ser real. Dentro de su tipo era una de las más bonitas que había visto en su vida, y eso que estaba acostumbrado a ver chicas bonitas. Además, en vez dé llevar el agresivo peinado «pompadour» y los «zapatos de coja» que estaban de moda, llevaba el pelo suelto, natural, de un color rubio claro que parecía auténtico. Pero eran sus ojos lo qué más llamaba su atención. Completamente azules, azul cielo, aunque fríos.


  —¿Por qué quiere usted este empleo, señorita Welles?


  Por alguna extraña razón se sentía nervioso. ¡Qué diablos, intrigado! Iba vestida de oscuro con sencillez, sin ninguna joya salvo un diminuto reloj de pulsera. Sin embargo, había algo en ella que delataba su necesidad de trabajo.


  —Quiero vivir en Nueva York, señor Bellamy.


  Nada más. Una respuesta tajante. ¿Por qué le hacía sentirse retraído? Tenía derecho a formular preguntas a la muchacha. Y si eran demasiado simples, tal vez no tomase el empleo. ¡Qué tontería! Estaba allí sentada, ¿no? No había venido a tomar el té precisamente. Entonces, ¿por qué se sentía cómo si fuera él el solicitante, tratando de causar buena impresión a la chica?


  Lanzó una ojeada al impreso de la agencia.


  —Veinte años y licenciada en lengua inglesa en Radcliffe, ¿eh? Ninguna experiencia de oficina. Bueno, dígame ¿de qué va a servirme todo este magnífico historial académico aquí? ¿Me ayudará a manejar a una fulana como Helen Lawson o a conseguir que un borracho como Bob Wolfe me entregue a tiempo el guión radiofónico semanal? ¿O a convencer a un cantante de segunda que deje la oficina de Johnson Harris y me confíe sus asuntos?


  —¿Tengo que hacer todo eso? —preguntó ella.


  —Usted no, yo. Pero tiene que ayudarme.


  —Creí que era usted abogado.


  Vio que la muchacha tomaba sus guantes. Le dirigió una de sus sonrisas tranquilizadoras.


  —Soy abogado teatral. Existe una diferencia. Redacto contratos para mis clientes. Contratos que no tengan trampas más que a su favor. También les administro los impuestos, les ayudo a invertir el dinero, les saco de apuros, les asesoro en sus problemas conyugales, les protejo de sus esposas y de sus queridas, hago de abuelo y de niñera con sus hijos, sobre todo cuando presentan un nuevo «show».


  —Pensaba que los actores y escritores tenían representantes y agentes.


  —Los tienen —advirtió que la muchacha había vuelto a dejar los guantes sobre el regazo—, pero los «dumbos» del tipo que yo manejo, necesitan también mis consejos. Por ejemplo, un agente les indica el contrato mejor pagado. Le interesa su diez por ciento. Pero yo les digo cuál es el trabajo que más les conviene. Resumiendo, un abogado teatral tiene que ser una mezcla de agente, madre y dios. Y si usted obtiene el empleo, tendrá que ser una especie de santo intercesor.


  Anne sonrió.


  —¿Por qué no sustituyen a todos los agentes y representantes por abogados teatrales?


  —Seguramente lo harían si hubiese suficientes «schmucks» como yo —se corrigió inmediatamente—. Perdóneme el lenguaje. Cuando empiezo a charlar no me doy cuenta de lo que digo.


  —¿Qué lenguaje? ¿«Schmuk»? —repitió ella, curiosa.


  Dicho por la muchacha sonaba tan insultante que el abogado no pudo contener una carcajada.


  —Es una palabra judía, y la traducción literal la haría enrojecer. Pero en argot, significa «droga»… Oh, no se deje engañar por el rótulo imaginario de Bellamy ni por mi extravagante cara episcopal. Mi apellido es Birnbaun. De muchacho trabajaba como director de espectáculos en un crucero y escribía la columna marítima. No les gustaba que las crónicas llevaran la firma Birnbaum; así que alguien sugirió Bellamy. En las travesías conocí a mucha gente importante. Una cantante fue mi primer cliente. Empezaron a conocerme por Bellamy y me quedé con el apellido. Pero nunca permití que nadie olvidara que bajo el Bellamy alentaba siempre un «Birnbaum»[2] —sonrió—. Bueno, ya lo sabe usted todo, ¿cree que puede hacerlo?


  Esta vez su sonrisa fue sincera.


  —Me gustaría intentarlo. Escribo a máquina bastante bien, pero no sé mucha taquigrafía.


  Él hizo un gesto con la mano.


  —Tengo dos elementos ahí afuera capaces de ganar un campeonato de taquigrafía. Necesito alguien que sea algo más que una secretaria.


  La sonrisa de ella desapareció.


  —No comprendo.


  ¡Diablos! No había querido decir nada de eso. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y encendió otro. ¡Dios!, la muchacha estaba sentada en el sillón, rígida. Inconscientemente, él se incorporó.


  —Mire, señorita Welles, ser más que una secretaria significa no depender de la rutina de nueve a cinco. En ocasiones no tendrá que venir hasta mediodía. Si la he obligado a trabajar toda la noche no la haré venir por la mañana. Pero, por otra parte, si hay jaleo aunque haya trabajado toda la noche, la esperaré antes de la hora, pero vendrá usted por iniciativa suya. En una palabra, usted organiza su horario. Pero también tendrá que sacrificar alguna noche.


  Hizo una pausa, un segundo, pero como ella no reaccionaba, continuó apresuradamente:


  —Digamos que tengo una cena en el «21» con un posible cliente. Si acierto en la cena y en lo que tengo que decirle, es casi seguro que firmará. Pero puede que tenga que tomar cinco o seis copas con él y oír sus quejas contra el representante actual. Por supuesto yo le juro que no haré nada de eso. Le prometo todo: la luna, con su nombre en ella. Naturalmente no puedo darle todo lo que le prometo. Nadie puede hacerlo. Deseo esforzarme por evitar los errores de su representante actual y cumplir tantas promesas como pueda, sólo que a la mañana siguiente no recordaré palabra de lo dicho. Ahí interviene usted. Usted que no tendrá resaca, porque durante la maravillosa velada habrá tomado un solo jerez y recordará cuanto se haya dicho. Me presentará una lista de las promesas que hice para que las estudie con la cabeza despejada.


  Ella sonrió.


  —Seré una especie de dictáfono humano.


  —Exacto. ¿Cree que puede hacerlo?


  —Tengo una memoria excelente y detesto el jerez.


  Esta vez rieron al unísono.


  —De acuerdo, Anne. ¿Empezamos mañana?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Trabajaré también para el señor Bellows?


  Él miró al vacío y dijo, pausadamente:


  —No hay tal señor Bellows. Bueno, está George, su sobrino, pero él no es el Bellows de Bellamy & Bellows. Era su tío Jim Bellows. Le compré su parte antes de que se fuera a la guerra. Intenté disuadirle, pero no pude. Se fue a Washington… y lo mandaron con su uniforme de la armada a una misión. —Lanzó un suspiro—. La guerra es para los jóvenes. Jim Bellows tenía cincuenta y tres. Demasiado viejo para la guerra…, pero demasiado joven para morir.


  —¿Murió en Europa o en el Pacífico?


  —¡Murió en un submarino de un ataque al corazón! ¡El muy estúpido!


  Pero tras la grosería de la expresión se traslucía el gran afecto que debió sentir por el muerto. Luego, con un brusco cambio de humor, esbozó una de sus cálidas sonrisas.


  —Muy bien, Annie, creo que ya hemos intercambiado lo suficiente sobre nuestras respectivas historias. Puedo darle 75 dólares semanales para empezar, ¿qué tal?


  Era más de lo que esperaba. Tenía que pagar dieciocho por la habitación; unos quince para comer. Repuso que podía arreglarse perfectamente.


  Octubre


  Septiembre fue un buen mes. Había encontrado un empleo que le gustaba, una simpática amiga llamada Neely y un agradable muchacho llamado Allen Cooper que la acompañaba.


  Octubre trajo a Lyon Burke.


  Las dos secretarias y la recepcionista la acogieron cordialmente. Almorzaba con ellas todos los días en el «drugstore» de la esquina. Lyon Burke constituía su tema de conversación favorito, y la señorita Steinberg, la secretaria más antigua, era una experta en el tema. Llevaba diez años con Henry Bellamy. Conocía a Lyon Burke.


  Cuando estalló la guerra, Lyon llevaba dos años en la oficina. Se alistó al día siguiente de Pearl Harbour. Jim Bellows había sugerido que su sobrino se uniera a la firma. Henry no tenía nada en contra de George, pero siempre se negó: «La familia no hay que mezclarla con los negocios» —repetía—. Pero una vez que Lyon se marchó no quedaba otra alternativa.


  Nada tenía en contra de George. Era un buen abogado, pero le faltaba la «calidad» de Lyon Burke —al menos en opinión de la señorita Steinberg. Todo el personal de la oficina siguió con gran atención las actividades de Lyon durante la guerra y cuando le ascendieron a capitán, Henry dio a todos medio día libre para celebrarlo. La última carta llegó de Londres, en agosto. Lyon vivía, Lyon enviaba recuerdos, pero Lyon no decía ni palabra de volver.


  Al principio, Henry revisaba el correo todas las semanas. Cuando transcurrió septiembre sin noticias, se resignó para siempre a la ausencia en la firma. Pero la señorita Steinberg no se dio por vencida. Y tuvo razón. El telegrama llegó en octubre.


  Era concreto y terminante:


  
    Querido Henry:


    Bien, se acabó y sigo entero.


    Visité parientes en Londres y detuve en Brighton para playa y descanso.


    Estoy en Washington esperando LICENCIAMIENTO oficial.


    En cuanto me dejen cambiar el uniforme por mi viejo traje azul vuelvo.


    Recuerdos.

  


  Al leer el telegrama el rostro de Henry se iluminó. Saltó de su sillón.


  —¡Lyon vuelve! ¡Diablos, estaba seguro!


  Durante diez días la oficina fue un caos de decoradores, nervios y cotilleo especulativo.


  —No puedo esperar —suspiraba la recepcionista—; seguro que es mi tipo.


  La sonrisa de la señorita Steinberg estaba como cargada de secretos conocimientos.


  —Es el tipo de todas, guapa. Si el aspecto no te impresiona lo suficiente, su acento inglés hace el resto.


  —¿Es inglés? —preguntó Anne, sorprendida.


  —Nació aquí —explicó la señorita Steinberg—. Su madre era Nell Lyon. No es de tu época. Tampoco de la mía. Fue una famosa actriz inglesa de music hall. Vino con un espectáculo y se casó con un abogado americano, Tom Burke. Luego se retiró de las tablas y Lyon nació aquí, así que es ciudadano americano. Pero su madre conservó la nacionalidad británica y al morir el padre de Lyon —creo que el muchacho tenía entonces cinco años—, se lo llevó a Londres. Ella volvió a las tablas y él fue al colegio en Inglaterra. Cuando murió su madre regresó aquí y continuó estudiando derecho.


  —Sé que me enamoraré perdidamente de él —dijo la secretaria más joven.


  La señorita Steinberg se encogió de hombros.


  —Todas las de la oficina están locas por él. Pero estoy deseando ver cómo reacciona cuando te conozca, Anne.


  —¿A mí? —preguntó Anne, sorprendida.


  —Sí, a ti. Sois de la misma condición. Reservados. Sólo que Lyon engaña con esa sonrisa suya y al principio te desconcierta. Crees que es muy amable. Pero en realidad nunca lo conoces a fondo. Nadie. Ni siquiera el señor Bellamy. En su interior, «Mr. B» teme a Lyon, y no por su aspecto o sus modales. Lyon se «entrega». Ya veréis, un día de éstos Lyon Burke se hará el amo de la ciudad. Yo he visto al señor Bellamy llevar a cabo un par de asuntos brillantes, pero tiene que ganarlos a pulso, paso a paso, porque todos saben que es astuto y están prevenidos. Lyon aparece con su encanto inglés y su aspecto de actor de cine y ¡pam!, se sale con la suya a las primeras de cambio. Pero, pasado un rato, una advierte que no sabe cómo es en realidad ni lo que piensa de ti o de cualquiera. Lo que quiero decir es que da la impresión de que todo el mundo le gusta por igual. Y una tiene la sensación de que en el fondo nada ni nadie le importa demasiado salvo el trabajo. Por él, es capaz de cualquier cosa. Pero pienses lo que pienses de Lyon Burke, te encanta y le encuentras adorable.


  El segundo telegrama llegó diez días después, un viernes por la mañana:


  
    Querido Henry:


    Tengo traje azul. Llego a Nueva York mañana noche. Iré directo a tu piso.


    Mira si puedes reservar hotel. Espero empezar lunes.


    Recuerdos. Lyon.

  


  Para celebrarlo, Henry Bellamy se marchó a mediodía. Anne estaba terminando de abrir el correo cuando George Bellows se detuvo ante su mesa.


  —¿Por qué no vamos a algún sitio y lo celebramos también? —preguntó, sin darle importancia.


  La joven no pudo ocultar su asombro. Hasta el momento sus relaciones con George Bellows se habían limitado a los buenos días oficiales y a una inclinación de cabeza de vez en cuando.


  —La estoy invitando a comer —explicó.


  —Lo siento, pero prometí a las chicas ir con ellas al «drugstore».


  La ayudó a ponerse el abrigo.


  —¡Qué lástima! —dijo—. Tal vez sea nuestro último día en la Tierra. —Sonrió cabizbajo y se dirigió apresuradamente a su despacho.


  Durante la comida escuchó, medio ausente, la inagotable charla en torno a Lyon Burke, preguntándose por qué había rechazado la invitación de George Bellows. ¿Temor a complicaciones? ¿Por una comida? ¡Qué boba! ¿Fidelidad a Allen Cooper? Bueno… Allen era el único hombre que conocía en Nueva York, y además muy amable. Tal vez por eso mereciera cierta fidelidad.


  Recordó el día en que entró en la oficina, decidido a «colocar» un asunto —un seguro, según Anne supo más tarde. Henry se mostró particularmente frío y se lo quitó de encima al momento. Con tanta premura que Anne sintió aumentar su simpatía. Al acompañarle hacia la puerta, le dijo:


  —Mejor suerte en el próximo sitio.


  Él pareció sorprendido por lo cálido de su voz. Dos horas más tarde sonó el teléfono:


  —Soy Allen Cooper. ¿Me recuerda? El vendedor dinámico. Bueno, quiero decirle que mi entrevista con Henry fue un gran éxito en comparación con las demás. Al menos en Bellamy la he conocido a usted.


  —¿No ha vendido nada? —Lo sentía de verdad.


  —Nada. Me han echado de todas partes. Creo que no es mi día…, a menos que no quiera usted poner fin a la racha aceptando una copa conmigo.


  —Yo, no…


  —¿Bebe? Yo tampoco. Entonces, vamos a cenar.


  Así empezó, y continuaba. Era un muchacho agradable y tenía sentido del humor. Le consideraba más un amigo que otra cosa. A menudo ni siquiera se preocupaba por cambiarse después del trabajo. Él jamás parecía preocuparse por lo que llevaba puesto. Y siempre daba la impresión de estar terriblemente agradecido por su compañía. Iban a pequeños restaurantes desconocidos y ella siempre pedía el plato más económico del menú. Le daban ganas de ofrecerse a pagar su parte, pero temía que él se sintiera humillado.


  Allen era un fracaso como vendedor. Demasiado amable y de buenos modales para semejante profesión. Le preguntaba cosas sobre Lawrenceville, el colegio, la oficina. La hacía sentirse la chica más interesante y fascinadora del mundo.


  Siguió viéndole porque nunca le exigía nada. A veces, en el cine, la tomaba de la mano. Nunca intentó besarla al despedirse. Ella sentía una mezcla de alivio e incapacidad. Era casi embarazoso no poder provocar pasión en el pobre Allen, pero prefería que las cosas siguieran así. La idea de besarle le producía el mismo disgusto que cuando besó a Willie Henderson en Lawrenceville, y aquello la obligaba a reflexionar una vez más sobre su capacidad de amar. Tal vez no era normal, o quizá su madre tuviera razón: tal vez la pasión y la aventura sólo existieran en las novelas.


  A última hora de la tarde, George Bellows volvió a detenerse ante su mesa.


  —Vengo a intentarlo otra vez —dijo—. ¿Y el 16 de enero? No es posible que tenga un compromiso para entonces…


  —Pero si aún faltan tres meses.


  —Oh, me encantaría ofrecerle cualquier estreno antes de esa fecha. Pero Helen Lawson acaba de llamar aullando por Henry, y me recordó que su nuevo espectáculo se estrena el 16.


  —Exacto, la próxima semana empiezan los ensayos de «Hit the Sky».


  —Bien, ¿se decide a venir conmigo o no?


  —Encantada, George. Helen Lawson es estupenda. En Boston era siempre un éxito. Mi padre me llevó a verla de niña en «Madame Pompadour».


  —De acuerdo, es una cita. Oh… Anne, una vez que empiecen los ensayos del espectáculo es posible que Hellen irrumpa aquí a menudo. Si alguna vez charla con usted no se le ocurra decirle lo de «me encantó usted cuando niña». Es capaz de matarla.


  —Pero yo era una niña. Y por ridículo que parezca, hace ya diez años. Por entonces Helen Lawson era una mujer madura. Tenía por lo menos treinta y cinco.


  —Aquí actuamos como si tuviera veintiocho.


  —George, no diga tonterías. Helen Lawson no tiene edad. Es una gran estrella. Su personalidad y su talento es lo que la hacen atractiva. Estoy segura de que es lo suficientemente inteligente como para no creer que parece una niña.


  George se encogió de hombros.


  —Mire lo que le digo. Dentro de veinte años la telefoneo y le pregunto cómo se siente. Aparentar veintiocho parece una enfermedad contagiosa de las mujeres de cuarenta. Por si acaso no saque a relucir el tema de la edad cuando hable con Helen. Y por favor, anótelo en su agenda: 16 de enero. Mientras tanto, buen fin de semana y sea buena. El lunes, cuando el héroe regrese a casa, habrá fiebre aquí.


  La recepcionista llevaba un vestido nuevo. El peinado de la secretaria joven había aumentado dos pulgadas. Hasta la señorita Steinberg apareció con su vestido azul marino de la anterior primavera. Anne, sentada en su cuchitril, junto al despacho de Henry, trataba de concentrarse en el correo. Pero, al igual que las demás, toda su atención se concentraba en la puerta.


  Llegó a las once en punto. Pese a los comentarios y al cotilleo de la oficina, Anne no estaba preparada para encararse con alguien tan impresionante como Lyon Burke.


  Henry Bellamy era alto, pero Lyon Burke le sacaba por lo menos tres pulgadas. Su pelo era de un negro azabache, y su tez bronceada. Mientras hacía las presentaciones, Henry exultaba orgullo. La recepcionista se ruborizó ligeramente al darle la mano, la secretaria joven sonrió como embobada y la señorita Steinberg adoptó un aire acaramelado.


  Por primera vez, Anne se sintió agradecida a su rígida reserva de Nueva Inglaterra. Sabía que aparentaba una serenidad que no sentía cuando Lyon Burke estrechó su mano.


  —Henry no ha dejado de hablarme de usted. Ahora que la conozco lo comprendo.


  Su acento inglés constituía decididamente otro atractivo. Anne logró contrastar graciosamente y respiró cuando Henry Bellamy condujo a Lyon hacia el despacho recién decorado.


  —Anne, entre con nosotros —ordenó Henry.


  —Es abrumador —dijo Lyon—. Le infunde a uno temor el trabajo que te espera cuando regresas. —Sentose en el sillón y sonrió. Anne comprendió lo que la señorita Steinberg quería decir. Lyon Burke sonreía a todo el mundo, pero su sonrisa era impenetrable.


  Radiante y paternal, Henry dijo:


  —Continúas siendo el vago que eras antes de marchar y te decoraré todos los años. Bien, vamos a los hechos. Anne, Lyon necesita un apartamento. Vivirá en mi casa hasta que se organice —explicó—. Aunque parezca increíble no podemos encontrar habitación en ningún hotel.


  Ella lo creía. Pero se preguntaba qué tenía que ver con todo aquello.


  —Quiero que le encuentre un sitio —dijo Henry.


  —¿Quiere decir que yo le encuentre un apartamento al señor Burke?


  —Naturalmente, y puede hacerlo, eso es parte de ser algo más que una secretaria.


  Esta vez, Lyon rió de buena gana.


  —Es muy guapa, Henry. Es todo lo que dijiste. Pero no es Houdini —dijo, guiñando un ojo a Anne—. Henry lleva una vida muy ordenada, se ve que no ha buscado apartamento en Nueva York desde hace tiempo.


  Henry sacudió negativamente la cabeza.


  —Escucha, esta chica llegó aquí hace dos meses y no sabía distinguir Broadway de la 7.a Avenida. No sólo encontró un apartamento el primer día, sino que consiguió este empleo y me lleva de la mano como quien dice.


  —Bueno lo que yo tengo no es exactamente un apartamento, es muy pequeño…


  La mirada franca de Lyon resultaba inquietante


  —Querida Anne, después de los lugares bombardeados en que he tenido que dormir durante la guerra, todo lo que tiene techo me parece el Ritz.


  —Anne te encontrará algo —insistió Henry—; intente en el lado Este. Cuarto de estar, dormitorio, baño y cocina, amueblado, de unos ciento cincuenta al mes. Hasta ciento setenta y cinco. Empiece esta misma tarde. Tómese la mañana libre, tómese lo que necesite… pero no vuelva sin el apartamento.


  —Henry, que nos quedamos sin esta chica —advirtió Lyon.


  —Apuesto por Anne. Ya verás como viene con algo.


  Su habitación se encontraba en el segundo piso del inmueble. Hoy los dos rellanos le parecieron insoportables. Permaneció en el descansillo con el sobado «New York Times» en las manos. Había pasado la tarde viendo todos los apartamentos anunciados y ya estaban alquilados. Le dolían los pies. Se había vestido para ir a la oficina, no para la caza de apartamentos. Mañana empezaría temprano y con zapatos bajos.


  Antes de subir el último tramo llamó a la puerta de Neely. Nadie contestó. Subió vacilante la escalera y entró en su cuarto. Agradeció el silbido del vapor en la tubería del viejo radiador.


  Pese a las palabras de Lyon de que «alquilara cualquier cosa», no se lo imaginaba en una habitación como aquélla. No es que fuera mala. Era limpia y se hallaba bien emplazada. Desde luego, comparada con su espaciosa habitación de Lawrenceville, era horrible. La tosca cama no tenía trazas de que fuera a durar más allá de un año. En ocasiones se preguntaba cuántas personas habían dormido en ella: tal vez cientos. Pero no los conocía, y quizá fuera ese anonimato precisamente lo que hacía que la sintiera su cama. Mientras pagase el alquiler, cuanto había en la habitación le pertenecía. La desvencijada mesita de noche, llena de arañazos y quemaduras de cigarrillo; el escritorio con tres cajones que era necesario dejar algo abiertos, porque si se cerraban del todo no encajaban, y si se tiraba demasiado fuerte se salían las empuñaduras; el sommier, con su vientre lleno de muelles a punto de saltar de un momento a otro…


  Podía ponerlo más acogedor. Pero nunca le sobraba dinero al final de la semana. Había decidido no tocar los cinco mil que tenía en el Banco. Aún estaba pagando la factura de Bloomingdale por el traje y el abrigo negros, de noche.


  Oyó el repique familiar del timbre y respondió sin mirar:


  —Estoy.


  Neely entró y se dejó caer en la butaca, que crujió a punto de descomponerse.


  —¿Qué ocurre con los anuncios del «Times»? ¿Piensas mudarte?


  Cuando Anne le explicó su nueva ocupación, Neely soltó una carcajada.


  —¿Qué dices? ¿No quieres una terraza con puertas corredizas y espaciosos armarios empotrados? —Luego dejando el tema de los pisos por imposible fue sin rodeos al asunto que le importaba—. Anne, ¿has podido hablar hoy de eso?


  «Eso» era un favor que Neely llevaba dos semanas pidiéndole.


  —Neely, ¿cómo iba a poder?…, y precisamente hoy con el regreso de Lyon Burke.


  —Pero tenemos que entrar en «Hit the Sky». No sé por qué, pero nuestra actuación gusta a Helen Lawson. Nos ha llamado tres veces para hacer una prueba. Ahora, con una palabra de Henry Bellamy la cosa estaría hecha. —«Nos» significaba Neely y sus dos partenaires. El nombre auténtico de Neely era Ethel Agnes O’Neil (¿«No es un hallazgo artístico»?, decía ella), pero el diminutivo de Neely le había quedado desde niña, y como formaba parte de un trío de baile llamado «Los Caucheros», no había que preocuparse por el nombre.


  La relación de Neely con Anne, comenzó con algún saludo ocasional en la escalera, hasta convertirse rápidamente en la más cordial amistad. Neely tenía el aspecto de una «teenager» charlatana y espléndida. Pecosa, chata, con grandes ojos castaños y el pelo rizado. En realidad Neely era una artista ambulante en gira por el «vaudeville» desde los siete años.


  Era difícil pensar en ella como una gran actriz. Pero una noche arrastró a Anne al club de un hotel del centro y allí tuvo lugar una transformación total. Las pecas desaparecieron bajo una capa de maquillaje y su tipo aniñado se hizo maduro bajo el vestido de lame. Era un espectáculo pedestre. Dos hombres con sombreros deshilachados y pantalones estrechos, girando en el inevitable zapateado y chasqueando los dedos, trataban de imitar una danza española. Actuaciones como aquélla las había visto Anne en los espectáculos de su pueblo, pero jamás vio a nadie como Neely. No sabía a ciencia cierta si su amiga era excepcionalmente buena o terriblemente mala, en realidad nunca formaba parte de «Los Gaucheros». Bailaba con ellos, saludaba con ellos, pero no era un trío. Uno sólo veía a Neely.


  Pero sin vestido ni maquillaje, sentada frente a ella, Neely volvía a ser la «teenager». La primera amiga verdadera de Anne.


  —Me gustaría ayudarte, Neely, pero no puedo ir a mister Bellamy con un asunto personal. Nuestra relación es estrictamente de negocios.


  —¿Y qué? Todo el mundo sabe que fue el amante de Helen Lawson y que ella le sigue haciendo caso en todo cuanto dice.


  —¿Fue su qué?


  —Su amante. Su hombre. No me digas que no lo sabias.


  —Neely, ¿dónde has oído semejante tontería?


  —¡Tontería! ¡Canastos!, no me digas que nadie te lo ha contado. Fue hace tiempo. Desde entonces ella ha tenido tres maridos, pero durante años fueron la pareja más sonada de la ciudad. ¿Por qué crees que te he dado la lata para que hables a Bellamy? ¿Lo harás mañana?


  —Mañana tengo que buscar apartamento. Y, Neely, ya te he dicho que no está bien mezclar la vida personal con el trabajo.


  Neely suspiró.


  —Todos esos escrúpulos van a ser un obstáculo en tu carrera, Anne. Hay que ir derecho a lo que se quiere. Decirlo sin titubeos. Pedir las cosas.


  —Y si te las niegan, ¿qué sucede?


  Neely se encogió de hombros.


  —¿Qué más da? No es peor que si una no lo pide. Al menos pidiéndolo se tiene un cincuenta por ciento de probabilidades.


  Anne sonrió ante la lógica de Neely. Su amiga no era culta. Tenía la inteligencia innata de un cachorro mestizo, más la viveza que impulsa a un bebé a levantarse de su cuna. En este caso se trataba de un bebé inculto, franco, impulsivo, con un inesperado toque de mundanidad reforzando su inocencia.


  Neely había pasado los siete primeros años de su vida en internados. Luego su hermana, que tenía dieciséis años, conoció a Charlie, uno de los Gaucheros, y se casó con él. Formaron un trío que vino a sacar a Neely de la monotonía del internado, iniciándola en el tipo de vida que supone viajar de un lado para otro con una compañía de variedades de tercera categoría Ahí acabó el colegio, pero siempre había alguien en la compañía que echaba una mano a Neely en la lectura y la aritmética. Aprendió geografía por la ventanilla de los trenes e historia europea en las comedias que interpretaban. Y siempre hubo algún portero amable dispuesto a dar la alarma cuando se presentaba un inspector del Ministerio de Instrucción.


  Cuando Neely cumplió catorce años, su hermana se retiró para dar a luz y Neely, que se sabía el papel, la sustituyó. Y ahora, tras largos años de estrechez, «Los Gaucheros» tenían una oportunidad en Broadway.


  —Tal vez pueda mencionárselo a George Bellows —dijo Anne pensativa mientras retocaba su maquillaje—. Me invitó al estreno de «Hit the Sky».


  —Eso es andar con rodeos —dijo Neely—, pero mejor que nada. —Observó a Anne cambiarse y vestir un traje de tweed—. Ah, ¿sales con Allen esta noche?


  Anne asintió.


  —Me lo figuraba. Con Míster Bellamy es el vestido negro. Caramba, ¿no se cansa nunca de tu vestido negro?


  —El señor Bellamy nunca se fija en mí cuando salimos. Son cosas del negocio.


  —Ja —dijo Neely burlona—. Vaya, pues debe ser un trabajo muy divertido el de esa oficina. A su lado, las tablas son un aburrimiento. Tienes a George para un próximo estreno, al señor Bellamy para las grandes cenas en el «21» y hasta conseguiste a Allen en la oficina. ¡Y ahora Lyon Burke! Caramba, Anne, dispones de cuatro tipos y yo no tengo ninguno.


  Anne rió.


  —El señor Bellamy no es un plan, el estreno no es hasta enero, y para Lyon Burke no soy más que un agente inmobiliario. Y Allen… bueno… Allen y yo, salimos.


  —Bien, pues es cuatro veces más de lo que tengo yo. Los únicos hombres que conozco son mi cuñado y su partenaire, Dickie. Y Dickie es marica. Mi vida social consiste en ir al «drugstore» de Walgreen y hablar con los actores sin trabajo.


  —¿No has conocido actores que salgan contigo?


  —¡Ja!, se ve que no conoces a los actores. Salir contigo… ni siquiera te ofrecen los cinco centavos de una coca-cola. No es que los actores sean roñosos de nacimiento, pero como la mayor parte del tiempo están sin trabajo, tienen que serlo. Y además, la mayoría de ellos tienen empleos por la noche: cobradores de autobús, ascensoristas, taquilleras, cualquier cosa que les deje libre el día para ver a sus representantes y salir a la caza de trabajo.


  —¿Esperas salir de viaje pronto? —De repente Anne se dio cuenta de lo mucho que iba a echarla de menos.


  —Espero no ir. Mi hermana dice que el niño empieza a conocer a su padre. Por eso Charlie se esfuerza en aceptar cuantos contratos puede en night clubs. Pero Dickie ya está protestando. Se saca más dinero en la «tournée». Quiere que emprendamos una gira por los night clubs de Buffalo, Toronto y Montreal. Por eso tenemos que conseguir trabajo en «Hit the Sky». Las revistas de Helen Lawson son siempre un éxito. Podríamos quedarnos en Nueva York toda la temporada, tal vez más. Así, quizá conozca a algún tipo «decente» y me case.


  —¿Por eso quieres trabajar en el espectáculo? ¿Para conocer a alguien y casarte?


  —Claro, porque entonces yo también seré alguien. La señora de alguien. Viviré en un sitio. Tendré amigos. Gente de la casa que sabrán quién soy.


  —Pero ¿y eh amor? No es tan fácil encontrar a quien querer de verdad.


  Neely frunció la nariz.


  —Mira, chica, si alguien me quiere yo le querré. Caramba. Anne, si hablaras con el señor Bellamy y…


  Anne sonrió.


  —De acuerdo, Neely, lo haré. En la primera oportunidad. ¿Quién sabe?, a lo mejor te conviertes en una Pavlova…


  —¿En qué?


  —En una gran bailarina.


  Neely rió.


  —Eso se queda para las delgadas. ¡Oh, creo que podría ser una estrella! No con este número. Pero algo extraño ocurre en mi interior cuando estoy frente al público. Bailo bastante bien, pero siento que si aplaudieran más fuerte podría volar. No tengo buena voz, pero creo que si les gustase cantaría ópera. Es algo que siento al salir a escena… Como si me cogieran en brazos. Se lo conté a Dick y a Charlie, pero piensan que estoy loca. Ellos no sienten nada.


  —Neely, tal vez debieras estudiar, seguir cursos de actriz. Quizá puedas hacer una gran carrera.


  Neely negó con la cabeza.


  —Es muy difícil. He conocido a multitud de profesionales que me contaron cómo casi estuvieron a punto de conseguirlo.


  —Pero hablas de gente que no era lo suficientemente buena —dijo Anne.


  —Escucha, nadie se dedica a los espectáculos por pasarlo bien y por amor al arte. Todos creen que triunfarán. Pero por cada Mary Martin, Ethel Merman o Helen Lawson, hay miles de estrellas que casi lo consiguieron, muriéndose de hambre por esos mundos en compañías de quinto orden.


  Anne guardó silencio. No podía argüir contra la lógica de Neely. Dio un retoque final a su maquillaje.


  —De acuerdo, Neely, haré lo que pueda con mister Bellamy. Pero, quién sabe, a lo mejor consigues el papel de todas formas. Si te han llamado tres veces es que debe gustarles tu actuación.


  Neely soltó una carcajada.


  —Es lo que no entiendo. ¿Por qué nos han llamado? ¿Cómo puede gustarle a Helen Lawson nuestro número de pacotilla? A menos que todos los conjuntos de baile de la ciudad tengan la viruela o algo por el estilo. Mira, si yo creyera que nuestro número es bueno, no te daría la lata. No entiendo cómo puede interesarle a Helen Lawson, a menos que se haya prendado de Charlie. Dicen que le gusta cualquier cosa con pantalones, y aunque Charlie no es muy bueno, es bastante guapo.


  —Pero ¿qué haría Charlie si a ella le gusta? Después de todo, está tu hermana por medio.


  —Oh, se acostaría con Helen Lawson si fuera necesario —dijo Neely fríamente—. Pensará que en cierto modo lo hace por mi hermana. A fin de cuentas no creo que le guste irse a la cama con Helen. No es tan guapa.


  —Neely, ¿quieres decir que te quedarías tan tranquila si eso ocurriera? Tu hermana jamás te lo perdonaría.


  —Anne, no sólo piensas como una virgen sino que hablas como un cura. Mira, yo soy virgen, pero sé que sexo y amor son dos cosas diferentes para un hombre. Durante la «tournée» Charlie toma siempre la habitación más barata y manda a mi hermana tres cuartos de su paga para que a ella y al niño no les falte nada. Pero eso no quiere decir que de vez en cuando no se acueste con una chica de la compañía. Necesita simplemente… sexo… No tiene nada que ver con su amor por Kitty y el niño. Yo he mantenido mi virginidad porque sé que los hombres la valoran mucho y deseo un hombre que me quiera de la misma forma que Charlie quiere a Kitty. Pero con los hombres es diferente. No se puede esperar que sean vírgenes.


  El timbre del cuarto de Anne sonó. Significaba que Allen estaba abajo. Apretó el botón para indicar que bajaba y tomó el abrigo y el bolso.


  —Vamos, Neely, debo irme. Allen me espera y a lo mejor tiene un taxi.


  —Aguarda, ¿te quedan chocolatinas de esas tan ricas de «marsh-mallow»?


  Neely empezó a rebuscar en el armario.


  —Toma la caja entera —dijo Anne, dejando la puerta abierta.


  —¡Oh!, ¡qué maravilla! —Neely la siguió con la caja—. Tengo «Lo que el viento se llevó», un cuarto de leche y estos bombones, ¡Puuuuhf! ¡Qué orgía!


  Fueron a un pequeño restaurante francés. Allen escuchó atentamente el relato de sus nuevas actividades. Cuando acabó, bebió de un sorbo el resto de su café y pidió la cuenta.


  —Anne, creo que ha llegado el momento.


  —¿El momento de qué?


  —El momento de la verdad. El momento de que dejes a Henry Bellamy con toda su gloria.


  —Yo no quiero dejar a mister Bellamy.


  —Lo harás. —Sonreía extrañamente seguro de sí. Toda su actitud había cambiado—. Supongo que conseguir un apartamento para Lyon será una hazaña.


  —¿Sabes tú de alguno?


  Asintió con la cabeza, sonriendo misteriosamente como si se acordara de un chiste. En la calle, detuvo un taxi y dio al conductor una dirección en Sutton Place.


  —Allen, ¿adónde vamos?


  —A ver el nuevo apartamento dé Lyon Burke.


  —Ahora ¿tan tarde? ¿De quién es el apartamento?


  —Ya lo verás —dijo—, ten paciencia. —El resto del viaje lo hicieron en silencio.


  El taxi se detuvo ante un edificio de excelente apariencia en el East River. El portero, atento, se levantó.


  —Buenas noches, señor Cooper.


  El ascensorista hizo una inclinación y paró en el décimo piso sin necesidad de indicación alguna. Allen, con desenvoltura, abrió la puerta número nueve. Encendió las luces, que dejaron ver un living amueblado con gusto. Pulsó otro conmutador y una música suave se esparció por la habitación. Era un apartamento perfecto, como hecho de encargo para Lyon Burke.


  —Allen, ¿de quién es este apartamento?


  —Mío. Ven a ver el resto. El dormitorio es bastante amplio… armarios espaciosos.


  —Abrió una puerta corrediza—. El baño está aquí, la cocina allí. Es pequeña pero tiene una ventana.


  Ella le seguía sin decir palabra. ¡Inconcebible! El bueno de Allen viviendo en un sitio así.


  —Ahora te voy a enseñar lo malo que tiene el piso. —Se encaminó hacia el living. Descorriendo las cortinas mostró a la joven la ventana de un apartamento que casi podía tocarse con la mano—. He aquí lo malo —dijo—. Esta casa de ensueño tiene de todo menos perspectiva. Aunque no puedo por menos que admitir que enfrente habita un tipo gordo que me fascina. Vive solo, y en dos años no le he visto comer absolutamente nada. Se alimenta de cerveza: cerveza para desayunar, comer y cenar. ¡Mira!


  Como corroborando las palabras de Allen un robusto hombretón en camiseta entró en la cocina y abrió una botella de cerveza.


  Allen corrió las cortinas.


  —Al principio me preocupaba. Estaba seguro que sucumbiría por deficiencia vitamínica o algo así, pero parece que aguanta. —La condujo al sofá—. Bueno, ¿crees que le convendrá a mister Burke?


  —Me parece precioso, incluido el gordo. Pero Allen, ¿por qué vas a dejar un apartamento tan maravilloso?


  —He encontrado uno mejor. Puedo cambiarme mañana. Pero quiero que lo veas antes. Es importante que te guste a ti también.


  ¡Santo Dios! ¡Iba a pedirle que se casara con él! ¿El bueno y amable Allen? No quería herirle. Tal vez pudiera hacer como que no comprendía.


  Se esforzó para dar a su voz un tono impersonal y vivaz:


  —Allen, que me hayan encargado buscar un apartamento para Lyon Burke no quiere decir que yo sea una experta. Lo hicieron sólo para adelantar las cosas en la oficina, porque Lyon Burke no tiene tiempo. Si tú encontraste solo este apartamento no creo que necesites mis consejos… —Se daba cuenta que estaba hablando demasiado aprisa.


  —Dijiste que pagaría ciento cincuenta, pero que estaba dispuesto a llegar hasta ciento setenta y cinco. Mira, se lo dejaremos en ciento cincuenta. Eso te convertirá en una heroína. Puede tomar mi contrato. Es lo que yo pago sin amueblar, pero incluyo los muebles como regalo.


  Ella se sintió repentinamente responsable.


  —Pero los necesitarás en tu nuevo apartamento —protestó—. Además, deben haberte costado mucho…


  —No importa, ¿Lyon Burke puede mudarse en seguida? —preguntó él, alegre.


  —Pues, supongo…


  —Claro que puede —insistió Allen—. Ven, te enseñaré mi nuevo piso. —La empujó hacia el ascensor sin hacer caso de sus protestas por la hora.


  Otra vez en la calle, el atento portero se les aproximó:


  —¿Taxi, señor Cooper?


  —No, Joe, vamos aquí al lado.


  La condujo calle abajo hacia un edificio que parecía colgado sobre el río.


  El piso era de cine. El salón aparecía cubierto con una espesa alfombra blanca; el bar enmarcado en mármol italiano; se veía una escalera que conducía probablemente a las habitaciones superiores. Pero lo que quitaba la respiración era la vista que se ofrecía a los ojos.


  Unas puertas de cristal daban acceso a una inmensa terraza sobre el río. Él la condujo fuera. El viento frío les humedecía el rostro, pero la belleza de la escena era extraordinaria. Puentes colgantes iluminados que cruzaban el río, y sobre ellos, una serie de puntitos luminosos como diamantes, avanzando a gran velocidad. Ajena a la presencia de Allen, Anne quedó absorta unos instantes.


  —¿Brindamos por el nuevo apartamento? —preguntó él.


  Anne salió de su sueño y aceptó una coca-cola.


  —Allen, ¿de quién es este apartamento?


  —Mío, si lo quiero.


  —Pero, ahora, ¿a quién pertenece?


  —A un hombre llamado Gino que dice que es demasiado grande para él. Vive en el Waldorf, le gusta más.


  —Pero Allen, tú no puedes pagar un piso como éste.


  —Te sorprendería saber lo que puedo pagar. —De nuevo mostraba aquella enigmática sonrisa.


  Ella salió de la terraza.


  —Allen, creo que debo marcharme…, estoy fatigadísima y hecha un lío.


  —Anne… —la cogió de un brazo—; soy rico, Anne, muy, muy rico.


  Anne le miró en silencio… y de repente comprendió que decía la verdad.


  —Te quiero, Anne. Al principio no podía creer que salieras tanto tiempo conmigo sin saberlo.


  —¿Sin saber qué?


  —Quién soy.


  —¿Quién eres?


  —¡Oh!, sigo siendo Allen Cooper. Es lo único que sabes de mí. Mi nombre. Sólo que a ti no parece decirte nada. Me aceptaste como un vendedor de seguros inepto. —Hizo una mueca. No sabes lo muy afectado que me he sentido todas estas semanas, ocultándonos en restaurantes baratos, viéndote pedir el menú más económico, preocupada por mis ventas. Nadie hasta ahora se había preocupado de mí. Al principio creí que era una broma, que me conocías y que estabas jugando conmigo. Oh, no es la primera vez. Por eso te hice tantas preguntas, de dónde eras, la vida en Lawrenceville… Empleé un detective para que lo comprobara.


  Vio que sus pupilas se contraían y le tomó las manos.


  —Anne, no te ofendas. Eres demasiado perfecta para que todo fuera verdad. Gino no podía creerlo. Pero cuando llegaron los informes resultó ser cierto: tu familia, tu casa, tu madre viuda, tu tía, tus orígenes de Nueva Inglaterra. Tienes clase, de verdad, Anne. Diantre, cuando lo supe todo, me entraron ganas de bailar. Estaba tan convencido de que nunca podría sucederme una cosa así… de que alguien a quien adoro le guste yo, por mí mismo. ¿Sabes lo que esto significa para mí? —La hizo bailar por la habitación—. ¡Te importo! ¡Te importo de verdad! ¡No por lo que tengo, sino por mí!


  Ella se deshizo de su apretón y respiró.


  —Allen, ¿cómo iba a saber quién eres, ni nada tuyo si no me lo decías?


  —No comprendo como no lo sabías. Siempre salgo en los periódicos, en la columna de acontecimientos sociales. Pensé que alguna amiga te lo habría dicho. O Henry Bellamy.


  —No leo esa sección, y no tengo amigas, salvo Neely. Ella sólo lee «Variety». Y no hablo de mis asuntos personales con Míster Bellamy, ni con nadie de la oficina.


  —Bien, pues ahora les darás una noticia: ¡Nosotros! —La tomó en sus brazos y la besó.


  Anne permaneció impasible; luego, bruscamente, se zafó. ¡Ah, Dios! Había vuelto a sucederle. Con el beso, una oleada de asco estremeció su cuerpo.


  Él la miró, enternecido.


  —Mi dulce Anne, sé que tienes que estar confusa.


  Ella fue hacia el espejo y se pasó el lápiz de labios. Le temblaban las manos. Algo no marchaba bien en su interior. ¿Por qué aquella repugnancia, aquel frío disgusto cuando un hombre la besaba? A muchas chicas les gustaba besar a hombres que no amaban. Por lo visto, era normal. Y a ella le gustaba Allen, no se trataba de un desconocido. Luego, no era sólo con Willie Henderson y los otros chicos de Lawrenceville. La culpa residía en ella misma.


  Allen continuó:


  —Te amo, Anne. Ya sé que todo ha ido demasiado aprisa. A cualquiera le sorprendería. Pero quiero casarme contigo. Y quiero que conozcas a Gino, mi padre. —Le dio una llave—. Entrégasela a Lyon Burke mañana. Dile que me llame a mi despacho. Pondré el contrato a su nombre inmediatamente. Y, Anne, si este apartamento te parece demasiado recargado para tu gusto, puedes tirarlo todo, rehacerlo. Gino gastó en él una fortuna, pero me parece que no va mucho contigo. O si quieres podemos comprar una casa en el centro. Lo que desees.


  —Allen… yo…


  —Por esta noche ya hemos hablado demasiado. Vamos a casarnos. Métetelo bien en la cabeza, y nada más.


  Durante el trayecto hasta su casa permaneció totalmente absorta en sus pensamientos. Al fin sabía la verdad. Era frígida. Esa horrible palabra que las chicas susurraban en el colegio. Algunas nacían así, jamás alcanzaban el clímax ni sentían realmente una pasión. Y ella era una de esas mujeres. ¡Dios, ni siquiera gozaba con un beso! Tal vez fuera una suerte haber dado con alguien como Allen. Era amable, quizá pudiera ayudarla. Tal vez pudiera casarse con él. Su madre tenía razón. El gran sentimiento… no lo experimentaba una señorita que siente asco por un beso. Pero, al menos había escapado de Willie Henderson y Lawrenceville. Muchas personas sólo realizaban sus sueños a medias.


  El taxi se detuvo ante su casa y Allen dijo al conductor que continuarían.


  —Intenta soñar conmigo, Anne. Buenas noches. —Se inclinó besándola suavemente en la mejilla.


  Contempló al taxi desaparecer en la noche y subió corriendo las escaleras hasta el cuarto de Neely. Neely estaba tumbada leyendo «Lo que el viento se llevó». Sin dejar el libro hizo pasar a Anne y continuó la lectura.


  —Neely, deja un minuto el libro. Es algo importante.


  —En este momento no dejaría a Rhett Butler por nada del inundo.


  —Neely, ¿has oído hablar de Allen Cooper?


  —Eh, ¿es un chiste?


  —Nunca he hablado más en serio. ¿Quién es Allen Cooper? ¿Te dice algo este nombre?


  Neely bostezó y cerró el libro doblando cuidadosamente un extremo de la página.


  —Bien, si quieres jugar, de acuerdo. Allen Cooper es un chico muy simpático que sale contigo tres o cuatro veces por semana. Por lo que he podido ver desde mi ventana, diría que no es exactamente Cary Grant, pero no está mal. Bueno, ¿puedo volver con Rhett? Es mucho más interesante. Scarlett no parece hacerle mucho caso.


  —Entonces, ¿no has oído nunca hablar de Allen Cooper?


  —No, ¿por qué? ¿Ha hecho películas o algo? Conozco a Gary Cooper y a Jackie Cooper, pero a Allen Cooper… —se encogió de hombros,


  —De acuerdo, vuelve con Rhett Butler.


  Anne se dirigió hacia la puerta.


  —¿Qué te ocurre esta noche? —preguntó Neely—. ¿No habrás tomado una copa de más, eh?


  —No. Hasta mañana.


  Neely asintió con la cabeza, por completo ausente…, estaba de nuevo con Rhett Butler.


  Anne, a oscuras, tendida en la cama, examinaba los hechos. Allen no era un pobre corredor de seguros, era rico. Pero… ¿por qué tenía que haber oído hablar de él? ¿Había algo más importante que tuviera que saber? ¿Cómo enterarse de más cosas sobre Allen?… ¡Claro!… ¡George Bellows! Si alguien deseaba conocer algo sobre Allen Cooper o cualquier otro, George Bellows era el más indicado.


  Cuando entró en su despacho la miró sorprendido.


  —Oye, ¿pero no estabas buscando un apartamento?


  —¿Puedo hablar contigo, George? Es una cosa personal.


  Él atravesó la habitación y cerró la puerta.


  —Cuando quieras. Siéntate. Y de modo tan personal como gustes. ¿Quieres café? —Le sirvió una taza de un termo—. Muy bien, cuéntamelo todo. ¿Ocurre algo?


  Ella miró el café.


  —George, ¿conoces a Allen Cooper?


  —¿Quién no? —La miró con recelo—. Oye, no me digas que tienes un jaleo con él.


  —Le conozco. Tengo entendido que es bastante rico.


  —¡Rico! —Hizo un gesto de disgusto—. Mira, nena, habría que inventar una palabra para indicar el dinero que tiene. Desde luego quien construyó el imperio fue su padre. Poseen media ciudad. Se rumorea que son socios de los magnates griegos… esos de los astilleros. El «Time» trajo, hará cosa de un año, un artículo sobre Gino. Tal vez pueda conseguirte un ejemplar. Decía que era imposible calcular su fortuna. Publicaba también la foto de Allen. El único heredero de todo el imperio. Puedes figurarte la publicidad que esto supuso para los dos. Desde entonces necesitaron cañones para mantener a las chicas a distancia. Así es que si has conocido a Allen te doy un consejo: no te lo tomes en serio, es un cerdo.


  —Parece muy amable.


  George rió.


  —Oh, suave como la seda, pero creo que es más sucio que la ropa interior de su papá. Ha llevado a cabo pingües negocios por su cuenta. Tengo entendido que se libró del servicio militar comprando una fábrica de paracaídas.


  Ella se levantó.


  —Gracias, George.


  —Lo que quieras, guapa. Puedo darte información sobre los «lobos» de la ciudad; con tu tipo corres el riesgo de irlos conociendo a todos.


  El rostro de Henry Bellamy se contrajo disgustado al verla.


  —¡No me diga que ya se ha cansado! Mire, Anne, ya sé que es duro. Yo mismo he llamado hoy a varias agencias. Pero tiene que seguir buscando.


  —Tengo el apartamento para el señor Burke.


  —¡No!… ¡Cielos! ¡es usted una maravilla! —Apretó el timbre del despacho de Lyon.


  —Aquí tengo la llave. El señor Burke puede pasar esta tarde a verlo.


  —¿Y por qué no esta mañana? —dijo Lyon, entrando en el despacho—. No puedo dejar que se arrepientan. ¡Anne! ¡Es usted magnífica! ¿Cuál es la dirección? —Tomó nota—. Es un sitio estupendo. ¿Puedo pagarlo?


  —Ciento cincuenta al mes.


  Él asintió con la cabeza.


  —Es usted maga. Pero ¿cómo tiene en su poder la llave? ¿Está fuera el propietario?


  —No, debe estar en su oficina.


  —¿Cómo se llama?


  —Allen Cooper —dijo ella, pausadamente.


  Lyon se limitó a escribir el nombre, pero Henry la miró con curiosidad.


  —¿Cómo lo encontró, Anne, por un anuncio?


  —No, Allen Cooper es amigo mío.


  Henry Bellamy se tranquilizó.


  —Si es amigo suyo no puede ser el Allen Cooper que yo conozco.


  —Le conocí aquí, señor Bellamy.


  —¿Aquí? —Henry parecía perplejo—. ¡Por Dios!, ¡claro!


  Se levantó con tanta violencia que el sillón chocó contra la pared.


  —¡Anne!… tú y Allen Cooper, ¡no!… —negaba con la cabeza incrédulo.


  —Cuando le conocí creí que era agente de seguros.


  —Ese hijo de perra estuvo aquí intentando quitarse de encima a una corista. Una cliente nuestra de poca monta. Quería que la asustáramos. Le eché sin contemplaciones. —Lanzó una mirada de enfado a Anne—. Pero ahora veo que no lo suficientemente aprisa.


  —Henry —la voz de Lyon era tajante—, estoy seguro de que Anne sabe escoger sus amistades. —Luego con una sonrisa para Henry, añadió—: No estás siendo muy amable. Mandas a Anne un trabajo imposible y una vez cumplido, en lugar de darle las gracias, la acusas y te metes en su vida privada.


  —Allen Cooper… —repitió Henry incrédulo—. Lyon, si supieras quién es Allen Cooper…


  Lyon sonrió.


  —No deseo conocerle. Sólo deseo su apartamento.


  —¿Has oído hablar de él? —preguntó Henry. Lyon reflexionó unos instantes:


  —Me parece que sí. Tengo entendido que es riquísimo. Pero no hay que echárselo en cara.


  —A Anne no le pega un tipo así. No juegan el mismo juego. Fracasará —insistió Henry.


  Ella permaneció allí en silencio, humillada de que hablaran de ella como si no estuviera presente.


  —De acuerdo —dijo Henry volviéndose a sentar—, no es asunto mío. Sé lo que me digo. A partir de ahora es asunto tuyo. Tú juegas.


  —Estoy seguro de que conoce las reglas —dijo Lyon. Volviéndose hacia Anne sonrió—. Me gustaría ver el apartamento. ¿Te importa que Anne me acompañe, Henry?


  Henry hizo un gesto con la mano aprobando y continuó con su trabajo. Al abandonar el despacho, Anne le oyó suspirar profundamente.


  Cruzaban la ciudad. Anne no apartaba la vista de la ventanilla del taxi. Era uno de esos esplendorosos días de finales de octubre. El aire estaba embalsamado y el sol parecía de primavera.


  —No se enfade —dijo Lyon pausadamente—. Henry se puso así porque la aprecia a usted mucho. No quiere que sufra ningún contratiempo.


  —No estoy enfadada, sólo aturdida.


  —Ya que todos parecen dispuestos a darle consejos sin que nadie se los pida, permítame añadir uno. Nunca juzgue a nadie por la opinión de los demás. Tenemos facetas diferentes que mostramos a gentes diferentes.


  Ella sonrió.


  —Usted quiere decir que hasta Hitler podía ser dulce y juguetón con Eva Braun.


  —Algo así. Y Enrique VIII no mató a todas sus esposas. Si mal no recuerdo, la última era la que en realidad llevaba los pantalones.


  —Allen es realmente gentil —insistió ella.


  —Estoy convencido de ello. Y si ésta es su casa, es impresionante.


  El taxi se detuvo. Había otro portero de servicio.


  —Venimos a ver el departamento del señor Cooper —dijo Anne.


  El hombre asintió.


  —El señor Cooper ha avisado que vendrían. Décimo piso.


  Anne entregó la llave a Lyon.


  —Le espero aquí.


  —¿Qué? ¿No hay cicerone? Suba conmigo, espero que me muestre todas las ventajas del piso. Dónde se guarda la ropa, cómo funciona la cocina, dónde se encuentran los fusibles de la luz…


  Advirtió que ella se ruborizaba.


  —Sólo estuve una vez, y fue mientras le buscaba a usted un apartamento.


  —Por eso lo conoce mejor que yo —respondió él con desenvoltura.


  Le gustó el piso. Todo él. Incluso insistió en que su orondo vecino le resultaba agradable.


  —Sirve de compañía. Llamaré esta tarde a Allen Cooper para darle las gracias. Pero antes debo expresarle a usted mi agradecimiento. Sugiero que almorcemos por todo lo alto en algún sitio.


  Fueron al Barberry Room. A ella le gustó la suave penumbra azul, el parpadeo de las estrellas artificiales del techo y los confortables sillones. Aceptó un jerez. Habían sucedido tantas cosas y tan rápidamente en las últimas veinticuatro horas, que se sentía aturdida, extrañamente descentrada.


  Lyon no la hizo entrar en conversación inmediatamente. Le habló pausado de las maravillas del nuevo apartamento y el lujo de la comida en la vida civil. Anne fue relajándose paulatinamente. Le agradaba su acento, la atmósfera acogedora del local. Le gustaba mirarle a la cara… sus cambios de expresión… su sonrisa fugaz.


  —Tiene que soportar que Henry se entrometa en su vida —dijo mientras se inclinaba para darle fuego—. Lo hace porque desea lo mejor para usted. La tiene en un pedestal.


  —A usted sí que le tiene puesto en un pedestal. Un pedestal de setenta y cinco pies. Usted es el porvenir de Bellamy & Bellows.


  —Eso decía hace cuatro años —respondió Lyon—. La gente cambia en cuatro años.


  —El señor Bellamy no ha cambiado su opinión sobre usted.


  Él le tomó la mano.


  —Anne, dejemos eso de «usted». Yo soy Lyon y el señor Bellamy es Henry.


  Anne sonrió.


  —De acuerdo… Lyon. Debes saber con cuanta impaciencia esperaba Henry tu regreso.


  De repente calló. No era cosa suya. Jamás se había entrometido en la vida privada de nadie. Pero sentía necesidad de proteger a Henry. De repente comprendió la oposición de Henry hacia Allen: formaba parte de su concepto de la amistad. También vio la lógica de Neely con más claridad. No se puede ser amigo y mostrarse completamente impersonal. Hablaría a Henry de Neely y de «Hit the Sky». Experimentó una sensación de libertad desconocida. Era como si hubiera dado un paso más para alejarse de Lawrenceville.


  —Ya conozco las esperanzas y los planes de Henry —respondió Lyon—. Y puede que no le decepcione. ¡Pero Dios mío! En el mejor de los casos es un negocio inmundo, ni abogado ni representante.


  —Pero todos dicen que eres una especie de «dinamo». Algo tiene que gustarte el trabajo para entregarte a él con tanta energía.


  —Me gustaba lo que tiene de lucha… de competición… el dinamismo y el trato con la gente.


  Anne estaba sorprendida. Todo aquello contradecía la reputación de Lyon.


  Él interpretó su silencio como preocupación por Henry.


  —Bueno, no te preocupes. Tal vez ahora no sienta más que un cierto cansancio ante la lucha.


  —Pero ¿estás contento de haber vuelto con Henry?


  —¿He vuelto, no?


  Ella estaba cada vez más sorprendida.


  —Lo dices como si prefirieras otra cosa.


  —¿Quién puede permitirse el lujo de hacer el trabajo que le gusta?


  —Yo estoy haciendo lo que quiero.


  Él desplegó su sonrisa.


  —¡Qué halagador!


  —Quiero decir que trabajo para Henry, vivo en Nueva York… Pero tú, Lyon, ¿qué deseas hacer?


  Estiró sus largas piernas bajo la mesa.


  —Ser riquísimo, por una razón. Para sentarme en un bello rincón de Jamaica, tener varias muchachas hermosas que sean exactamente como tú y escribir el mejor «bestseller» sobre la guerra.


  —¿Quieres escribir?


  —Por supuesto ¿Acaso todo el que sale del ejército no piensa que lleva dentro la mejor novela sobre la guerra?


  —Entonces, ¿por qué no escribes?


  —Por esto, trabajar con Henry me lleva todo el día. Ese piso encantador que voy a heredar, tiene un alquiler. Me temo que dejar la literatura será una ganancia para Henry Bellamy.


  Ahora se daba cuenta. No se podía catalogar fácilmente a Lyon Burke. Tenía sentimientos, pero los enmascaraba con una sonrisa o los envolvía en una contradicción.


  —Es extraño, pero no pareces un conformista —dijo ella audazmente.


  Las pupilas de él se contrajeron.


  —¿Cómo dices?


  —Dejar las cosas antes de intentarlas. Quiero decir, si honradamente deseas escribir, si sientes que tienes algo que decir, hazlo. Más tarde, en la vida, las circunstancias le obligan a uno a determinados compromisos. Pero comprometerse ahora… es como abandonar la partida sin haberla empezado.


  Él se inclinó y le tomó la barbilla. Sus ojos se encontraron y la miró intensamente.


  —Desde luego, Henry no te conoce bien. No puedes ser la chica de quien me ha hablado. Sobre lo único que tenía razón era en tu belleza. Eres una «luchadora»; ¡Por Dios!, ya lo creo que lo eres.


  Ella volvió a reclinarse en su asiento.


  —Hoy no soy la misma, me siento como desequilibrada. Las cosas han sucedido demasiado rápidas. Y como nada me ha sucedido durante veinte años, comprendo que me comporte de manera extraña. Me refiero… toda esta historia de Allen Cooper. En realidad, hasta anoche no supe quién era.


  —No te preocupes por la opinión de Henry. No es un entrometido; pero si es necesario luchará contra todos tus «seguidores» con granadas de mano.


  —Allen es sólo un amigo.


  —Me alegra saberlo. —Esta vez la miró sin sonreír.


  Ella sintió que se ruborizaba. Trató de hablar para ocultar su turbación:


  —Lo que dije antes acerca de que la gente debe hacer lo que quiere iba en serio. Yo lo hice viniendo a Nueva York. Nadie debe abandonar un sueño sin darle la oportunidad de que se convierta en realidad.


  —Yo no tengo sueños, Anne, nunca los tuve. La idea de escribir me vino después de la guerra. Antes me dedicaba al éxito y a ganar dinero. Pero ahora ya no estoy convencido de que sea eso lo que deseo. De hecho, tampoco muy seguro de que exista algo que quiera realmente —sonrió, en uno de sus fugaces cambios de humor—. Sí, hay una cosa que quiero. Deseo tener conciencia de cada minuto y de cada segundo para poder darles sentido.


  —Lo comprendo —dijo ella—, es un sentimiento natural para cualquiera que haya estado en la guerra.


  —Oh, me estaba preguntando si habría alguna mujer en este país que se diera cuenta de que ha habido una guerra.


  —Estoy segura que todas hemos sentido la guerra.


  —No estoy de acuerdo. Cuando se está al otro lado, metido en ella, no se piensa que pueda existir otra cosa. Resulta difícil imaginar que en otra parte pueda haber gente durmiendo confortablemente en sus camas o sentada en restaurantes como éste. En Europa es diferente. Vayas por donde vayas encuentras edificios destruidos. Vives constantemente con el recuerdo de la lucha. Pero de regreso a los Estados Unidos todo aquel horror, aquella sangre, aquella carnicería parecen muy lejanos, como si nunca hubieran sucedido… un sueño, una pesadilla. Me hallaba en Nueva York, el edificio de la Paramount presentaba las mismas grietas, los mismos desperfectos. En el Plaza se aglomeraban las palomas y los mismos admiradores hacían cola para ver las mismas estrellas.


  »La última noche estuve con una deliciosa criatura que se pasó las horas contándome sus apuros durante la guerra: sin medias de nylon ni lápiz de labios en estuche de plástico, sin horquillas… horrible. Creo que lo que la afectó más gravemente fue la carestía de medias de nylon. Era una modelo. Sus piernas son muy importantes. Decía que estaba contentísima de que hubiéramos descubierto al fin la bomba atómica —el día de la explosión se le había acabado el último par.


  —Supongo que cuando se está dentro, lo único que importa es salir con vida —dijo ella pausadamente.


  —Ni siquiera se puede pensar tan a priori. Se piensa al día. Si uno se permite pensar en el futuro… cualquier futuro personal… se le destrozan a uno los nervios. Y de repente recuerdas todo el tiempo perdido, desprovisto de contenido… los minutos desperdiciados que nunca recuperarás. Uno comprende entonces que el tiempo es lo más precioso. Porque el tiempo es la vida. Lo único que no vuelve. Puedes perder una chica y uno se recupera, o encuentra otra. Pero un segundo, una vez transcurrido, está irremisiblemente perdido. —Su voz se tornó más suave y evocadora y ella observó las arrugas en el extremo de sus ojos.


  »Recuerdo a un cabo… pasábamos la noche en las ruinas de un granero. Nadie tenía sueño. El cabo no cesaba de juguetear con puñados de tierra, que dejaba resbalar entre sus dedos mientras decía: «Es una buena tierra». Al parecer tenía una granja en Pennsylvania. Empezó a contarme las dificultades con los melocotoneros y sus proyectos para engrandecer la granja cuando regresara. Quería que sus hijos disfrutaran de una buena propiedad cuando fueran mayores. Pero le preocupaba la tierra, no era rica. Sólo hablaba de eso. Y de pronto me encontré yo mismo preocupado por aquella tierra miserable, dándole consejos. Creo que me quedé dormido soñando con fertilizantes y acres y más acres de melocotoneros. El día siguiente fue malo. Nos internamos en terreno minado… había tiradores ocultos… el tiempo era pésimo. Por la noche redacté la lista de bajas. Comprobé las placas de identidad. Una era la del cabo. Me senté contemplándola en silencio… la noche anterior era un hombre, un hombre que desperdició su última noche sobre la tierra preocupándose por fertilizantes y abonos. Ahora es su sangre la que fertiliza un país extraño.


  La miró y sonrió de repente.


  —Y aquí me tienes haciéndote perder el tiempo con relatos que tal vez no te interesen.


  —No, por favor. Continúa.


  Él la miró de forma extraña.


  —Hoy he dicho ya demasiadas cosas que tal vez debiera haber callado. —Pidió la cuenta—: Pero ya te he robado demasiado tiempo. Tómate el resto de la tarde. Cómprate un vestido, ve a la peluquería, o haz alguna de esas cosas maravillosas que hacen las chicas guapas.


  —Esta chica se va a la oficina.


  —Ni hablar de ello. Yo doy la orden. Henry daba por descontado que dejaras de ir al trabajo durante varios días. Lo menos que mereces es media jornada libre. Y una gratificación de dos semanas de sueldo. Yo me ocuparé de ello.


  —Pero no puedo…


  —Tonterías. Yo contaba con tener que pagar a un agente un mes bajo cuerda. Digamos que éste es mi primer acto oficial en Bellamy & Bellows. Recibes una gratificación de dos semanas y la tarde libre.


  Se tomó la tarde, aunque no hizo nada de lo que él había sugerido. Paseó por la Quinta Avenida. Admiró los modelos de invierno. Se sentó ante el Plaza. Y pensó en Lyon Burke. Todos los hombres que había conocido quedaban empequeñecidos ante él. Había permanecido confusa ante el Lyon sonriente e inescrutable, pero el Lyon que habló de la guerra parecía accesible, capaz de preocuparse. Lo hizo con aquel cabo. ¿Cómo era Lyon Burke en realidad?


  Se levantó y descendió por la Quinta Avenida. Se hacía tarde. Tenía que ir a casa y cambiarse. Allen pasaría a recogerla. ¡¡Allen!! ¡¡No podía casarse con Allen!! Contradiría todo lo que acababa de decir a Lyon. Sería claudicar. Era demasiado pronto para comprometerse y renunciar a su sueño.


  Se lo diría durante la cena. Pero amablemente, con tacto. No podía soltarle: «Hola, Allen, no voy a casarme contigo». Lo plantearía durante la cena progresivamente, con sencillez pero con firmeza. Era muy fácil.


  Pero no fue así. Ahora no se trataba ya de pequeños restaurantes franceses. Fueron al Club «21». Los camareros hacían reverencias y llamaban a Allen por su nombre. Además éste conocía a casi todos los clientes del local.


  —A propósito, Anne, ¿te gusta vivir en el campo? —preguntó de repente—. Tenemos una casa en Greenwich.


  Eso fue el principio.


  —No, ya tuve bastante con Lawrenceville. En realidad, Allen, tengo que decirte algo… algo que comprenderás…


  Él miró su reloj y repentinamente pidió la cuenta.


  —¡Allen!


  —Sigue, te escucho —firmaba la nota.


  —Es sobre lo que me dijiste anoche. Y ahora… sobre lo de vivir en el campo… Allen, tú me gustas mucho, pero…


  —Oh, me alegro de que me lo recuerdes. Le envié el contrato a Lyon Burke. Hablé con él esta tarde. Parece buen chico, ¿inglés, no?


  —Se educó en Inglaterra. Allen, escúchame.


  Él se puso en pie.


  —Me lo dices en el taxi.


  —Por favor, siéntate, prefiero decírtelo aquí.


  Sonriendo, él la presentó el abrigo.


  —Está oscuro en el coche, más romántico. Además, llegamos tarde.


  Anne no tuvo más remedio que levantarse.


  —¿Adónde vamos?


  —Al «Morocco».


  Conforme salían, él fue distribuyendo propinas. Subrepticios apretones de manos. Ya en el taxi él se recostó sonriendo.


  —Mi padre está en el «Morocco». Le dije que pasaríamos. Bueno, ¿qué querías decirme?


  —Allen, me halagan mucho tus sentimientos. Te agradezco enormemente lo del apartamento para Lyon Burke. Me ahorró mucho trabajo y muchos paseos. Pienso que eres una de las personas mejores que he conocido pero… —distinguió el anuncio luminoso del «Morocco» y se apresuró a decir—: pero lo del matrimonio que dijiste anoche… lo siento Allen… yo…


  —Buenas noches señor Cooper —saludó el portero del «Morocco» mientras abría la puerta del coche—, su padre está dentro.


  —Gracias, Pete.


  Otro apretón de manos. Allen la hizo pasar al interior del club. Había fracasado en su empeño, no pudo decírselo… o ¿tal vez Allen conscientemente hizo como que no comprendía?


  Cerca del bar, sentado con un grupo de hombres en una mesa redonda, se hallaba Gino Cooper. Saludó a Allen con la mano, indicándole que se reuniría con ellos. El camarero condujo a este último a una mesa junto a la pared. Eran las diez y media. Temprano para el «Morocco». Aunque era la primera vez que visitaba el local, Anne conocía el famoso club por fotos en los periódicos y revistas: gente famosa sentada en torno a una mesa con el conocido fondo de rayas de cebra motivo de la decoración. Miró a su alrededor. Demasiadas rayas de cebra. Pero, aparte del detalle, se hallaba en un gran salón con una orquesta bastante buena que tocaba conocidas melodías de comedias musicales.


  Gino se reunió con ellos en seguida. Sin esperar a las presentaciones, agarró la mano de Anne, apretándola efusivamente.


  —Así que ésta es, ¿eh? —silbó bajito—. Muchacho, tenías razón. Merecía la pena. Tiene clase de verdad. No necesita ni abrir la boca. —Chasqueó los dedos y como por encanto apareció un camarero—. Trae champagne —ordenó sin apartar la vista de Anne.


  —Anne no bebe —comenzó a decir Allen.


  —Esta noche beberá —dijo Gino alegremente—. Se trata de una ocasión especial.


  Anne sonrió. La amabilidad de Gino resultaba contagiosa. Era un hombre atezado, con una poderosa cabeza, exhuberante y guapo. Su pelo negro mostraba algunas canas, pero su vitalidad y entusiasmo eran los de un adolescente.


  Cuando sirvieron el champagne, brindó por ella.


  —Por la nueva dama de nuestra familia. —Vació de un sorbo la mitad de la copa. Se limpió la boca con el dorso de la mano y continuó—: ¿Eres católica?


  —No, yo… —empezó a decir Anne.


  —Bueno, cuando te cases con Allen te conviertes. Concertaré una entrevista con el padre Kelly del Centro Paulista. Lo puede solventar rápidamente.


  —Señor Cooper —tuvo que hacer un esfuerzo casi físico para hablar.


  Allen intervino rápidamente.


  —No hemos hablado de religión, papá… y Anne no tiene por qué convertirse.


  —Bueno, no… —reflexionó Gino—, si está en contra. Con tal de que se case por la Iglesia y prometa educar a los hijos en el catolicismo…


  —Señor Cooper, no voy a casarme con Allen. —Lo había dicho. ¡Alto y claro!


  Las pupilas de Gino se contrajeron.


  —¿Por qué? ¿Tan anticatólica eres?


  —Yo no soy «anti» nada…


  —Entonces ¿qué ocurre?


  —No estoy enamorada de Allen.


  Gino empalideció. Se volvió perplejo hacia Allen.


  —¿Qué diablos dice?


  —Dice que no está enamorada de mí —contestó Allen.


  —Oye, ¿es una broma, o qué? Creí entender que ibas a casarte con ella.


  —Exacto, y lo haré. Pero antes tengo que hacer que se enamore.


  —Bueno, ¿estáis locos o qué pasa? —exclamó Gino.


  Allen sonreía complacido.


  —Ya te lo expliqué, papá. Hasta anoche Anne creía que yo era un pobre agente de seguros. Tiene que reajustar su idea sobre mí.


  —¿Qué es lo que tiene que reajustar? —preguntó Gino—. ¿Desde cuándo el dinero es una desventaja?


  —Nunca hemos hablado de amor, papá. No creo que Anne me tomara en serio. Gastó mucho tiempo preocupada porque no perdiera mi empleo.


  Gino miró a la chica con curiosidad.


  —¿De verdad que has estado todas estas semanas yendo con él a comer a esos tugurios según me ha contado?


  Anne sonrió desmayadamente. Empezaba a sentirse molesta. Gino continuaba hablando y estaba segura de que la mitad de la concurrencia se estaba divirtiendo con aquella conversación.


  Gino se dio una palmada en el muslo, y rió.


  —¡Esto sí que es bueno! —Se sirvió más champagne. Surgió un camarero para ayudarle. Él lo apartó—: Yo soy capaz de abrir estas botellas con los dientes. Estos palurdos se creen que necesito ayuda. —Se volvió hacia Anne—: me gustas. ¡Bienvenida a la familia!


  —Pero, no voy a casarme con Allen.


  Él hizo un gesto con la mano.


  —Escucha, si has aguantado seis semanas de comidas baratas y le aceptaste como un don nadie, ahora le amarás. Empieza a cultivar gustos de rica, ahora puedes hacerlo. ¡Eh, Ronnie!


  Un joven delgado salió de alguna parte acercándose en silencio a la mesa.


  —Este es Ronnie Wolfe —dijo Gino—. Siéntate, Ronnie. —Gino chasqueó los dedos y habló al vacío—: Trae al señor Wolfe lo de siempre. —Y del vacío surgió un camarero que puso una taza de café ante el recién llegado.


  —Bueno, no me digas que no has oído hablar de Ronnie. Todos leen sus artículos —dijo Gino con orgullo.


  —Anne acaba de llegar a Nueva York —dijo Allen rápidamente—; sólo conoce el «Times».


  —¡Buen periódico! —exclamó Ronnie fríamente. Sacó un cuadernito de cuero negro. Sus ojos iban de Allen a Gino—. Muy bien, díganme su nombre y a quién concierne, ¿al padre o al hijo?


  —Esta vez a los dos —dijo Gino—, esta jovencita va a ser pariente mía pronto. Anne Welles. Escribe bien su nombre, Ronnie; va a casarse con Allen.


  Ronnie silbó. Miró a Anne con respeto y curiosidad.


  —Una gran noticia. Muy bien. Modelo de la ciudad que caza a lazo un buen premio. ¿O es actriz? No, no me lo diga… a ver si lo adivino… ¿Texas?


  —Soy de Massachusetts y trabajo en una oficina —dijo Anne con frialdad.


  Los ojos de Ronnie bizquearon.


  —A lo mejor me dice usted que sabe escribir a máquina y todo.


  —Me extraña que eso sea nuevo para su sección de noticias. Y también creo que debe saber que Allen y yo…


  —Oye, Anne —atajó Gino—. Ronnie es un amigo.


  —No, deje, déjela —dijo Ronnie que la miraba con algo muy parecido a respeto.


  —Bebe más champagne —dijo Gino llenándole la copa.


  Anne bebió, esforzándose por dominar su ira. Quería insistir en que no pensaba casarse con Allen; pero se daba cuenta de que Gino la había interrumpido deliberadamente y volvería a hacerlo cuantas veces lo intentara. Sería muy embarazoso para él ver que le llevaba la contraria en público. En cuanto se marchara Ronnie Wolfe, le diría a Gino que no volviera a hacer más declaraciones a la prensa. Se lo había dicho a los dos, al padre y al hijo. No pensaba casarse con Allen. ¿Es que el dinero deja ciega a la gente? ¿O sorda?


  —¿En dónde trabaja? —preguntó Ronnie.


  —Henry Bellamy —contestó Allen—; pero por poco tiempo.


  —¡Allen! —Se volvió hacia él furiosa, pero Ronnie interrumpió.


  —Mire, señorita Welles, mi oficio son las preguntas. —Sonreía franco y afable—. Me gusta usted. Es alentador toparse con una chica que no vino a Nueva York para ser actriz o modelo. —La miró con más detenimiento, aproximándose a ella—. Buenos pómulos. Podría usted ganar una fortuna si quisiera. Si Powes o Lonwoorth la vieran, podrían hacerla más rica que su novio. —Guiñó un ojo a Gino.


  —Si quisiera trabajar le compraríamos una agencia de modelos —dijo Gino—. Pero va a dejar de trabajar para dedicarse a criar niños.


  —¡Señor Cooper! —A Anne le ardía la cara.


  Allen intervino.


  —Papá, deja eso ahora.


  Ronnie rió.


  —Aquí llega tu amiga, Gino, ¿sabe la noticia?


  Todos alzaron la mirada. Una chica alta y torpona se acercaba a la mesa. Sin levantarse, Gino se hizo a un lado y dio con las manos en el asiento.


  —Adele Martin. Siéntate y di hola a Anne Welles, la prometida de mi hijo.


  Las pintadas cejas de Adele se arquearon. Sin observar a Anne miró a Allen y a Gino en espera de asentimiento.


  Fue Ronnie quien asintió con la cabeza, los ojos brillantes por la diversión que le producía el estupor de Adele. Pero la chica se recobró en seguida, se acurrucó junto a Gino y lanzó una débil sonrisa a Anne.


  —¿Cómo te las arreglaste? Yo llevo siete meses intentando llevar al altar a este cinocéfalo. Dame la fórmula mágica y la ceremonia será doble. —Miró a Gino con adoración.


  —Tú eres una chica con porvenir, Adele —dijo Ronnie guiñando un ojo a Gino.


  Adele le lanzó una mirada asesina.


  —Escucha, Ronnie, hay que tener talento incluso para ser corista. No te metas conmigo.


  Ronnie sonrió y dejó a un lado su cuadernito.


  —Creo que eres, la mejor corista de la ciudad, Adele.


  —Puedes estar seguro. He rechazado dos ofertas de cine para estar con mi «baby». —Se inclinó besando a Gino en la mejilla.


  Ronnie se levantó diciendo adiós con la cabeza. Anne le vio acercarse a otra mesa y a un camarero aparecer con una nueva taza de café. Ronnie bebió despacio y volvió a tomar su cuadernito. Sus ojos no se apartaban de la puerta observando a los que llegaban.


  Allen siguió su mirada.


  —Ronnie es un buen chico. Todo lo que escribe lo busca él mismo.


  —Es un «entrometido» —dijo Adele.


  —Me parece que estás furiosa porque escribió que nos comprometimos a comprometernos —dijo Gino.


  —Sí, vaya articulito. Me puso en ridículo. —Luego sonrió— ¿Y qué hay de ello, baby? No puedes consentir que tu hijo te tome la delantera en el altar.


  —Ya estuve ante el altar —dijo Gino—. Cuando murió Rosanna acabó mi vida de casado. Un hombre sólo tiene una esposa. Aventuras muchas, pero esposa una.


  —¿Quién fabricó esa ley? —interrogó Adele.


  Gino le sirvió champagne. Anne comprendió que aquel tema ya lo habían debatido más de una vez.


  —Olvídalo, Adele. —Su voz era fría—. Aunque me volviera a casar no sería contigo. Tú estás divorciada.


  Luego, al ver que Adele fruncía el ceño, continuó:


  —A propósito. Le dije a Irving que te mandara dos abrigos a tu casa mañana. Elige uno.


  La expresión de Adele cambió radicalmente.


  —¿Los dos de visón?


  —¿De qué, sino? ¿de rata almizclera?


  —¡Oh, Gino! —Se le acercó mimosa—. A veces me pones frenética, pero tengo que perdonarte. Te quiero tanto.


  Gino miró el abrigo de seda de Anne, arrugado sobre la silla.


  —Oye, Allen. ¿Te importa que le mande uno a Anne como regalo de petición de mano? —Sin esperar respuesta se volvió hacia Anne—: ¿De qué color te gusta?


  —¿Color? —Hasta entonces siempre había creído que el visón era marrón.


  —Quiere decir de granja o salvaje, guapa —explicó Adele—. Creo que el salvaje irá muy bien con tu pelo.


  —Me temo que no pueda aceptarlo —dijo Anne suavemente.


  —¿Por qué no? —inquirió Gino.


  —Seguramente Anne querrá que su abrigo se lo regale yo una vez casados —se apresuró a decir Allen.


  Gino rió.


  —¿Es que quieres conseguir tu visón legalmente?


  —¿Qué hay de ilegal en aceptar un visón? —preguntó Adele—. Lo ilegal es rechazarlo.


  Anne se sentía a disgusto. El champagne la sofocaba. El club estaba abarrotado. La pista de baile había prácticamente desaparecido, ya que los camareros seguían poniendo mesitas para los clientes importantes que llegaban. La gente se apretujaba contra el cordón de terciopelo. En la parte del salón en que ellos estaban, no quedaba una sola pulgada de espacio libre. Sin embargo, extrañamente, en el lado opuesto había varias mesas vacías. Allen le explicó que aquel lado era «Siberia». Si te sientas ahí nadie te respeta. Sólo los aburridos y los forasteros se sientan ahí. Ellos no lo saben. Pero un «habitual» se moriría de vergüenza si tuviera que sentarse allí.


  Un continuo remolino de gente. Un constante fluir de presentaciones. En un momento dado, se les acercó otro periodista y un fotógrafo tomó una foto. Gino pidió más champagne. Chicas que eran la réplica exacta de Adele se detenían ante la mesa, felicitaban a Allen y lanzaban guiños de complicidad a Adele. Algunas saludaban a Allen con familiaridad: abrazos, besos, someras carcajadas, declaraciones de eterna devoción, «¿Se da cuenta Anne de la suerte que tiene?», miradas de envidia, de curiosidad.


  Anne permanecía silenciosa. Su aparente calma ocultaba un pánico creciente. Tenía que decírselo de una vez a Allen en el camino de regreso a casa. Así podría llamar a Ronnie y a los otros periodistas. Le haría comprender.


  Le tocó el brazo suavemente.


  —Es la última, Allen, debiera irme a casa.


  —¿A casa? ¡Qué palabra tan fea! La fiesta acaba de empezar.


  —Mañana tengo que ir al trabajo, señor Cooper.


  Gino sonrió ampliamente.


  —Jovencita, no tienes que hacer nada, salvo ser buena con mi chico.


  —Pero yo tengo un empleo.


  —Pues déjalo —dijo Gino sirviendo champagne a todos.


  —¿Dejar mi empleo?


  —¿Por qué no? —intervino Adele—. Si Gino me pidiera en matrimonio, abandonaba en seguida mi carrera.


  —¿Qué carrera? —rió Gino—. ¿Exhibirse todas las noches hasta las dos? —Se volvió hacia Anne—. Aquí miss América tiene que ir al trabajo. Es miembro de una especie de sindicato de actores. Pero tú no tienes ningún contrato.


  —Me gusta mi trabajo y no voy a dejarlo —dijo Anne.


  Gino se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Lo acepto. Tienes clase. No hay más que verlo. Díselo mañana, dales la oportunidad de que encuentren a alguien que te sustituya. Espero que podamos estar una noche todos juntos para variar.


  Anne se puso el abrigo. Se lo diría a Allen en el taxi de vuelta a casa…


  Pero no hubo taxi. Un enorme coche negro, con chófer, les esperaba. Gino les hizo pasar.


  —Entrad —dijo— dejaremos primero a «Tillie la trabajadora».


  Cuando llegaron a su casa, Gino y Adela permanecieron en el coche. Allen la acompañó a la puerta.


  —Allen —susurró ella—, tengo que hablarte.


  Él se inclinó besándola suavemente.


  —Anne, ya sé que lo de esta noche ha sido excesivo, pero no volverá a suceder. Tenía que presentarte a Gino. Ya está hecho y se acabó. Mañana saldremos solos.


  —Gino me gusta. Pero tienes que decírselo, Allen.


  —Decirle, ¿qué?


  —Allen, no voy a casarme contigo. Jamás dije que lo haría.


  Él le rozó los cabellos.


  —Comprendo que te asuste. No te lo reprocho. Con una noche así, cualquiera reaccionaría igual; pero mañana todo será diferente. —Le cogió la cara entre las manos—. Y, lo creas o no, vas a casarte conmigo.


  —No, Allen.


  —Anne, ¿estás enamorada de otro?


  —No, pero…


  —Me basta. Dame una oportunidad.


  —¡Eh! —chilló Gino por la ventanilla—, dejaos de palique y dale el beso de buenas noches.


  Allen la besó suavemente.


  —Te recojo a las siete y media, mañana —Se volvió y bajó corriendo las escaleras.


  Anne permaneció allí, temblorosa, mientras el coche se alejaba. Lo había intentado. Si Ronnie Wolfe lo publicaba tendría que retractarse. Corrió escaleras arriba hasta su habitación. En la puerta había un sobre. La escritura, infantil, decía: «despiértame a la hora que llegues. Urgente. Neely».


  Consultó su reloj. Las dos. Pero el «urgente» estaba subrayado. Bajó y llamó levemente a la puerta creyendo que su amiga no la oiría. Oyó crujir la cama y vio la raya de luz bajo la puerta. Neely abrió restregándose los ojos.


  —Caramba, ¿qué hora es?


  —Es muy tarde. Pero tu nota decía urgente.


  —Sí. Pasa.


  —¿No podemos dejarlo para mañana? Yo también estoy cansadísima.


  —Yo estoy ahora completamente despierta. ¡Y helada! —Neely se balanceaba alternativamente sobre sus pies descalzos en el frío suelo.


  Anne la siguió al interior de la habitación. Neely se volvió a meter en la cama. Levantó las rodillas e hizo una mueca.


  —Bueno, ¿a que no lo adivinas?


  —Neely, dímelo o déjame ir a dormir.


  —¡Nos han dado el número!


  —Estupendo. Bueno, ahora Neely si no te importa tengo que…


  —¿Eso es todo? ¿Estupendo y buenas noches? Lo mejor que me ha sucedido en mi vida. Conseguimos actuar en «Hit the Sky» y tú te vas así, sin más.


  —Estoy contentísima por ti —dijo Anne intentando dar entusiasmo a su voz—, pero he tenido una noche fatal.


  Neely la observó súbitamente preocupada.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Se puso fresco Allen?


  —No, me pidió que me casara con él.


  —¿Y eso es fatal?


  —No quiero casarme con él.


  —¡Pues díselo!


  —Lo intenté; pero no me hizo caso.


  Neely se encogió de hombros.


  —Vuelve a decírselo mañana.


  —Pero mañana saldrá en todos los periódicos.


  Neely la miró extrañada.


  —Anne, no sé qué te ocurre esta noche. ¿Por qué demonios iba nadie a publicar que te vas a casar con un agente de seguros?


  —Porque el agente de seguros ese… es millonario.


  Cuando por fin Neely lo entendió; no pudo ocultar su asombro.


  —¡Anne, Anne! —dijo revoloteando por la habitación—. ¡Lo has conseguido!


  —Pero Neely… ¡yo no quiero a Allen!


  —Con todo ese dinero se aprende fácilmente —insistió Neely.


  —Pero yo no deseo casarme ni dejar mi empleo. Soy independiente por primera vez y no voy a dejar dé serlo. Sólo he disfrutado dos meses de libertad.


  —¡Libertad! ¿Llamas libertad a esto? —chilló Neely—, vivir en una habitación así, levantarse a las siete y echar a correr a la oficina, comer en el «drugstore», ir de vez en cuando al «21» con Bellamy y algún cliente, helándote con ese vestido negro de seda. ¿Quieres ser libre para llevar una vida tan gloriosa? Mañana es primero de noviembre. Pero espera a que lleguen enero y febrero. Chica, Nueva York en febrero es algo fabuloso. No hay más que nieve sucia. Y el radiadorcito de la habitación te parecerá una cerilla. ¿Qué es lo que no quieres dejar? ¿Puedes explicármelo?


  —Mi individualidad, tal vez mi futuro, mi vida. Dejarla, abandonarla antes de que empiece. Neely, en mi familia a nadie le ha sucedido nunca nada. Se casaron, tuvieron hijos… eso es todo. Quiero que me sucedan cosas. Quiero sentir cosas, quiero…


  —¡Ya te suceden! —farfulló Neely—, sólo que rompes la hucha en seguida. ¿Te molesta dejar de ser esclava toda tu vida, no llevar zapatos de seis dólares ni ropa interior de saldo? Anne, si desperdicias esta ocasión no se te volverá a presentar otra. ¿Crees que cuando estés harta de jugar a la secretaria va a aparecer otro millonario y a decirte «Okey, Anne, llegó la hora de casarse»?, ¡ja!


  —No preciso que sea rico. Eso no es importante.


  —Nunca has sido pobre —dijo Neely con sorna.


  —Neely… a ver si así me entiendes. Estás satisfecha porque conseguiste un papel en «Hit the Sky». Supón que después de varias semanas de ensayo aparece alguien como Allen y te pide que te cases con él y que dejes el espectáculo antes del estreno. ¿Lo harías?


  —¿Si haría? ¡Como un cohete! Mira, supongamos que tuviera talento de verdad y también oportunidad de demostrarlo. Si trabajo de firme muchos años, ¿qué saco con ello? dinero, posición y respeto. ¿No es eso? Eso y nada más. Y con seguirlo podría costarme años y años de trabajo. Allen te lo está ofreciendo en bandeja de plata.


  Anne no podía dar crédito a lo que oía. Neely con su rostro aniñado y hablando con aquel cinismo. Se dirigió hacia la puerta; se hallaba demasiado exhausta para discutir.


  —Buenas noches, Neely. Mañana hablaremos.


  —No hay nada que hablar. ¡Cásate con él! A lo mejor me voy a vivir con vosotros si «Hit the Sky» fracasa.


  Noviembre


  Sonó el despertador. Anne se despertó con su habitual sensación de bienestar. Pero conforme se desperezaba y volvía completamente en sí tuvo un estremecimiento de temor. Algo no andaba bien…


  ¡Allen! ¡La noche pasada! ¡Ronnie Wolfe! Su temor se transformó en ira. Hizo cuanto pudo. ¿Cómo había que decir no?


  Se vistió a toda prisa. Llamaría a Allen al llegar a la oficina y pondría las cosas en su sitio de una vez para siempre.


  Había varios hombres en el hall. Le abrieron paso. De repente uno gritó:


  —¡Eh!, es ¡ella!


  Relampaguearon los flashes, llovieron preguntas. En medio del barullo oyó el nombre de Allen. Se abrió camino, pero la siguieron dentro llamándola por su nombre. Era como una de sus pesadillas infantiles, en que la perseguían y nadie le prestaba ayuda. Allí estaba la recepcionista. ¡Sonriendo! Y la secretaria joven. Y la señorita Steinberg. ¡Todas sonriendo! Consiguió llegar a su mesa y permaneció en pie rodeada por los periodistas:


  —¿Cuándo conoció a Allen Cooper, señorita Welles?


  Los flashes relampagueaban.


  —Eh, Annie, mira hacia aquí, ¿quieres?… buena chica… sonríe, Annie…


  Flash, flash.


  —¿La boda se celebrará en la iglesia, señorita Welles?


  —Eh, Annie… ¿Cómo se siente de cenicienta?


  Gritar. Quería gritar. Salió del corro y se metió en el despacho de Henry Bellamy. Se topó con Lyon Burke en el momento que irrumpía. Ella empezó a hablar pero la puerta se estaba abriendo. ¡La seguían! Y Henry sonreía… les saludaba. Lyon sonreía también.


  Henry la rodeó paternalmente con el brazo.


  —Bueno, Annie, tienes que acostumbrarte a esto. No todos los días se promete una chica con un millonario. —Sentía temblar su cuerpo y la estrechó con más fuerza. Vamos, relájate y diles algo. Después de todo estos muchachos tienen que ganarse la vida.


  La joven se enfrentó a ellos:


  —¿Qué quieren?


  —Quieren una historia sobre esto —y Henry se inclinó sobre su mesa y le alargó un periódico de la mañana.


  La foto de la primera página. Allí estaba ella sonriendo. Y Allen… y las paredes de cebra. Y los enormes titulares:


  
    ¡LA ULTIMA CENICIENTA DE BROADWAY!


    ¡ALLEN COOPER SE CASA CON UNA SECRETARIA!

  


  Henry la rodeó de nuevo con el brazo.


  —Muy bien, muchachos. Tomad otra. Podéis titularla «Henry Bellamy da la enhorabuena a su secretaria millonaria».


  Más flashes. Alguien le dijo que sonriera… alguien pidió otra foto… uno se subía a una silla y disparaba desde allí… voces pidiéndole que mirara a un lado, a otro, voces lejanas, muy lejanas. Como si el mar batiera en sus oídos; y a través de aquel caos vio a Lyon Burke observándola con una tenue sonrisa.


  Luego, Henry, cumpliendo con su papel de anfitrión amable, fue estrechando la mano a todos al tiempo que les acompañaba hasta la puerta. Cuando ésta se cerró le oyó decir:


  —Se conocieron aquí en la oficina.


  Anne miró fijamente la puerta cerrada. Aquel súbito silencio parecía todavía más irreal que el barullo anterior. Lyon se acercó a ella, ofreciéndole un cigarrillo ya encendido. Aspiró, profundamente y tosió.


  —Tranquila —bromeó Lyon.


  Se derrumbó en un sillón y le miró.


  —¿Qué debo hacer?


  —Lo estás haciendo muy bien. Te acostumbrarás. Puede que con el tiempo incluso llegue a gustarte.


  —No voy a casarme con Allen Cooper.


  —No dejes que esto te afecte. Todo el mundo tiene pánico de aparecer en primera plana.


  Henry regresó al despacho.


  —Bueno —la miró con orgullo—. ¿Por qué me dejaste ayer perder los estribos? Si hubiera sabido que el muchacho iba con buenas intenciones no habría dicho lo que dije.


  —Anne tiene un raro talento —dijo Lyon—, deja hablar a los demás.


  Anne sintió un nudo en la garganta. («Una señorita no llora en público»). ¡Qué locura!, Lyon con su fría sonrisa y Henry actuando como un padre orgulloso.


  —Voy a llamar ahora mismo a la agencia —dijo Henry—. Debes tener un programa muy cargado, Anne. No te preocupes por la oficina. Ya nos arreglaremos. Encontraré a alguien.


  Sentía flotarle la cabeza. Una extraña debilidad, que nacía en el estómago, parecía separarle la cabeza del resto del cuerpo. Todos la dejaban. Henry se hallaba ya enfrascado consultando la guía para llamar a la agencia de colocaciones.


  —¿Quiere usted que deje el empleo? —Su voz sonó quebrada.


  Henry la agarró por los hombros sonriendo con calor.


  —Querida. Creo que aún no te has hecho a la idea. Espera a que empieces con la lista de boda, las invitaciones, los ajustes, las entrevistas… Vas a necesitar una secretaria.


  —Henry, tengo que hablarle.


  —Os dejo —dijo Lyon—. Henry merece un adiós en privado. —Hizo a Anne una inclinación con la cabeza y le guiñó un ojo—. Buena suerte; mereces lo mejor.


  Se cerró la puerta. Anne se volvió hacia Henry.


  —No puedo creerlo. Ninguno parece preocuparse. —Henry la miró perplejo.


  —¿Preocuparnos? Claro que lo hacemos. Estamos encantados por ti.


  —Pero… espera que me vaya así por las buenas, no volverme a ver… Y no le importa. Me sustituye por otra chica y todo sigue igual…


  —Sí que me importa —repuso Henry pausadamente—; muchísimo. ¿Crees que alguien puede sustituirte? ¿Crees que me agrada la idea de traer a otra? ¿Qué clase de amigo sería? ¿Y qué clase de amiga eres tú? Así que esperas salir de aquí y no volverme a ver. ¡Oh, no! No te voy a dejar tan fácilmente. Espero ser invitado a la boda… ser padrino de tu primer hijo. Demonios. Seré el padrino de todos. Y aprenderé a querer a Allen. En realidad no tengo nada contra él. Tiene tantísimo dinero que temí que pudiera hacerte daño. Pero ahora es diferente, ¡ahora me encanta su dinero!


  Anne sintió una vez más el nudo en la garganta.


  —Tampoco a Lyon le importa.


  —¿Lyon? —Henry la miró perplejo—. ¿Por qué iba a importarle a Lyon? La señorita Steinberg es quien se encarga de su correo y… —De repente calló. Hubo un cambio en su expresión—. ¡Oh, no!… —fue casi un rugido— tú no, Anne… ¿Una simple comida y te enamora?


  Ella apartó la vista.


  —No es eso… pero hablamos… pensé que éramos amigos… que…


  Él se dejó caer en el sofá de cuero.


  —Ven aquí —Anne se sentó y él la tomó de las manos—. Mira, Anne, si yo tuviera un hijo me gustaría que fuera como Lyon. Pero si tuviera una hija le aconsejaría que se mantuviera alejada de él.


  —No le entiendo…


  —Querida… no lo digo por nada, pero algunos hombres no quieren ni oír hablar de matrimonio. Allen solía ser de esos, pero tú le has puesto fuera de combate.


  —¿No quieren oír hablar en qué sentido?


  Henry se encogió de hombros.


  —Las mujeres les resultan tan fáciles, demasiado fáciles. A Allen por su dinero. A Lyon porque es terriblemente guapo; y en cierto modo lo comprendo. ¿Por qué iba un tipo así a sujetarse a una sola mujer cuando puede tener todas las que quiera simplemente con tomarlas? Pero tú cazaste a Allen, Anne, algo que nadie en esta ciudad habría jurado que sucedería. Y en vez de alegrarte estás aquí lloriqueando.


  —Henry, no quiero a Allen. He salido con él durante seis semanas de la forma más casual. Ni siquiera sabía quién era. Quiero decir que estaba convencida de que era agente de seguros. Después, hace dos noches, empezó toda esta historia.


  Henry la miró fijamente.


  —Es como un extraño para ti, ¿eh?


  —Exacto.


  —Pero un almuerzo con Lyon y ya sois almas gemelas.


  —No es eso. Ahora estoy hablando de Allen. No le quiero; Lyon no tiene nada que ver con ello.


  —Eres una mentirosa.


  —Lo juro Henry. Allen nunca significó nada para mí.


  —¿Entonces por qué has salido seis semanas con él? Estaba bien hasta que apareció Lyon.


  —No es cierto. Salí con él porque no conocía a ningún otro. Lo siento por Allen. Parecía tan indefenso. Jamás hablamos de amor y no hubo nada entre nosotros. Ni siquiera intentaba besarme al despedirse Luego, hace dos noches… —De repente calló intentando tranquilizarse. Cuando continuó, su voz sonaba con mayor firmeza—. Henry, le dije a Allen que no le quería, y a su padre también.


  —¿Les dijiste eso? —Su voz era incrédula.


  —Sí, a los dos.


  —¿Y qué contestaron?


  —Fue algo increíble. Jamás vi a nadie como ellos. Parecen ignorar todo lo que no desean oír. Allen sigue diciendo que me ama y que yo aprenderé a quererle.


  —Es posible —dijo Henry pausadamente—. A veces el mejor amor es… ser amado.


  —No. ¡Yo quiero más!


  —¡Claro!; por ejemplo quedarte aquí —dijo Henry tajante—. ¿Quieres que te trace el panorama? Los millonarios ofreciendo el matrimonio valen diez centavos la docena. En cuanto pase todo esto, Allen empezará a salir con otra. Luego y de acuerdo con tu ideal, Lyon te pedirá que salgas con él; es lo que quieres, ¿no? ¡Oh!, será estupendo. Quizá durante un mes. Luego, un buen día llegaré a la oficina y te encontraré con los ojos enrojecidos. Me vendrás con el cuento de una jaqueca, pero la irritación de los ojos continuará y yo tendré que hablar con Lyon. Él se encogerá de hombros: «Naturalmente, Henry, naturalmente que salí con la chica. Me gusta mucho. Pero no es mía. Habla con ella, ¿quieres?, quítamela de encima»… eso es lo que dirá.


  —Parece que tiene usted experiencia. ¿Repite siempre el mismo sermón a sus secretarias? —dijo Anne con amargura.


  —No, a mis secretarias no. Pero es que no he tenido ninguna como tú. No es la primera vez que echo el sermón como tú dices, lo he largado docenas de veces. A chicas con mucho más mundo. Desgraciadamente tuve que echárselo después, cuando el daño ya estaba hecho, cuando iban por ahí desconsoladas, enjugándose las lágrimas con una sábana. Pero, al menos, no se dedicaban a despreciar millonarios.


  —Tal y como usted lo describe, es un faldero.


  —¡Qué faldero! Es un chico. Libre y soltero. Y cualquier chica que le atrae está bien para él; le sirve para pasar el rato. Y hay tantísimos ratos y tantísimas chicas guapas en esta ciudad.


  —No puedo creer que todos los hombres piensen en lo mismo.


  —Lyon Burke no es «todos los hombres». Como tampoco tu Nueva York amada es «todas las ciudades». Claro que llegará un día en que Lyon se harte y se aferré a una chica. Pero sólo después de que haya vivido mucho, e incluso entonces no creo que se sujete de verdad a esa chica.


  Sonó el teléfono. Anne se levantó a cogerlo. Henry la detuvo.


  —Siéntate, rica heredera, recuerda que ya no trabajas aquí. —Se dirigió a la mesa—. ¿Dígame?… sí, ponme con ella. ¡Hola, Jennifer! Sí… sí… todo arreglado… ¿Cómo? Sí, ¿qué te parece? En realidad está aquí sentada. Claro que está emocionada. Deberías verla, recorre la alfombra bailando de alegría. —Se volvió a Anne—. Jennifer North te da la enhorabuena. Volvió al teléfono—. Ya, puedes figurarte si no es suerte. Escucha nena, los contratos estarán listos hoy. En cuanto les dé el visto bueno te los mando para que los firmes… Muy bien querida, te llamo a las cinco. Colgó—. Ahí tienes a una chica lista, Jennifer North.


  —¿Quién es?


  Henry lanzó un gruñido.


  —¿No lees los periódicos? Acaba de deshacerse de un príncipe. Ha estado en la primera página casi todos estos días, Llegó a la ciudad procedente de no sé dónde, como un ciclón… en realidad es de California. Tiene tu edad… Y ¡bum!, aparece el príncipe, la realeza, y con dinero. Le hace la corte con los aditamentos de rigor: visón, anillo de diamantes, etc., etc. La Associated Press, la United Press están en danza, lo lleva toda la prensa. Preside la ceremonia un alcalde de Jersey. Asisten todas las celebridades de la ciudad. Cuatro días más tarde salta a primera página: ella pide la anulación.


  —Pero usted no es un abogado de divorcios.


  —No. Ella tiene un buen abogado para eso, y él me recomendó como representante. Y desde luego, lo necesita. Para ser una chica lista hizo una gran tontería. Al parecer firmó un papelito, una especie de acuerdo premarital. Si quiere divorciarse no le sacará un centavo. Y quiere. No dice por qué, sólo quiere quitárselo de encima. Así que tendrá que ponerse a trabajar.


  —¿Tiene talento?


  Henry sonrió.


  —No necesita talento. Si quiere se convertirá en una estrella cinematográfica. No has visto jamás a nadie que bese igual que ella. Y el tipo… Yo diría que Jennifer North es la chica más guapa del mundo. —Hizo una pausa—. No es cierto, en realidad, tú eres más guapa, Anne. Cuanto más te miro más guapa me pareces. Pero en Jennifer la belleza estremece tus ojos. La primera mirada lleva una carga de mil voltios. En ella es algo natural. En cuanto consiga la anulación y estrenemos «Hit the Sky» estoy seguro de poder conseguirle una buena película.


  —¿Sabe cantar?


  —Ya te he dicho que no hace nada.


  —Pero, si trabaja en «Hit the Sky»…


  —Le he conseguido un papelito. Una especie de corista apoteósica, con buen sueldo. Helen estuvo de acuerdo. Es algo que enseñé a Helen hace tiempo: ella aporta el talento, pero se rodea de bellezas. ¡Diablos!, ¿por qué te hablo de Helen y Jennifer? Eres tú quien me preocupas. Ya tendré tiempo sobrado para ocuparme de ellas dentro de unos meses.


  —Henry, quiero conservar mi empleo.


  —Traducción: «Henry, quiero intentar algo con Lyon Burke» —respondió él tajante.


  —Si eso te preocupa, ni siquiera le miraré.


  Henry negó con la cabeza.


  —Te estás haciendo la señorita corazón destrozado y yo no quiero intervenir. Así es que vete de aquí. Estás despedida. Cásate con Allen Cooper y sé feliz.


  Ella se puso en pie.


  —Muy bien, me voy. Pero no a casarme con Allen Cooper. Encontraré otro empleo. —Se dirigió hacia la puerta.


  —Adelante. Si destrozas tu vida, al menos no te veré aquí.


  —No eres un amigo, Henry.


  —Soy el mejor amigo que has tenido.


  —Entonces deja que me quede —suplicó—. ¿No comprendes, Henry? No deseo casarme con Allen. Pero si me voy de aquí y encuentro otro trabajo, puede que no me guste. Y Allen estará presionándome… y toda la publicidad que me harán si comienzo con otro empleo… y el padre de Allen con sus preguntas. No sabes cómo es cuando Gino y Allen se lanzan. Es como si te arrastraran inexorablemente, sin voluntad. Por favor, Henry, ayúdame. ¡No quiero casarme con Allen Cooper!


  —Anne, tiene millones… tal vez billones.


  Salí huyendo de Willie Henderson en Lawrenceville, Henry. Quizá no tenga tantos millones como Allen, pero era rico. Y le conocía, a él y a su familia, de toda la vida. ¿No comprendes que para mí el dinero no significa nada? No me importa.


  Henry permaneció en silencio unos instantes.


  —Okay —dijo finalmente—, puedes quedarte… con una condición. Que sigas prometida a Allen.


  —¡¡Henry!!!, ¿estás loco? ¿No me has oído? No quiero casarme con Allen.


  —No dije casada, dije prometida. Así estarás más segura.


  —¿Segura?


  —Sí. Al menos no tendré que preocuparme de que te compliques la vida con Lyon. Lyon tiene una cualidad. Jamás persigue a las mujeres de otros.


  Anne sonrió débilmente.


  —Al menos le reconoces cierto código del honor.


  —¿Qué honor? No necesita meterse en semejantes complicaciones. Tiene todos los planes «libres» que quiere.


  —¿Y yo? ¿Si sigo prometida, qué hago con Allen?


  —Dale largas. Puedes hacerlo. Si fuiste lo suficientemente lista como para pescarle, puedes hacerlo.


  —No está bien. No quiero casarme con Allen, pero como persona me gusta. No sería honrado.


  —A la larga será honrado. Y primero serás honrada conmigo. Ya tengo suficientes quebraderos de cabeza con el espectáculo a punto de empezar para ocuparme ahora de ti… Y serás honrada con Allen… sí. Porque al menos le darás oportunidad de hacer un buen papel. Pero, sobre todo, serás honrada contigo misma, porque en este momento eres incapaz de ver otra cosa que Lyon Burke. —Ella levantó la mano para objetar—. Pienses lo que pienses estás aferrada a él. Pero quédate, quédate y verás por tus ojos con qué frecuencia cambia de chica. Ese famoso almuerzo desaparecerá al minuto. Habrás salvado tu virginidad y te habrás evitado muchos sufrimientos. —Él sonrió al verla enrojecer—. Mira Anne, tú eres una perla, sí, una perla exótica… tenemos que cuidarte.


  Anne reflexionó unos instantes y luego sacudió la cabeza.


  —No podré, Henry. Será vivir en una mentira.


  —Anne… —su voz era afectuosa—, con el tiempo comprenderás que las cosas no son blancas o negras. Puedes ser honrada con Allen. Dile que Nueva York es aún una novedad para ti y que quieres disfrutar algo más de tu libertad, que no deseas casarte por ahora. ¿Cuándo cumples los veintiuno?


  —En mayo.


  —Estupendo. Dile que prefieres esperar hasta entonces.


  —¿Y luego, qué?


  —De aquí a mayo puede haber estallado una bomba atómica y Lyon Burke haberse convertido en un afeminado. ¡Qué sé yo! ¡Todo puede suceder! Incluso haberte enamorado de Allen. En mayo tal vez hayas cambiado de idea. No olvides que no estás atada hasta que te encuentres ante el altar. Incluso entonces puedes echar a correr antes de dar el «sí» definitivo.


  —Lo pintas tan fácil…


  —Cuando uno escala el Everest nada es fácil. Vas paso a paso, sin mirar atrás y con la vista fija en la cumbre.


  De vuelta a casa encontró a los periodistas y fotógrafos en la puerta. Agachó la cabeza y subió corriendo las escaleras, atravesando el grupo. Neely la esperaba en el hall.


  —Anne, ¡oh, cielos! Por poco me desmayo esta mañana cuando me llamó mi hermana. Toma —exhibió orgullosa un paquete blanco—, es mi regalo de prometida.


  Era un gran álbum lleno con recortes de prensa y fotos de Anne.


  —He trabajado en ello todo el día. He llenado seis páginas. Y no es más que el principio. Espera que llegue la boda y todo… ¡Cielos, vas a ser famosa!


  Aquella noche, Allen se presentó con la limousine.


  —Vamos a cenar solos, pero Gino vendrá a tomar café con nosotros. Sé que te prometí estar solos, pero insistió en llevarlos al nuevo show de Tony Polar en «La Ronde».


  —¿Tony Polar?


  —Anne, no me digas que no eres una de sus admiradoras —sonrió Allen.


  —Nunca he oído hablar de él.


  Allen rió.


  —Es la mayor estrella de la canción desde Sinatra. —Se inclinó y habló con el chófer—. León, conduce por el parque hasta que te indique. —Luego cerró la ventanilla—. Estarás muerta de hambre, pero tengo una razón especial para dar este paseo.


  Le cogió la mano. Ella la retiró.


  —Allen, quiero hablarte.


  —Aún no, cierra los ojos. —De repente abrió una caja de terciopelo—. Ya puedes mirar. Espero que te agrade.


  Aún en la oscuridad del coche, sólo intermitentemente iluminado por las luces de la calle, el fulgor era extraordinario: se trataba de un diamante.


  —¡No puedo aceptarlo!


  —¿No te gusta?


  —¿Gustarme? Es lo más fantástico que he visto en mi vida.


  —Diez quilates —dijo Allen con naturalidad—, pero en talla cuadrada no resulta ostentoso.


  —Por supuesto —rió ella nerviosa— todas las secretarias llevan uno.


  —Lo que me recuerda… ¿Has hablado ya con Henry Bellamy?


  —No, ni pienso hacerlo. Allen, tienes que escucharme. No estamos prometidos.


  Él le puso el anillo.


  —Todo va bien.


  Anne le miró fijamente.


  —Allen. ¿No puedes comprender lo que intento decirte?


  —Sí, que no estás enamorada de mí.


  —Entonces ¿por qué sigues?


  —Porque no hay nada en el mundo que no se pueda conseguir si se desea intensamente. Y yo nunca había deseado nada hasta que te conocí. Estoy decidido a conseguirte, Anne, dame una oportunidad. Es lo único que pido. Durante las últimas semanas me has visto como a un pobre tipo. Un mes con mi auténtico yo y me amarás o me olvidarás. Correré el riesgo.


  Bajó la ventanilla.


  —Bien, León, llévanos ya al Stork Club.


  Anne iba en silencio. ¿Pensaba él que las cosas podían cambiar verdaderamente? Pobre o rico, su personalidad era la misma. Allen era Allen, en un restaurante francés de tercera o en el «Morocco».


  Sentía que todo se iba hundiendo en torno suyo. ¡Fácil! Para Henry Bellamy resultaba sencillo sentarse tras una mesa, discutir los hechos y plantear ultimátums. No se enfrentaba con la gente. No veía, por ejemplo, la expresión de los ojos de Allen.


  La tristeza que la invadía persistió durante todo el camino y poco encontró que decir mientras una cadena de uniformados camareros les introducía en el saloncito central del Stork Club («Es único») y le era ofrecido algo que parecía un obsequio («es un perfume… Sherman sólo lo ofrece a los clientes de excepción») junto con una copa de champán («mejor será beberlo o corremos el riesgo de herir los sentimientos de Sherman»).


  Gino llegó a las diez, saludando a sus conocidos de las mesas vecinas con grandes voces que provocaron en Allen una mueca de disgusto. Finalmente se acercó a ellos y bebió champagne.


  —Papá, no debieras ir de mesa en mesa —dijo Allen pausadamente—; ya sabes que no les gusta.


  —¿Qué importa? —dijo Gino en voz alta—. Escucha, muchacho, éste es tu local y puedes hacerlo. A mi no me va el estilo snob. Cuando la gente me saca los cuartos me gusta actuar con naturalidad… no estar sujeto a reglas. En cuanto a ti, haz lo que te parezca.


  Cuando abandonaron el Stork Club para dirigirse a La Ronde, Allen pareció sentirse un tanto aliviado.


  A juzgar por la «voraz» acogida que los camareros tributaron a Gino, se adivinaba que era aquél uno de sus locales favoritos. Estrechó la mano de algunos, llamándoles «paisanos», mientras le escoltaban hacia una mesa junto a la pista. Eran las once y el local estaba lleno. El padre de Allen pidió champagne y una botella de Scoth.


  —Adele gusta del whisky —dijo—; vendrá aquí después de su número. Dice que el champagne engorda.


  Anne observaba a la gente sentada en las mesas, apiñados, pugnando por conseguir mejores sitios a base de repartir discretamente propinas a los camareros. Los fotógrafos del Club tomaron fotos de Anne y Allen y volvieron a la puerta en espera de más celebridades.


  Adele llegó a las once y media con el maquillaje de escena.


  —¿Por qué diablos llevas toda esa porquería? —preguntó Gino—. Ya sabes que lo detesto.


  —Cariñín, no te enfades; me empolvé y me quité las pestañas postizas. No quería perderme nada y cuesta tanto quitárselo. —Mientras hablaba recorrió el salón con la mirada—. Dios, es el estreno más sonado de la temporada. Están todos. —Saludó zalamera a un periodista.


  —Hace un año era Sinatra —dijo Allen—. Ahora las mujeres se matan por Tony Polar. No lo entiendo.


  —No te metas con ellos, los dos son «paisanos».


  —Eh, mira… —dijo Adele señalando a Helen Lawson en la puerta —mira su visón, está casi rojo. Me apuesto a que tiene diez años. ¡Con todo el dinero que ha ganado! He oído decir que es muy roñosa. ¡Eh!, ¡ésa debe ser Jennifer North!


  —¡Rediablo! —Gino dio un golpe en la mesa—; eso sí que es un cuerpo. Oye, Adele, a su lado eres un chicharrón.


  También Anne centró su atención en Jennifer North, ahora rodeada por los fotógrafos. Era, indudablemente, preciosa. Alta y con un cuerpo espectacular. Llevaba un vestido blanco, reluciente de lentejuelas, con un gran escote para mostrar la autenticidad de su incomparable «canal». Su largo cabello era de un rubio casi blanco. Pero lo que más llamó la atención de Anne fue su semblante, de tan natural belleza comparado con la artificialidad del cabello y el cuerpo. Era un rostro perfecto, de mandíbula suave y firme, pómulos salientes y ojos inteligentes, que parecían cálidos y amables. La nariz corta y recta, era casi infantil, al igual que los dientes blanquísimos y los hoyuelos de las mejillas. Era un rostro inocente, un rostro que lo contemplaba todo con apasionado interés, con sincero entusiasmo, ajeno en apariencia a la conmoción que su cuerpo provocaba. Una cara que traslucía interés por cuantas personas se dirigían a ella y a las que se compensaba con una sonrisa afectuosa. El cuerpo y las galas que lo cubrían, continuaron posando y cambiando de posición para la expectante concurrencia y las centelleantes cámaras, pero el rostro ignoraba el furor que estaba despertando y saludaba a la gente con la naturalidad de quien encuentra en una reunión a un grupo de amigos.


  Los camareros consiguieron a duras penas abrirle paso a través del salón hasta una mesa cercana a la pista. Cuando todo el grupo estuvo sentado, Anne reconoció a Henry Bellamy.


  —Oye, tu jefe sabe elegir sus citas —dijo Allen—; Helen Lawson y Jennifer North. Vaya compañía.


  —No. Hay otro tipo —dijo Adele—. Mirad, ahora se sienta. Debe ser pareja de Jennifer. ¡Eh! ¡Está de miedo!


  —Es Lyon Burke —dijo Anne pausadamente.


  —Ah, así que ese es Burke —dijo Allen.


  Anne asintió con la cabeza mientras observaba a Lyon que ayudaba a Jennifer a sentarse. Jennifer premió su cortesía con una sonrisa deslumbrante.


  Allen silbó.


  —Me gustaría saber si esa venus dorada va a dar saltos esta noche sobre mi antiguo lecho.


  —Es cliente del señor Bellamy —dijo Anne con frialdad—. Supongo que Lyon Burke hace de simple acompañante.


  —Claro. Y le exigirá a Henry que le pague horas extraordinarias por una tarea tan «desagradable».


  —Pues Henry hizo una buena inversión con Helen Lawson —dijo Gino—. Ese viejo saco da mejores dividendos que la A.T.&T.[3] Tiene muchas millas encima, pero pagaría todavía a un revendedor cincuenta pavos por dos butacas para verla actuar. Tiene un buen par de «gaitas».


  Allen señaló el continuo fluir de celebridades mientras iba suministrando completa información sobre la vida privada de cada uno. Anne fingía escuchar, pero su atención estaba centrada en la mesa de Henry. ¿Qué podía decir una muchacha como Jennifer, que resultara tan gracioso? ¿Y qué estaría diciendo ahora Lyon? Era obvio que no hablaba del granero destruido, ni del cabo. Le vio echar la cabeza hacia atrás y reír. No rió así en el Barberry Room. No, ella era la chica tristona de la oficina, la que le había impulsado y alentado para que escribiera, la que le había comprendido y recordado su pasado. Volvió la vista al verle encender un cigarrillo y ofrecérselo a Jennifer.


  Las luces se amortiguaron. Los camareros se apresuraron a servir las últimas consumiciones. Gradualmente cesó toda actividad. Se hizo un expectante silencio, el salón quedó a oscuras y la orquesta inició los acordes de una canción; una de las canciones características de Tony Polar. El foco iluminó el centro del escenario y en medio de una ovación atronadora surgió Tony. Saludó y aceptó los aplausos con una modestia sincera, agradable. Era alto y guapo, con un algo aniñado que le hacía vulnerable y aumentaba su atractivo. Una chica confiaría en él. Una mujer madura se sentiría feliz protegiéndole.


  Aunque parecía tímido, cantaba bien y se hizo con el público con sorprendente facilidad. Tras la primera serie de canciones, se aflojó la corbata para demostrar que estaba trabajando en serio, cogió el micrófono de mano y se puso a recorrer el salón, deteniéndose ante alguna celebridad, cantando, bromeando con los periodistas, escogiendo algunas señoras de aspecto matronil y dedicándoles los fragmentos líricos más amorosos de sus canciones, sonriendo con timidez ante su evidente «derretimiento», ajeno y despreocupado ante la presencia de los azorados maridos.


  Cuando llegó ante Jennifer, sus ojos se cruzaron. Erró una nota y continuó rápido. Luego, como si no creyera lo que acababa de ver, volvió despacio sobre sus pasos y terminó la canción con los ojos clavados en ella. El público, transformado en un corrillo de mirones, contemplaba la escena con interés. Acabada la canción, hizo una reverencia y retornó al centro de la pista. Durante el resto de su actuación no volvió a mirar a Jennifer.


  El público no quería dejarle marchar. Saludó repetidas veces. Se encendieron las luces, pero los aplausos continuaban, acompañados de pataleos[4] y gritos de «¡Más! ¡Más!». La orquesta, indecisa, atacaba algunos temas en espera de órdenes definitivas. Los aplausos aumentaron. Él seguía en pie, sonriendo con una especie de agradecimiento infantil. Señaló su garganta indicando cansancio. Los aplausos crecieron. Luego, encogiéndose de hombros con naturalidad, mantuvo unas palabras con el pianista y volvió al centro del escenario.


  Cuando la orquesta empezó a atacar la melodía se dio la vuelta directamente para Jennifer. Era una sencilla balada de amor, y, como la mayoría de las canciones populares, podía darse a la letra una interpretación personal. En efecto, parecía haber sido escrita para que Tony Polar confesase a Jennifer y a las ochocientas personas de la sala que acababa de encontrar el amor.


  Terminó la canción, agradeció los aplausos y miró intensamente a Jennifer unos instantes; instantes, sin embargo, largos y embarazosos… luego se alejó. Los aplausos continuaron pero las luces se encendieron y la orquesta atacó los compases de un tema bailable.


  Allen salió con Anne a la pista. Mientras se levantaba pudo ver cómo Lyon hacía otro tanto con Jennifer. Él la vio y la saludó con la mano.


  —¡Anne!, y éste debe ser Allen, mi casero. —Su sonrisa fue rápida y afectuosa.


  Se hicieron las presentaciones cuando ya empezaban a seguir el ritmo de la música. Anne recibió varios empujones de parejas que se acercaban para contemplar a Jennifer.


  Jennifer, amable, sonrió a Anne.


  —¿No es un crimen? Cada vez que me muevo pierdo cien lentejuelas de este vestido.


  Anne buscó una respuesta, pero sólo logró esbozar una sonrisa helada. Se apartaron y Allen la condujo al otro lado de la pista.


  La concurrencia decreció rápidamente; tan sólo quedaron unos cuantos rezagados que bebían su última copa. Anne advirtió que la mesa de Jennifer fue una de las primeras en quedar vacía. Se preguntaba dónde habrían ido. Quizás a otro local provisto de una pista más amplia. Le dolía la cabeza y deseaba marcharse, pero Gino no parecía decidido a dar por terminada la noche.


  —Vamos al Morocco para echar el último trago —dijo cuando el camarero trajo la cuenta.


  Anne bendijo en su interior a Adele que se negó a ello diciendo que era demasiado tarde y que al día siguiente tenía que madrugar.


  Pocos días después, Anne era de nuevo noticia. Ronnie Wolfe publicaba un artículo sobre el anillo de pedida. Cuando llegó a la oficina, encontró a la señorita Steinberg y a las chicas esperándola con impaciencia.


  —¡Enséñanoslo! —pidió la recepcionista—. ¿Cuándo te lo dio?


  —¿De verdad que tiene más de diez quilates? —preguntó la señorita Steinberg.


  Anne extendió la mano con disgusto y todas se abalanzaron para admirar la joya. Lo llevaba vuelto para no llamar la atención. Era demasiado valioso para dejarlo en la habitación. Se había propuesto devolvérselo a Allen en cuanto fuera posible.


  Se encontraba clasificando el correo cuando llegó Lyon Burke. Se detuvo ante su mesa, le tomó la mano, silbó y la dejó.


  —¿Pesa, eh? Parece un tipo bastante decente, Anne.


  —Es muy agradable —dijo con voz débil—. Y Jennifer North parece también muy agradable.


  Una extraña expresión cubrió su rostro.


  —Jennifer North es una de las chicas más agradables que he conocido —dijo pausadamente—. Muy agradable. —Y se dirigió a su despacho.


  Anne se sintió triste. ¿Había parecido sincera? Jennifer era agradable. Lo había dicho sin segundas. Tal vez le había salido mal porque se encontraba aturdida.


  Comió rápidamente con las chicas y pasó el resto del tiempo paseando por la Quinta Avenida. Contemplando absorta el escaparate de una tienda de novedades, pensó en Neely. Ayer compró una pata de conejo para Neely —los ensayos de «Hit the Sky» empezaban hoy por la mañana. Envidiaba a Neely, tan cálida y sencilla. Nada malo podía sucederle a alguien como Neely.


  Cuando regresó, encontró sobre su mesa un periódico enrollado y puesto de pie. Seguramente una de las chicas. Algo sobre el anillo. Se disponía a echarlo a la papelera cuando reconoció el papel impreso de la oficina sujeto por un clip en uno de los ángulos. Llegaba impreso el nombre de Lyon Burke y debajo, de su puño y letra: «Tal vez de interés para Anne Welles. Historia en página dos».


  En ella podía verse una bonita foto de Jennifer y ¡Tony Polar! Los titulares decían: «El ultimo romance de Broadway».


  El relato aparecía escrito en un tono humorístico: «Fue como un rayo que me dejó seco», ponía el Cronista en boca de Tony Polar. La prosa de Jennifer no era tan explosiva, pero admitía, sonrojada, que la atracción había sido recíproca. Les presentó después de la actuación un amigo común, Lyon Burke, «Lyon sólo la trajo y me la pasó» —indicaba Tony—. «Me dijo: Tony te prometí un regalo de estreno».


  Anne dejó el periódico y se sentó, invadida de repente por una inexplicable felicidad: «Lyon sólo la trajo…» La frase se repetía en su mente.


  —Anne…


  Salió de su sueño. Ante su mesa estaba Neely. —Anne, ya sé que es horrible que venga aquí. Pero no podía ir a casa. Tenía que verte. —El rostro de Neely estaba bañado en lágrimas.


  —¿Cómo no estás en el ensayo?


  Neely empezó a sollozar.


  Anne lanzó una mirada inquieta a la puerta del despacho de Henry.


  —Siéntate Neely. —La hizo sentarse en su silla—. Estate ahí… intenta controlarte. Voy por el abrigo y nos vamos a casa.


  —No quiero ir a casa —dijo Neely obstinada—. No podría soportar esa habitación. Estaba tan contenta cuando salí esta mañana. Escribí en el espejo con lápiz de labios: «Los Gaucheros en Broadway». No podría mirarlo ahora.


  —Pero Neely, no vas a seguir sentada ahí y a recrearte con una escena.


  —¿Por qué no? Yo no he ido a la Universidad y si siento deseos de hacer una escena, la haré donde me parezca. Y ahora, da la casualidad de que estoy aquí. —Las lágrimas le corrían por las mejillas e iban a caer sobre el vestido—. ¡Oh, —sollozó más fuerte—; mira mi traje nuevo todo manchado. ¿Está estropeado, verdad?


  —Abróchate el abrigo. Ya se limpiará. —Observó que Neely la obedecía. En su interior no lo sentía por el vestido. Era horrendo («Neely, una no se pone un vestido color púrpura para ir a trabajar» —dijo cuando Neely llegó a casa con el vestido nuevo—. Tú, no —replicó Neely—, pero yo quiero destacarme en el ensayo»).


  Anne se sentó.


  —Muy bien, Neely, si insistes en quedarte ahí, de acuerdo. Ahora, cuéntamelo todo, despacio. ¿Por qué no estás en el ensayo?


  —Anne, ya no trabajo en la revista.


  —¿Es que los Gaucheros no figuran en ella?


  —¡Oh!, Anne, ha sido horrible… están y no están…


  —Bueno, empieza por el principio, ¿qué sucedió?


  —Llegué allí esta mañana; incluso cinco minutos antes. Iba toda maquillada y llevaba tu pata de conejo en el bolso. Entonces vino un marica delgadito, con el pelo al cepillo llevando el libreto del guión. Luego llegaron Charlie y Dickie…


  —Neely, al grano…


  —No hay grano. Te cuento cómo sucedió. Después llegaron las coristas. Empecé a sentirme miserable. Hasta con mi vestido nuevo. Tenías que ver los atuendos de algunas. Seis llevaban visones auténticos, y el resto castor o renard plateado. ¡Nadie iba con un simple abrigo de tela! Y todos se conocían unos a otros. Y cuando llegó Jennifer North parecía que acababa de llegar Rita Hayworth. El ayudante del director se precipitó a recibirla deshaciéndose en zalamerías como la de expresar la satisfacción que sentía porque ella trabajara en la revista. Llegaba diez minutos tarde y el tipo parecía creer que era algo realmente emocionante que hubiese logrado acudir al ensayo. Me sentía horrible. Allí no encajábamos. Parecíamos cómicos de feria. Charlie no se había afeitado lo suficiente y Dick parecía más marica que nunca…, de repente, mi vestido de tafetán me pareció de diez dólares y noventa y ocho centavos. Durante unos quince minutos todos estuvieron saludándose mutuamente y hablando de la última revista en que trabajaron juntos. Hasta los del coro se conocían. Entonces llegó el director. Creo que también es marica.


  —Neely… —Anne intentaba ocultar su exasperación—. ¡Por favor! ¿Qué ocurrió?


  —¡Ya voy! No quiero dejarme nada. Luego entró Helen Lawson como si fuera la reina de Inglaterra. El director la presentó y dijo: «Muchachos, Miss Lawson, la estrella». Yo pensé que a lo mejor teníamos que ponernos en pie y cantar «Barras y Estrellas» o qué se yo. El director se puso a su lado y le presentó a los que no conocía. Luego llegó ante nosotros… —Neely se detuvo. Sus ojos volvieron a cubrirse de lágrimas.


  —Y entonces, ¿qué? —insistió Anne.


  —Saludó con la cabeza a Dickie y a Charlie. Luego dijo, muy seca, a Dick y a Charlie: «¡Ah, conque sois los Gaucheros! Tenemos un baile juntos. Muchachos, más vale que comáis espinacas porque tendréis que menearme de un lado a otro».


  —¿Ella?


  —Exacto, ella. Yo me levanté y dije: «Eh, señorita Lawson, ¿sabe que hay tres Gaucheros? Yo soy uno de ellos, soy Neely…» —Y sin mirarme siquiera se volvió al director diciendo—: «Creí que todo estaba arreglado». Luego nos dio la espalda y se fue. Después, unos cinco minutos más tarde, el director llamó a Charlie a un rincón y estuvieron hablando. Al parecer el director regañaba a Charlie y él intentaba explicarse. A continuación Charlie volvió y me dijo: «Escucha, Neely, no nos escogieron en realidad por nuestro número. Lo hicieron porque quieren que hagamos una parodia de baile. La escena de un sueño y tenemos que subir y bajar a Helen Lawson».


  —Pero ¿y tú? —preguntó Anne—. Tú tienes un contrato.


  Neely negó con la cabeza.


  —Charlie firma siempre nuestros contratos. El de ahora dice sólo —Los Gaucheros—. Es de quinientos semanales. Él y Dickie doscientos, y yo cien. Ahora Charlie dice que de todas maneras me darán los cien aunque no trabaje. Pero no me fío. Si me largan el puntapié tan fácilmente, ¿cómo voy a creer que encima me pagarán? Además, ¿qué puedo hacer? ¿Quedarme en aquella habitación asquerosa llorando? No conozco a nadie… toda mi vida he trabajado en el teatro.


  —Es horrible —asintió Anne—. Pero comprendo el dilema de Charlie. No puede rechazar ese dinero, sin más. Tal vez puedas entretanto encontrar otro trabajo.


  —¿En qué?


  —Pues… vamos a casa y hablaremos. Ya se nos ocurrirá algo. Puedo enviarte a la oficina de colocación donde yo fui.


  —Yo no sé escribir a máquina. No tengo ningún diploma. No sé hacer nada… y, además, ¡quiero trabajar en la revista!


  —Por favor, Neely —rogó Anne. Sabía que la señorita Steinberg y las otras chicas estaban mirándolas. Su temor aumentó al ver abrirse la puerta del despacho de Lyon Burke. Cuando éste se acercó al ver a Neely que gimoteaba, Anne le sonrió débilmente—: Es Neely. Se encuentra algo indispuesta.


  —Yo diría que es una expresión demasiado moderada.


  Neely levantó la cabeza.


  —Caramba, lo siento. Cuando lloro, lloro de veras. —Le miró con los ojos muy abiertos—: Usted no es Henry Bellamy, ¿verdad?


  —No, soy Lyon Burke.


  Neely sonrió en medio de su llanto:


  —Caramba, ahora comprendo lo que dice Anne.


  —Neely se ha llevado un gran disgusto hoy —se apresuró a decir Anne.


  —¿Disgusto? ¡Estoy a punto de morirme! —replicó Neely prorrumpiendo de nuevo en sollozos, como si quisiera hacer una demostración.


  —Bien, pero debe ser muy molesto morirse en una silla tan incómoda —dijo Lyon—. ¿Por qué no trasladamos el velatorio a mi despacho?


  Confortablemente instalada en el sillón de cuero de Lyon, Neely repitió toda la historia, matizándola con nuevos gemidos.


  Cuando acabó, Anne miró a Lyon y dijo:


  —Es horrible. Esta revista significa tanto para ella…


  Lyon asintió afable.


  —Yo no puedo creer que Helen se haya comportado así.


  —Es una asesina —sollozó Neely.


  Lyon movió la cabeza.


  —No la estoy defendiendo. Es grosera…, pero ese no es su estilo. Encargaría a otro la faena… a menos que le pillase de sorpresa.


  —Sucedió como dije. No he inventado nada —insistió Neely.


  Lyon encendió un cigarrillo y reflexionó unos instantes.


  —¿Aceptarías trabajar en la revista aun sin formar parte de Los Gaucheros?


  —¡Esos tipos! Después de lo que me han hecho, daría cualquier cosa por no trabajar con ellos. Pero ¿qué puedo hacer en la revista?


  —Una comedia musical es algo muy elástico —dijo Lyon—. Ahora nos toca a nosotros ponernos un poco duros. —Cogió el teléfono y marcó un número. Ambas le oyeron preguntar por Gilbert Case, el productor. Lyon actuó «sistema gran empresario»; saludó cordialmente, discutió sobre los próximos partidos de rugby y luego, como de pasada, añadió—: A propósito, Gil, has contratado a Los Gaucheros… Sí, ya sé que Helen tiene que hacer una parodia de baile con ellos… sí, ya sé que no es asunto tuyo… —Cubrió con su mano el auricular mientras Gil Case despotricaba y susurró a Neely—. Tu cuñado es realmente un mal bicho… te vendió antes de firmar el contrato.


  Neely dio un respingo.


  —¿Que ese cerdo me hizo ir al ensayo y me tomó el pelo sabiendo ya que…? Le voy a…


  Lyon la indicó que se tranquilizara. Pero los ojos de Neely echaban chispas de ira.


  —¡Le mato! ¡Voy allí y le mato!


  —Escucha, Gil —dijo Lyon tranquilo—, ya sé que no es cosa tuya. Legalmente estás a cubierto. Los chicos te prometieron que se ocuparían de su compañera y tú les creíste.


  Anne observó que miraba fijamente a Neely. Sabía que estaba ganando tiempo. Puso de nuevo su mano en el teléfono y preguntó:


  —¿Qué edad tienes, Neely?, la verdad.


  —Diecinueve.


  —Tiene diecisiete —dijo Anne en voz baja.


  —Para poder trabajar en algunos Estados tengo que decir diecinueve —protestó Neely.


  La cara de Lyon resplandeció con aire de triunfo.


  —Escucha, Gil —dijo alegremente—. Nosotros no queremos jaleo, por supuesto. Tenemos a Helen Lawson en la revista, además del coreógrafo y de Jennifer North. Nos interesa que todo vaya como la seda. Lo último que deseamos es un pleito. Sí, dije pleito, Gil, la partenaire que Los Gaucheros han dejado de lado sólo tiene diecisiete años. Y esos tipos la han hecho recorrer el país falseando su edad. Mira, si ella quisiera demandarlos podría organizarse un buen lío. Supongo que el contrato está redactado a nombre de Los Gaucheros… sin ninguna referencia a que se tenga que disolver el número actual. Gil, ya sé que te dijeron que no habría dificultades… pero la realidad es que las hay. ¿Que cómo sé que los demandará? Porque la tengo sentada frente a mí en estos momentos. —Hizo un guiño a Neely y encendió con aire triunfal otro cigarrillo—. Sí, Gil —continuó—, ya sé que es difícil ponerse a buscar otro conjunto de baile. Pero creo que podemos arreglar esto entre tú y yo por teléfono. Los Gaucheros han firmado un contrato básico de quinientos dólares, ¿no? Podéis despedirlos si lo deseáis durante los primeros días de ensayo sin pagarles un centavo ¿correcto? Pues poned los puntos sobre las íes y hacedles un nuevo contrato por cuatrocientos y a la muchacha uno por cien. Colócala en el coro, déjala que ensaye suplencias, escenas sueltas… lo que sea, con tal de que figure en la revista. No te cuesta un centavo extra y todos contentos… Por supuesto. Sí, le diré que acuda mañana sin falta al ensayo… encantado… ¿Al Copa?… ¿cuándo?… ¿esta noche? De acuerdo; te veré con mucho gusto. Muy bien, hasta luego. — Colgó y sonrió a Neely—. Jovencita, estás en la revista.


  Ella cruzó la habitación y le echó los brazos al cuello en un gesto de espontáneo agradecimiento.


  —¡Oh, señor Burke! ¡Caray! ¡Es usted estupendo! —Luego se acercó a Anne y la abrazó—. ¡Anne, te quiero! Nunca lo olvidaré. Eres mi única amiga. Hasta mi cuñado se volvió en contra de mí. Y mi hermana… ¡esa asquerosa tenía que saberlo! Charlie no se atrevería a hacer una jugada así sin consultarla. Anne, si alguna vez triunfo… o consigo algo… si alguna vez me necesitas. Te lo devolveré. Te lo juro, te…


  Anne se zafó amablemente de aquel delirante abrazo.


  —Me alegro mucho, Neely. De verdad.


  Sonó el teléfono. Lyon descolgó.


  —Es Gil Case otra vez —susurró con la mano en el micro. Anne sintió cierto temor hasta que oyó reír a Lyon—. No sé, Gil —se volvió a Neely—. Por cierto… ¿cómo te llamas?


  Los ojos infantiles se abrieron.


  —Neely.


  —Neely —repitió Lyon al teléfono—. Sí, N-e-e-l-y. —Volvió a mirar a la muchacha que aprobaba con la cabeza—. ¿Neely, qué más?


  Ella se le quedó mirando.


  —Oh, diablo, no sé. Digo que… nunca me he preocupado de un nombre porque iba con Los Gaucheros. No puedo usar el mío: Ethel Agnes O’Neill.


  Lyon cubrió el teléfono con la mano.


  —¿Le digo que espere hasta mañana, a ver si se te ocurre algo?


  —¿Y darle oportunidad de que se arrepienta? ¡Ni hablar! Anne, ¿cómo me pongo? ¿Puedo usar tu nombre? ¿Neely Welles?


  Anne sonrió.


  —Piensa algo más llamativo.


  Aturdida, Neely miró a Lyon.


  —¿Señor Burke?


  Él negó con la cabeza.


  —Neely Burke no tiene «gancho».


  Neely permaneció inmóvil unos instantes. De repente sus ojos se iluminaron.


  —¡Neely O’Hara!


  —¿Qué? —dijeron a la vez Lyon y Anne.


  —Neely O’Hara. Es perfecto. Soy irlandesa y escarlata es mi personaje favorito…


  —Acaba de leer «Lo que el viento se llevó» —explicó Anne.


  —Neely, estoy seguro que podemos encontrar algo más eufónico —sugirió Lyon.


  —Más ¿qué?


  —Sí, sí, Gil, te oigo —dijo Lyon—; es que tenemos una pequeña conferencia sobré apellidos.


  —Quiero ser Neely O’Hara —insistió la muchacha con obstinación.


  —Que sea Neely O’Hara —dijo Lyon con una mueca—. Sí, O’Hara. Exacto. Y mañana ten listo el contrato en el ensayo… es muy nerviosa. Y, Gil, extiéndele un contrato artístico… no como corista. Que empiece bien la chica. —Colgó—. Y ahora señorita Neely O’Hara, conviene que vaya usted a la Asociación de Actores y se inscriba inmediatamente. Tiene una cuota de ingreso algo elevada… puede que exceda de cien dólares. Si necesita un anticipo…


  —Tengo seiscientos dólares ahorrados —dijo Neely, orgullosa.


  —Muy bien. Si se decide usted a quedarse con el nombre haré con mucho gusto los trámites legales necesarios.


  —¿Para que nadie me lo robe, dice usted?


  —Digamos que simplifica las cosas —sonrió Lyon—. Su cuenta bancaria, la seguridad social…


  —¿Cuenta bancaria? ¡Carambolas! ¿cuándo voy a necesitar yo una cuenta?


  El teléfono volvió a sonar.


  —¡Caramba! Apuesto a que se ha vuelto atrás.


  Lyon tomó el aparato.


  —Diga. Oh, hola… —su voz cambió de tono—. Sí, leí el artículo en el periódico. Ya te dije que estaba haciendo de Cupido… vamos… —rió—. Me hiciste sentir muy importante. Escucha Diane, ángel, tengo gente en la oficina y les estoy haciendo esperar. ¿Podemos hablar esta noche? ¿Te gustaría ver el espectáculo del Copa? Nos invita Gil Case… Estupendo, te recojo hacia las ocho… sé buena. Adiós. —Se volvió hacia Neely y Anne con una tenue sonrisa como pidiendo perdón por la interrupción.


  Anne se levantó.


  —Ya te hemos robado demasiado tiempo. Muchas gracias, Lyon.


  —No hay de qué. Te debía un tremendo favor… en realidad, te debo la cama en que duermo. Al menos esto compensa algo.


  Cuando estuvieron fuera, Neely hizo una pirueta y abrazó a Anne llena de júbilo.


  —¡Anne, estoy tan contenta que gritaría hasta desgañitarme!


  —Yo también me alegro mucho, Neely.


  Neely se la quedó mirando.


  —Eh, ¿qué te pasa? Pareces disgustada. ¿Te has enfadado porque vine aquí? Lo siento. Pero a Lyon no le importó y el señor Bellamy ni siquiera se ha enterado de mi visita. Todo salió estupendamente. Por favor, Anne, dime que no estás enfadada o me vas a dar el día.


  —No estoy enfadada, sólo algo cansada. De verdad, Neely —Anne se sentó en su mesa.


  —Sí, creo que las dos hemos pasado un ratito… —dijo Neely algo perpleja. Se inclinó y agarró a Anne—: Oh, Anne, algún día te pagaré esto… como sea Te lo juro.


  Observó a Neely salir de la oficina. Deslizó mecánicamente una hoja nueva en su máquina de escribir. El papel carbón le ensució el anillo de pedida. Anne lo limpió cuidadosamente y comenzó a teclear.


  Anne se encontró viviendo paso a paso la evolución de «Hit the Sky». Al principio, su participación se limitó a las detalladas descripciones que Neely le hacía de los ensayos. Neely formaba parte del conjunto y durante tres días enseñó a Anne todos los pasos. Luego vino la noticia: Neely tenía «un papel»; tres frases en una escena con mucha gente. Pero el remate lo constituyó el papel de suplente.


  —¿Te figuras? —decía Neely sonriendo—. ¡Yo de suplente de Terry King! ¡Terry tiene el segundo papel y generalmente con Helen! Es la ingenua más triste que han podido encontrar. Pero Terry King es sexy y muy guapa. ¡Imagínate! ¡Yo intentando parecer sexy!


  —Entonces, ¿por qué te han escogido?


  —Me imagino que les impresioné. Soy la única del conjunto que sabe cantar. Y, además, no suelen contratar sustitutos de verdad hasta después del estreno. Es sólo un trabajo extra.


  —¿Cantas bien, Neely?


  —¡Huuh! Canto como bailo. Aunque hay que decir que cojo los pasos mucho mejor que la mayoría de las chicas del conjunto. —Inició un paso rápido y a poco da al traste con una lamparita. Ahora, lo único que me falta es un novio, y ya estoy.


  —¿Hay algún chico guapo en la revista?


  —¿Hablas en broma? Una comedia musical es un desierto sexual, a menos que seas marica. Dickie se lo está pasando en grande con todos los chicos del conjunto… es como un «smogarsbord». El primer bailarín es normal, y guapo… pero tiene una mujer que parece su madre y se pasa el rato vigilándole. El partenaire de Terry King es calvo y lleva peluca. El único normal es el veterano que hace de padre de Helen. Tiene sesenta y cinco años y es un cielo; pero siempre intenta meter mano. El novio de una de las chicas del conjunto, tiene un amigo que se llama Mel Harris. Es agente de publicidad, y ella va a componérselas para que salgamos los cuatro. Espero que resulte alguna cosa… sería horrible no tener pareja el día del estreno. ¿Irás al estreno en Nueva York con George Bellows?


  —Claro que no. Estoy… bueno… estoy prometida a Allen.


  —Entonces déjame que saque un par de butacas para el estreno. Será mi regalo.


  —¿Os dan entradas gratis?


  —¿Estás loca? A nadie, ni siquiera a Helen Lawson. Pero tiene que comprar cuatro entradas de palco todas las noches, y alguien me dijo que cuando la revista es un éxito, las revende y hace una fortuna.


  —Pero Neely, no puedo permitir que compres mi entrada… Allen la sacará. Y si la cita con Mel no resulta, nosotros te llevaremos a algún sitio después del estreno.


  A la semana siguiente, Neely acudió a una cita con Mel Harris. Insistía en que era divino. La llevó a Toots Shor’s y le contó su vida. Tenía veintiséis años y era graduado por la Universidad de Nueva York. En la actualidad, trabajaba como agente de publicidad, pero esperaba convertirse en productor algún día. Vivía en un pequeño hotel no lejos del centro y todos los viernes iba a Brooklyn a cenar con su familia.


  —Sabes, los judíos son muy cumplidos —explicó Neely.


  —¿Te gusta de verdad? —preguntó Anne.


  —Le quiero.


  —Neely, sólo has salido una vez con él. ¿Cómo puedes estar enamorada?


  —Mira quién habló. Tú sólo almorzaste un día con Lyon Burke.


  —Neely, entre Lyon Burke y yo no hay nada. Ni siquiera pienso en él. En realidad, me voy acostumbrando a Allen.


  —Bueno, yo sé que quiero a Mel. Es guapo. Bueno, no como Lyon, pero es estupendo.


  —¿Cómo es?


  Neely se encogió de hombros.


  —Tal vez un poco como Georgie Jessel; pero para mí es sensacional. Y no intentó ninguna frescura. Ni siquiera cuando mentí y le dije que tenía veinte años. Pensé que se asustaría si decía diecisiete.


  Neely volvió la cabeza hacia la puerta. Se encontraban en la habitación de Anne y el teléfono estaba abajo, frente a la de Neely. Era una ventaja y un inconveniente. Siempre se veía obligada a tomar los recados para toda la casa.


  —Esta vez es para mí —chilló al oír el timbre.


  Cinco minutos después volvió como una tromba, sin respiración, triunfante.


  —¡Era él! ¡Me lleva esta noche al Martinique! Es agente de no sé qué cantante de allí.


  —Debe ganar mucho —dijo Anne.


  —No; sólo cien semanales. Trabaja en Irving Steiner. Irving Steiner lleva unas doce firmas importantes. Pero pronto trabajará por su cuenta, aunque quiere meterse en la radio. Sabes, los judíos son unos maridos estupendos.


  —Eso he oído. Pero ¿qué les parecen las chicas irlandesas?


  Neely frunció las cejas.


  —Mira, siempre puedo decirle que soy medio judía. Que me puse O’Hara como nombre artístico.


  —Neely, así no vas a ninguna parte.


  —Si tengo que hacerlo, lo haré. Voy a casarme con él. Ya lo verás.


  Se agarró a sí misma y bailó por la habitación canturreando.


  —¡Qué bonita canción! ¿Qué es?


  —De la comedia. Oye, Anne, ¿por qué no aceptas el visón del padre de Allen y me vendes tu abrigo negro? Necesito un abrigo negro.


  —Neely, vuelve a cantar eso.


  —¿Por qué?


  —Cántalo.


  —Es el número de Terry King. Pero me parece que Helen Lawson planea quitárselo. Ya le ha quitado otra canción. Pobre Terry, sólo le quedan dos. Esta y otra. Una es muy sentimentaloide… Helen no puede quitársela. Al personaje de Helen no le pega. Iría contra el argumento.


  —Canta esa canción, Neely… la de antes.


  —Si lo hago, ¿me venderás tu abrigo negro cuando tengas el visón?


  —Te lo regalaré… si acepto el visón. Canta.


  Neely suspiró como un niño obligado a recitar. Se puso en el centro de la habitación y cantó. Anne no podía creerlo. Neely tenía una voz extraordinaria, cristalina. Sus notas bajas eran melodiosas y afinadas y sus agudos tenían potencia y belleza.


  —Neely… ¡si sabes cantar!


  —¡Oh!… cualquiera puede cantar —dijo Neely riendo.


  —No así. Sería incapaz de seguir una melodía aunque mi vida estuviera en juego.


  —Si te hubieras criado en el teatro como yo, podrías. Yo sé bailar, hacer juegos de manos y miles de trucos. Cuando estás metida en ello, lo coges en seguida.


  —Pero Neely, tú cantas bien. Muy bien.


  Neely se encogió de hombros.


  —Con eso y cinco centavos me tomo un café.


  Anne se encontró metida de lleno en «Hit the Sky» a las dos semanas de ensayo. Henry la llamó una tarde cuando estaba a punto de marcharse de la oficina.


  —Anne, gracias a Dios que estás aquí. Oye, hija, me salvas la vida. No puedo marcharme de la N. B. C., el programa de Ed Holson se presenta esta noche a las nueve y los últimos veinte minutos hay que rehacerlos. Ed es imposible… los guionistas están a punto de dimitir y él ha echado al productor. No puedo marcharme. Y Helen Lawson espera que le lleve una carpeta con las nuevas acciones. Está en mi mesa.


  —¿Se la mando con un botones?


  —No, llévasela tú. Pero no le digas que estoy en la N. B. C. Dile que estoy en una reunión para ese asunto de inversiones que a ella le interesa y que no puedo dejarlo. Mientras crea que estoy luchando por un dólar suyo, no dirá nada. Entrégaselo personalmente y, por favor, sé convincente en el recado.


  —Haré todo lo posible —prometió Anne.


  —Se lo llevas al teatro Booth; llégate hasta el escenario. Tienen que estar acabando. Dile que mañana le explicaré todo detalladamente.


  Sentía que Henry la hubiese embarcado. Si hubiera salido antes de la oficina… Estas cosas no las sabía hacer bien. Toparse cara a cara con Helen no constituía la idea que tenía de un encuentro fortuito.


  Cuando llegó al teatro y abrió tímidamente la vieja y enmohecida puerta de artistas, estaba nerviosa. Hasta el viejo portero que sentado junto al radiador leía los resultados de las carreras, se le antojaba un personaje imponente. El hombre levantó la cabeza.


  —¿Qué desea?


  Recordó entonces todas las películas en que las chicas del conjunto llamaban «papi» al amable portero. Aquél la miraba como si fuese un policía.


  Anne se explicó, señalando la carpeta en prueba de lo que decía. El hombre indicó con la cabeza: «ahí», y volvió a su periódico.


  «Ahí» tropezó con un tipo nervioso que llevaba un libreto:


  —¿Qué demonios hace usted aquí? —gruñó.


  Vuelta a explicarlo todo, maldiciendo en su interior a Henry.


  —Todavía está ensayando —gruñó el otro—. No puede quedarse entre bastidores. Pase a la sala por esa puerta y espere a que acabemos.


  La sala estaba a oscuras. Anduvo a tientas hasta una butaca. Gil Case estaba sentado en el lateral de la tercera fija, con el sombrero inclinado para protegerse de las luces del escenario. Las chicas del conjunto aparecían sentadas en grupo al fondo del escenario. Algunas cuchicheaban, otras se daban masaje en las piernas, una hacía punto. Allí estaba Neely sentada, rígida, con los ojos clavados en Helen Lawson. Helen, de pie en el centro de la escena, cantaba una canción de amor junto a un hombre alto y bien parecido.


  Arrastraba la melodía trenzando las sílabas con su estilo peculiar. Sonreía ampliamente y graciosamente. Sus ojos brillaban con picardía cuando la letra era cómica y su rostro cobraba un aire de seriedad, cuando la canción se transformaba en un lamento de amor. Su cuerpo empezaba a mostrar huellas de madurez, exceso de grasa en las caderas y en la cintura. Evocando el aspecto de Helen en el pasado, Anne creyó asistir a un desmoronamiento cruel de un ídolo. En las personas corrientes la edad suele llegar con más benevolencia; pero en las figuras —en las estrellas especialmente— actuaba como un hacha, un hacha implacable impulsada contra una obra de arte. El tipo de Helen siempre fue su triunfo. Interpretar comedia musical con vestidos sofisticados había sido siempre la especialidad, el distintivo de Helen Lawson. Su rostro, aunque nunca tuvo belleza clásica, resultaba, enmarcado en los largos y negros cabellos, atractivo y vivaz.


  Helen no había actuado en Broadway desde hacía cinco años. Su última revista estuvo en cartel dos años al que siguió otro más de gira. En la gira precisamente, conoció a su último marido. Fue un noviazgo fulminante en Omaha, Nebraska. Luego vino la boda, fastuosa, y Helen declarando a la prensa que se instalaría en el rancho de él en cuanto acabara la gira. Allí iba a interpretar su gran papel, el último: el de esposa. El marido, Red Ingram, un tipo grandote, siempre sonriente declaró también a la prensa que el puesto de Helen estaba en el rancho.


  —Nunca he visto a esta chica en ninguna de sus revistas —dijo a todo el mundo—. Tanto mejor, porque podía haberle fastidiado la carrera mucho antes. Ella es para mí.


  Helen se retiró… por dos años. Después su nombre apareció de nuevo en los comunicados de la Associated Press y la United Press, y declaró que el rancho había sido un infierno y que Broadway era su verdadero hogar. Henry le tramitó rápidamente el divorcio en Reno; compositores y libretistas se abalanzaron sobre Helen con nuevos proyectos, y ahora, al fin, se hallaba en su sitio: ensayando «Hit the Sky».


  No podía ser interés amoroso, decidió Anne. No, con aquella masa de carne bajo el mentón. Prácticamente era una papada. Aunque estaba cantando una canción de amor, sus ojos chispeaban divertidos, la antigua viveza seguía intacta, la larga mata de pelo negro y rizado le llegaba aún a los hombros. Por la letra de la canción, Anne comprendió que Helen desempeñaba el papel de viuda en busca de un amor. Probablemente lo conseguiría… Pero ¿por qué Helen no se había quitado de encima quince libras antes de empezar la revista? ¿O es que no se daba cuenta del paso de los años? Tal vez sucede tan gradualmente que una no lo advierte. No la he visto en ocho años; por eso me impresiona tanto. Quizá ella crea que sigue siendo la misma.


  He aquí los pensamientos que rondaron su mente mientras contemplaba el número de Helen. También advirtió que el magnetismo de la actriz no residía en su cara o en su cuerpo. Tenía algo que hacía que cuando uno la miraba, olvidase la cintura y la papada para admirar tan sólo la cordialidad espontánea y el buen humor que emanaba de ella.


  Acabó el número. Gilbert Case gritó:


  —¡Maravilloso, Helen! ¡Formidable!


  Ella se acercó al borde del escenario, miró hacia abajo, y dijo:


  —¡Es una porquería!


  Gilbert no cambió de expresión:


  —Ya te gustará, hermosa. Al principio siempre te pasa igual.


  —¡No me digas!; me encantó la que hacía con Hugh Miller en «Nice Lady». Me encantó la música en cuanto la oí. Y eso que Hugh era duro de oído y tuve que ser yo la que lo sacara adelante. Al menos Bob no desafina. —Inclinó la cabeza para aprobar al muchacho fornido y guapo que estaba a su lado—. Así que no me digas que ya me gustará. ¡Es una porquería! No dice nada. Y detesto combinar lo cómico con lo lacrimógeno. La música es aceptable, pero más vale que le digas a Lyon que traiga una letra mejor.


  Dio media vuelta y salió del escenario. El ayudante del director anunció en voz alta un ensayo para las once del día siguiente y fue nombrando a los que estaban apuntados en la lista de vestuario… ¡y por el amor de Dios, que estuvieran en Brooks a la hora! Hubo un murmullo general. Nadie parecía hacer mucho caso de los ataques de Helen a la canción. Incluso Gilbert Case. Se levantó de su butaca, encendió un cigarrillo y se encaminó hacia el fondo de la sala.


  Cuando el escenario estuvo despejado, Anne, aturdida, buscó el camerino. El joven del guión le señaló la puerta.


  Anne llamó.


  —¡Pase! —contestó la famosa voz de soprano.


  Helen levantó la cabeza, sorprendida.


  —¿Quién diablos es usted?


  —Soy Anne Welles y…


  —Mire, estoy cansadísima y muy ocupada. ¿Qué quiere?


  —Le traigo esta carpeta. Se la envía el señor Bellamy. —Anne la dejó sobre la mesa de maquillaje.


  —Ah, sí; ¿dónde demonios está Henry?


  —Está retenido en una reunión para un asunto de inversiones. Pero dice que mañana hablará con usted y le explicará todo.


  —De acuerdo, de acuerdo. —Helen se volvió hacia el espejo y le hizo seña de que se marchara. Anne se dirigió a la puerta.


  —¡Eh!, ¡un minuto! —gritó Helen—. ¿No eres la chica sobre la que he leído, la que cazó a Allen Cooper y el anillo y todo eso?


  —Soy Anne Welles.


  —Bueno, eh… encantada. Siéntate. No quise ser desagradable, pero es que se me cuela aquí cada tipo; no sé para qué sirve el portero. Todos pretenden venderme algo. ¡Eh!, déjame ver el anillo. —Agarró la mano de Anne y silbó maravillada—. ¡Qué preciosidad! Yo tengo uno, el doble de grande; pero me lo compré yo. —Se levantó y se puso su abrigo de visón—. Esto también me lo compré yo. Ningún hombre me dio jamás nada —dijo quejumbrosa. Luego, encogiéndose de hombros añadió—: En fin, mañana será otro día. A lo mejor conozco a un tipo que me llena de regalos y me rescata de esta especie de carrera de ratas. —Al observar la sorpresa de Anne, esbozó una mueca—. Sí, dije ratas. ¿Tú crees que son divertidas estas cuatro semanas de ensayo y todo el lío que se organiza antes de la representación de prueba[5]. Y si es un éxito, ¿qué? Menudo lío. Después del espectáculo ya se sabe, acabas en el «News» y el «Mirror». —Se dirigió hacia la puerta—. Tengo coche, puedo llevarte.


  —Oh, iré a pie —dijo Anne rápidamente—; vivo cerca.


  —Yo también, pero lo exijo en el contrato: el productor paga el coche y el chófer para que me lleve a casa durante los ensayos y las representaciones en Nueva York. A menos que haya suerte y tenga una cita —concluyó con una mueca.


  Salieron del teatro. Lloviznaba. Anne aceptó la propuesta de Helen.


  —Me deja a mí primero —dijo Helen al chófer—. Luego lleve a la señorita Welles a la dirección que ella le indique.


  Cuando llegaron ante la casa de Helen, la actriz, con gesto impulsivo, agarró la mano de Anne.


  —Sube y tomamos una copa, Anne. Detesto beber sola. No son más que las seis. Puedes llamar a tu chico desde aquí. Que te recoja luego.


  Anne deseaba ir a casa; el día había sido largo y fatigoso; pero había tal urgencia, tanta soledad en la voz de Helen, que subió a su piso.


  Ya en el apartamento, el humor de Helen sufrió un cambio. Orgullosa le iba mostrando todo.


  —¿Te gusta, Anne? Le pagué un dineral al maricón que me lo decoró. Eso es un Vlaminck… allí… auténtico… y aquél un Renoir.


  Era un apartamento confortable y acogedor. Anne contempló admirada el cuadro de Vlaminck: un paisaje triste y nevado. Aquella faceta de Helen no la había imaginado…


  —Mira, chica, yo en arte no distingo un culo de un codo —continuó Helen—; pero me gusta rodearme de lo mejor. Y en este momento de mi vida puedo hacerlo. Así que dije a Henry que me escogiera algunos cuadros de calidad a tono con el apartamento y que fueran al mismo tiempo buenas inversiones. El Renoir no está mal, pero ese paisaje nevado, ¡puaf! Henry dice que un Vlaminck triplicará su valor. Pasa a mi cueva. Esta es mi habitación favorita. El bar está ahí.


  Las paredes de la «cueva» eran como una cabalgata fotográfica de la vida teatral de Helen. Fotografías saturadas cuidadosamente enmarcadas y montadas. Los años veinte: Helen con falda corta y el pelo rizado, firmando un autógrafo en un bate de béisbol para Babe Ruth. Una Helen sonriente junto al alcalde de Nueva York… Helen con un senador famoso… Helen con un conocido compositor de canciones… Helen recibiendo el premio a la mejor estrella de Broadway… Helen embarcando para Europa con su segundo marido… Helen afectuosa junto a otras estrellas. Había también placas, diplomas enmarcados y críticas encomiosas proclamando la grandeza de Helen.


  Y una estantería con volúmenes encuadernados en piel: Dickens, Shakespeare, Balzac, Maupassant, Tackeray, Proust, Nietzsche. Anne imaginó que Henry había también tomado a su cargo el seleccionar la librería.


  —Toda la clasicada, ¿eh? —dijo Helen al observar que Anne ojeaba los libros—. Ya te dije que Henry sabe de todo. Pero nunca me convencerá de que la gente lee esa porquería. Una vez intenté leer algunas páginas… ¡Cristo!


  —Algunos son pesados de leer —dijo Anne—; particularmente Nietzsche.


  El asombro dilató las pupilas de Helen.


  —¿Tú lees esos libros? ¿Sabes una cosa?, no he leído un libro en mi vida.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Ni pum. Cuando trabajo en una revista, trabajo de verdad. Después de la función, si hay suerte, tengo una cita. Si no, vuelvo a casa sola. Y mientras me baño leo los periódicos, las noticias, leo para dormirme. Duermo hasta las doce, ojeo los periódicos de la tarde, el correo, doy telefonazos a mis amigos… para entonces ya tengo que irme a cenar. Nunca ceno fuera cuando tengo función, y no bebo hasta terminar el espectáculo. Después, sí me encanta hacerlo. ¡Ah, sí!… casi leí un libro una vez, durante mi último matrimonio. Entonces supe que la cosa iba mal. ¿Cómo quieres tu champagne? ¿Con hielo?


  —Si no te importa tomaré una coca.


  —¡Vamos! ¡Bebe un poco de mi agua burbujeante! Es lo único que tomo y si no me ayudas, me soplaré la botella yo sólita. Y te diré una cosa, la uva engorda. —Se dio una palmada en la cintura convencida—. Aún estoy tratando de perder lo que engordé en el rancho. —Alargó una copa a Anne—. ¡Cielos! ¿has vivido alguna vez en un rancho?


  —No. Soy de Nueva Inglaterra.


  —Creí que tendría que vivir en aquel rancho toda mi vida. Ven aquí. —Arrastró a Anne hacia el dormitorio—. ¿Ves esa cama? Ocho pies de ancho. Me la hicieron a medida cuando me casé con Frank. Fue el único hombre que he querido. Pues hice que transportaran esa puñetera cama hasta Omaha cuando me casé con Red, y luego la mandé traer aquí otra vez. Esa cama me ha costado en traslados más de lo que vale. Ese es Frank. —Señaló una foto en la mesilla.


  —Es muy atractivo —murmuró Anne.


  —Ha muerto. —Los ojos de Helen se humedecieron—. Se mató en un accidente de coche dos años después de nuestro divorcio. Esa imbécil con quien se casó fue la culpable de todo. —El suspiro de Helen estremeció todo su cuerpo.


  Anne miró el reloj de la mesilla. Eran las seis y media.


  —¿Puedo telefonear?


  —Ven a la cueva y llama desde allí, estarás más cómoda.


  Mientras llamaba a Allen, la actriz le sirvió más champagne.


  —¿Dónde estás? —preguntó él—. Te he llamado tres veces y siempre se ha puesto Neely. Estaba ya harta de mí, sobre todo porque andaba arreglándose para una cita con su gran amor. Lo que me recuerda que estoy con Gino. Me dice que si no te importa que se nos pegue para la cena esta noche.


  —Me encanta, Allen, ya lo sabes.


  —Estupendo. Te recogemos dentro de media hora.


  —Muy bien; pero no estoy en casa. Estoy en el piso de Helen Lawson.


  Hubo una pausa; luego Allen dijo:


  —Ya me explicarás eso durante la cena. ¿Quieres que te recoja ahí?


  Escribió las señas.


  «Está en casa de Helen Lawson», oyó que decía a Gino. «¿Qué? ¿Lo dices en broma?». Luego le dijo a ella: «Anne, lo creas o no, Gino dice que te traigas a Helen a cenar».


  —¡Oh!… ¿se conocen? —preguntó Anne.


  —No, pero qué importa.


  —Allen, no puedo…


  —¡Díselo!


  Anne dudó. No se puede pedir a una mujer de la categoría de Helen que asista a una cita con un desconocido. Y menos si ese desconocido es Gino. Allen advirtió el silencio.


  —Anne, ¿me oyes?


  Se volvió hacia Helen.


  —Allen me dice si te importaría acompañarnos. Su padre viene con nosotros.


  —¿Como pareja con su padre?


  —Pues… estaremos los cuatro.


  —¡Claro! —exclamó Helen—, lo he visto en el Morocco; no está nada mal.


  —Le encantaría —dijo Anne fríamente al teléfono. Luego colgó—. Pasarán dentro de media hora.


  —¿Media hora? ¿Cómo vas a poder ir a casa y vestirte en media hora?


  —No iré a vestirme, saldré así.


  —Pero si llevas un abrigo de punto y un traje de lana.


  —A Allen no le importa, otras veces salió conmigo así.


  El rostro de Helen se arrugó en una mueca que le daba la apariencia de un bebé rollizo.


  —Caramba, Anne, yo quería ponerme toda vestida. Ahora no podré. A tu lado parecería un árbol de Navidad. Y quisiera causar buena impresión en Gino; se las sabe todas.


  Increíble. Helen Lawson comportándose como una colegiala por una cita con Gino. Tampoco aquel súbito ataque de ñoñería iba en absoluto con su carácter, cuyo principal encanto resistía en una especie de dignidad descarnada. Pensó que aquel infantilismo era una faceta rara de su personalidad.


  —Llámales y diles que pasen un poco más tarde —sugirió Helen—. Así puedes llegarte a casa y cambiarte.


  Anne regó con la cabeza.


  —Estoy muy cansada. He trabajado todo el día.


  —¿Qué diablos crees que he hecho yo? —Su voz era la de una niña a quien acaban de quitar un juguete—: A las nueve ya estaba en pie. He ensayado tres horas seguidas un baile con esos tipos. Los Gaucheros. Caí de culo lo menos seis veces. He repetido esa porquería de canción, cien veces. Y aún estoy rabiando por salir. Soy algo mayor que tú. Tengo… treinta y cuatro.


  —Yo no tengo tantas energías —dijo Anne intentando ocultar su sorpresa. ¡Treinta y cuatro! George Bellows tenía razón.


  —¿Qué edad tienes, Anne?


  —Veinte.


  —¡Déjate de memeces! Ya lo leí en el periódico. ¿Cuántos de verdad?


  La expresión de Anne hizo cambiar de tono a Helen. Esbozó una sonrisa inocente.


  —Ea, no hagas como esas ñoñas que se desmayan cuando oyen decir un taco. Mi vieja se pone furiosa si digo groserías. Mira, te digo una cosa, voy a intentar no hacerlo. Esta noche, cada vez que hable mal, me largas una de esas miradas frías que tú lanzas.


  Anne rió. Había cierto atractivo en los cambios de humor de Helen. Era sencilla, franca y muy vulnerable a pesar de su posición.


  —¿De verdad sólo tienes veinte años, Anne? —Y añadió—: Es realmente fantástico que consiguieras cazar tan aprisa a un tipo como Allen Cooper. Me pondré un traje negro y algunas joyas. —Se dirigió al dormitorio para cambiarse mientras continuaba charlando—. ¡Eh, vente para acá!, tengo la mejor voz de Broadway, pero hasta ahí no llega.


  Continuó parloteando mientras se vestía. Principalmente sobre sus maridos y lo mal que la habían tratado.


  —Yo sólo buscaba amor —repetía triste—, Frank me quería… era un artista. ¡Dios! Si pudiera verme ahora con un Renoir auténtico. No es que Frank pintara así. Era ilustrador, pero además le gustaba pintar por su cuenta, lo que él llamaba «pintar en serio». Su ilusión era poder llegar algún día a dejar las ilustraciones y ponerse a pintar lo que le gustaba.


  —¿Estabas empezando entonces?


  —¡Diablo, no! Hacía «Sadie’s Place» cuando nos casamos. Era mi tercer espectáculo. Ganaba tres mil semanales y él sólo cien, así que ya ves que me casé por amor.


  —Entonces, ¿por qué no podía pintar lo que quería?


  —¿Iba yo a mantenerle? Ni hablar; si lo hubiera hecho ¿cómo hubiera podido saber si se casaba conmigo por amor y no por mi pasta? Se lo dije claramente. Por aquel entonces yo tenía un apartamento muy espacioso y me gustaba vivir bien. Le dije: «Frankie, puedes venir a vivir aquí. Yo pago el alquiler. De todas formas lo tengo que pagar. Pagaré también la criada, mi ropa, el bar y la comida. Pero cuando salgamos, tú te encargas de la cuenta». El pobre se quejaba de que se le iba el sueldo con dos noches que saliéramos. Sin pagar el alquiler ni nada… ¡Dios! yo le quería… incluso intenté tener un hijo de él, y eso que habría significado perder una temporada completa. Así que ya ves cuánto le quería. Pero jamás me dejé pisar. Bueno, abróchame esta cremallera. ¿Qué tal?


  Estaba muy bien, aunque Anne pensó que llevaba demasiadas joyas encima; pero, a fin de cuentas, era Helen Lawson. Podía permitírselo.


  Sonó el timbre. Helen cogió un abrigo rojo de seda ribeteado de lentejuelas. Miró a Anne.


  —¿Muy llamativo?


  —¿Por qué no te pones el visón que llevabas esta tarde?


  —¿No estaré muy conservadora? Un vestido negro y un abrigo marrón. Bueno, pienso que si una lo tiene se lo puede poner. Yo no soy como esas tías melindres y sofisticadas que corren por ahí.


  El timbre volvió a sonar.


  —¡Vale, vale! —gritó Helen. Dudó un instante, cogió el visón y sonrió:


  —Tú ganas, ángel; ya sé que tienes buen gusto.


  El encuentro de Gino y Helen fue miel sobre hojuelas. Decidieron ir al Morocco, un lugar por el que ambos sentían predilección. Pidieron los mismos platos, se rieron recíprocamente los chistes y bebieron champagne ininterrumpidamente. Los periodistas se detenían ante la mesa para saludar a Helen; la orquesta interpretó una y otra vez los viejos éxitos de la actriz. Anne no tardó en adaptarse y se encontró riendo los chistes subidos de tono de Helen. Imposible sustraerse a su encanto.


  Gino gruñó aprobador:


  —Me gusta esta chica —y le dio una gran palmada en la espalda—. Dice lo que piensa. Mira, Helen, daremos una fiesta para celebrar tu estreno.


  La actitud de Helen cambió radicalmente. Su sonrisa se tornó tímida y con una vocecita infantil, dijo:


  —¡Oh, Gino, es estupendo! Me gustaría salir contigo el día del estreno.


  Gino pasó a la defensiva. Anne adivinó que tenía pensado ir con Adele. Había dado por supuesto que Helen tendría ya su propio acompañante.


  —¿Cuál es la fecha exacta? —preguntó cauteloso.


  —El dieciséis de enero. Dentro de dos semanas vamos a New Haven. Luego haremos tres semanas en Filadelfia.


  —Iremos a New Haven —dijo Gino rápidamente—. Anne, Allen y yo…


  —¡No! —gritó Helen—, New Haven es un lío. Sólo daremos tres funciones para ajustar las cosas antes de ir a Filadelfia.


  —Seremos indulgentes —dijo Gino contemporizador.


  —No es eso —continuó Helen con el rostro contraído en una mueca infantil—. Estrenamos un viernes por la noche, tenemos función al día siguiente y a veces un ensayo previo por la mañana para ajustar las cosas. Si vinierais estaría de juerga hasta las tantas. Y no puedo irme de juerga la noche antes de una representación.


  —Enero está demasiado lejos para que yo pueda planear nada —dijo Gino con firmeza—. Con mis negocios, a lo mejor estoy fuera para entonces. New Haven es posible… a menos que no quieras que vayamos.


  Helen se acercó a Gino, le pasó el brazo y le hizo un guiño zalamero:


  —Oh, no, no te pienso dejar colgado… Lo arreglaré para New Haven. Y si estás en la ciudad, vendrás también cuando estrenemos aquí.


  —¡Cómo! ¿Verlo dos veces?


  —¡Escucha, cabrito, la gente viene a ver mis revistas cinco y seis veces! —dijo Helen con perfecta naturalidad—. Vamos, Annie, vamos al cuartito de las niñas a asearnos.


  La mujer del tocador abrazó a Helen.


  —Fue mi primera doncella —explicó la actriz.


  —Tenía que haberla visto, señorita —dijo la mujer afectuosa—, era todo piernas y dulce como una muñeca.


  —Todavía tengo buenas piernas —dijo Helen—, pero tengo que perder unas cuantas libras. Ah, ya las perderé en la gira: —Helen se sentó y se empolvó la cara. Cuando la encargada se marchó para atender a otra dama, dijo—: Anne, me gusta Gino.


  Lo había dicho pausadamente y la falta de expresión de su rostro pareció intensificar el sentido de aquellas palabras. Helen jugueteó con su pelo, recreándose en su propia imagen.


  —Digo que me gusta de verdad, Anne. ¿No crees que yo le gustó?


  —Estoy segura —dijo Anne tratando de dar firmeza a su voz.


  Como implorante, Helen se volvió hacia ella.


  —Necesito un hombre. De verdad, Anne, no quiero nada más… alguien a quien amar.


  El corazón de Anne se estremeció ante aquel rostro gastado, patético y aquellos ojos suplicantes. Pensó en todas las historias que había oído sobre Helen Lawson, historias, sin duda, difundidas por personas ruines, celosas de su triunfo o molestas por su sinceridad. Pero era difícil que alguien pudiera enfadarse en serio con aquella mujer cuya agresiva personalidad no era más que una máscara tras la que se ocultaba un ser sensible que buscaba afecto con verdadera desesperación.


  —Caramba, me gustas, Anne. Seremos amigas. Y saldremos juntas con nuestras respectivas parejas. No tengo oportunidad de tener buenas amigas. ¡Eh, Amelia! —retumbó la voz de Helen—, dame lápiz y papel.


  La mujer trajo un cuaderno:


  —Señorita Lawson… ya que está en ello, ¿quisiera darme un autógrafo para mi sobrina?


  —Te di tres la semana pasada —gruñó Helen mientras garabateaba su nombre—. ¿Qué haces con ellos?, ¿los vendes? —Dio el papel a la mujer y luego anotó un número entregándoselo a Anne—. Es mi teléfono. No lo pierdas, no está en la guía. Y, ¡por Dios!, no se lo des a nadie… excepto a Gino. Hazle un tatuaje con él si puedes. Dame el tuyo.


  —Puedes encontrarme siempre que quieras en la oficina del señor Bellamy.


  —Sí, sí, ya sé, pero ¿y si quiero llamarte a tu casa?


  Anne anotó el número del teléfono, situado en el vestíbulo de un inmueble de la calle cincuenta y dos Oeste.


  —Pero estoy en la oficina de nueve y media a cinco —insistió— y generalmente salgo con Allen todas las noches.


  —Okay. —Helen guardó el papel en su bolso—. Mejor será que volvamos, de otro modo, creerán que nos ha pasado algo.


  Eran casi las tres cuando el sedán de color negro se detuvo ante la casa de Anne. Habían dejado primero a Helen. Gino estaba medio dormido y Allen parecía cansado; pero Anne se sentía animada después de una noche tan apasionante.


  —Te he estado esperando —dijo Neely—; ¡qué noche he tenido!, le dije a Mel la verdad, que sólo tengo diecisiete años. Y no le importa. Dice que he vivido más que muchas chicas de veinte. Le dije también que era virgen y repuso: «¿Por qué vas tan retrasada?»


  Anne contó a Neely la velada con Helen Lawson, empezando con el encuentro en el ensayo. Cuando acabó, Neely, incrédula, sacudió la cabeza:


  —Parece que lo has pasado muy bien. La próxima vez igual me vienes diciendo que te agrada Helen Lawson.


  —Me agrada mucho, Neely. Todas esas historias… no son otra cosa que habladurías de gente que ni siquiera la conoce. Cuando la tratas te gusta. Confiesa… que sólo piensas en lo que te hizo el día del ensayo… y ahora que trabajas para ella… ¿de verdad no te gusta?


  —¡Oh, sí, es adorable!


  —Lo digo en serio.


  —¿Estás enferma? —Neely se adelantó y palpó la frente de Anne—. Es una mujer horrible. Todos la odian.


  —No es cierto, los que hablan mal de ella es porque no la conocen.


  —Escucha. El único que la adora es el público, y eso porque está separado de ella por la orquesta y el escenario. Y no les gusta ella, les gusta su papel. Mira, es algo que la gente olvida… Helen no sólo es una gran estrella de comedia musical, sino una estupenda actriz. Interpreta esos papeles de mujer afectuosa y corazón de oro de un modo que te lo crees; pero de verdad, cuando no está ante el público, es fría. Es una máquina.


  —Neely, tú no la conoces.


  —Anda, acabas de matarme, Anne. Sales con Allen durante un mes y no sabes nada de él. Pero ¡bom! una noche con Helen Lawson y te crees ya una autoridad en la materia. Te atreves a contradecir a cuantos han trabajado con ella y la conocen, la odian y la desprecian. Es grosera, dura, despiadada, ordinaria y sucia. Tal vez hoy haya desplegado contigo sus buenas maneras o puede que pretenda algo de ti. Pero, te lo advierto, si te pones en su camino te pisoteará como a un gusano.


  —Eso es lo que tú crees. Has oído tantas veces la leyenda que ni siquiera te molestas en ver a Helen tal como es. No dudo que pueda llegar a ser dura cuando trabaja; es su oficio. Tiene que luchar para conseguir lo que quiere. Pero sepárala del trabajo y encontrarás una mujer sensible, sola, que busca una amiga de verdad y a un hombre a quien amar.


  —¡Amor! —chilló Neely—. Anne, la Helen Lawson auténtica es el monstruo que veo todos los días en los ensayos. Y no es porque sea una estrella. Nació así. Una no se convierte en algo semejante. Si yo fuera estrella, estaría tan agradecida de que me mirara el público… de que los escritores escribieran para mí. ¡Uuu!, iría por ahí besando a todos. Mira, hasta Mel, que sólo la vio un día en una gala benéfica, la llama Jack el Destripador.


  —No quiero seguir discutiendo —dijo Anne seria—, pero no me gusta que hables mal de Helen delante de mí, Neely, me gusta.


  —¡Puff…!


  Afuera, en el descansillo, sonó el teléfono.


  —¿Quién será el pesado que llama a estas horas? —dijo Neely—, se habrán equivocado de número.


  —Yo voy —dijo Anne dirigiéndose hacia el teléfono.


  —¡Hola, chica! —sonó la voz alegre de Helen al otro lado del hilo.


  —¡Helen! ¿Ocurre algo?


  —¡Helen! —gritó Neely por la puerta abierta—. ¡Córcholis!, no bromeas, ¡sois amigas!


  —Sólo quería darte las buenas noches —dijo Helen alegre—. Me he desvestido, me he lavado las bragas y las medias, me he dado crema en la cara, me he pasado el cepillo por el pelo y ahora estoy en la cama.


  Anne se imaginó a Helen desperezándose en su cama de ocho pies de ancho e involuntariamente tiritó en el frío pasillo. Luego, pese a la presencia de Neely que escuchaba de puntillas, no pudo contener su curiosidad.


  —Helen, ¿dijiste que habías lavado tus bragas y tus medias?


  —¡Bah!, está de pitorreo —murmuró Neely.


  —Claro que sí. De verdad. Es una costumbre que me enseñó mi madre, y aunque tengo criada, lo hago todas las noches antes de acostarme. Supongo que es la sangre irlandesa que llevo, la de los O’ Leary.


  —¿Es tu verdadero apellido?


  Neely no podía aguantar.


  —Vuelvo en seguida. Voy a buscar la bata si hemos de seguir charlando. Me estoy quedando heladita —y corrió hacia su cuarto.


  —No, mi verdadero apellido es Laughlin —contestó Helen—; es escocés. Soy escocesa, francesa e irlandesa. Pero lo cambié por Lawson. Pensé que luciría mejor en los letreros luminosos.


  —Parece como si siempre hubieras sabido que tu nombre iba a estar en las carteleras.


  —Eso es lo que te crees. Yo cantaba en festivales de beneficencia a los diez años. A los dieciséis empecé a tomar clases de canto. Dos años más tarde participé en mi primer espectáculo. Entré en una revista de Broadway con un papelito y una canción y acaparé las reseñas. Todo el mundo parecía sorprendido, menos yo. Si no hubiera pensado que era una buena cantante no me habría metido en aquello.


  —Entonces, ¿nunca tuviste problemas, nunca tuviste que buscar trabajo?


  —¡Qué va!, triunfó en seguida —dijo Neely a sus espaldas enfundada en su bata e imitando la voz de Zig Newton—. Por eso trata así a la gente como yo… no sabe lo que es la lucha por la vida.


  —No; triunfé con facilidad —continuó Helen—. Admito que no es tan fácil para todo el mundo. Pero si te empeñas lo consigues. ¡Punto! Puedes tardar más o menos, pero el que vale de verdad no se arredra. No aguanto a todas esas que hablan de suerte… y de talento sin oportunidades. Hay que tener algo más que un par de tetas. Diablos, muchas chicas saben cantar. He oído a muchos cantantes de ópera que ganan setenta y cinco semanales y que cantan mejor que yo. Pero les falta «eso».


  Anne cambió de pie y tiritó. Se había dejado el abrigo en la habitación de Neely.


  —Helen, tengo que acostarme. Han cerrado la calefacción y me hielo.


  —Espera.


  —Pero no puedo… Es que el teléfono…


  —¿No te llega el cable?


  —El teléfono está en el pasillo.


  —¡Qué-e-e-e!


  —Sí, en el pasillo de abajo. Vivo en una casa de habitaciones. No tengo teléfono propio.


  —¡Qué me dices! ¿Llevas un pedrusco en el dedo que vale cincuenta de los grandes y no tienes teléfono? Bueno, dime dónde vives.


  —En la calle Cincuenta y dos Oeste… cerca de León y Edie’s.


  —¡Pero es un barrio fatal! —chilló Helen. Su tono de voz cambió—. ¿Qué haces que no te casas?, ¿cómo puedes vivir sin un teléfono en tu cuarto?


  —No lo necesito.


  —¡Por Cristo! —Anne oyó un bostezo y crujir de papel—. ¡Oh!, veo que me han dedicado dos columnas —dijo Helen somnolienta—. Muy bien, ángel, acuéstate. Ven al ensayo mañana cuando acabes de trabajar.


  —Termino muy tarde. Y tengo que venir a casa a vestirme para salir con Allen.


  —Sí, será lo mejor… quiero decir que te vistas. Eres muy guapa Anne, pero ese abrigo y ese trajecito de lana tienen que desaparecer. Recuerda que lo más importante en este mundo es tener un hombre que te ame. Vístete para él. Te llamo mañana a la oficina —y colgó.


  Anne regresó a la habitación de Neely para recoger el abrigo y el bolso. Su amiga la acompañó hasta la puerta.


  —No lo entiendo, Anne —dijo sacudiendo la cabeza—. No lo entiendo. Si no, no lo hubiera creído. —Luego su expresión cambió—. Pero sostengo que ella se lleva algo entre manos.


  —No lo hay. Está sola y esta noche se ha divertido… además le gusta Gino.


  —¡Eso es! —exclamó Neely—. Te está utilizando para conseguir a Gino.


  —¡No es verdad! Estuvo muy amable y afectuosa antes de que concertáramos la cita. Me llevó a su apartamento…


  Neely hizo una mueca.


  —Tal vez el viejo penco se está volviendo tortillera ahora que se hace mayorcita.


  —¡Neely!


  —Sucede, hijita, sucede. Mira, algunas de esas viejas glorias, especialmente las tías como Helen que les gusta tanto el sexo, se hartan del «pecho frío» de los hombres y se dedican a las mujeres. Por ejemplo, aquella estrella de cine que trabajaba con nosotros en un night club…


  —¡Neely, Helen es completamente normal!


  —Okay, no te lo discuto —bostezó Neely—. Tiene una buena reputación como cazahombres. Duerme con cualquier cosa que lleve pantalones. Es bien sabido. Por eso perdió a su primer marido. El pobre llegó a casa y la encontró en la cama con un gángster de quien era amiga tiempo atrás.


  —Neely, eso es mentira. Ella amaba a su primer marido.


  —Mira, Anne, me paso el día sentada con las chicas dándole a la lengua. Todos saben que ella cantó en un local clandestino del que era propietario Tony Lagetta. Estaba loca por él. Sólo que él era italiano, católico y tenía mujer y siete hijos. Se acostaba con ella, claro… pero nada más. Cuando triunfó en su primera revista, apareció Henry Bellamy y desplazó a Tony. Se estaba haciendo famosa y si la mujer de Tony presentaba una demanda podía perjudicar su carrera. Estuvo liada mucho tiempo con Henry, pero seguía acostándose con Tony a escondidas. Lo sabía todo el mundo menos Henry. Él se dedicaba a representarla, a hacerla estrella y millonaria por añadidura. Luego, Tony encontró otra y Helen se puso tan furiosa que se casó con el primero que le vino a la mano… el pintor. Por entonces el local clandestino ya no existía y Tony dirigía una especie de restaurante francoitaliano. Helen acostumbraba ir con el pintor y besuquearse para dar celos a Tony. Y parece que lo consiguió, porque un día, el marido, al regresar a casa, los encontró haciendo el numerito… La dejó, pero nunca volvió a ser el mismo. Bebía. Se volvió a casar.


  —¿De dónde has sacado todas esas historias?


  —Lo de Tony hace años que lo sé. ¡Caray! Cuando alguien mencionaba a Helen decía: «la chica de Tony», pero lo de Henry Bellamy y el marido me lo contaron las chicas de la revista. Todo el mundo sabe…


  —¡Todo el mundo sabe! —interrumpió Anne impaciente— De oídas, como tú. Y propagan el bulo a la primera oportunidad. Y así va aumentando. ¿Pero, estuviste tú allí? ¿Alguna vez viste a Helen Lawson y a Tony juntos? Yo he hablado con Helen. Sé lo que sentía por su marido. Escúchame, tiene sus defectos, desde luego. Pienso que triunfó tan de prisa que no tuvo tiempo de «digerir» su talento. Alcanzó la cumbre, pero su corazón sigue siendo el de una niña de New Rochelle. Trata de ser dura para protegerse.


  —Muy bien, me rindo —dijo Neely—. Es encantadora, es dulcísima y, puesto que parece que vais a ser inseparables y tú eres la única que la comprende, ¿por qué no le hablas del talento que tiene tu segunda mejor amiga? Tal vez me eche una mano en el espectáculo.


  —¡Eres incorregible! —sonrió Anne.


  —¡Claro, parece que lo estoy viendo! Nosotras tres saliendo juntas y charlando como colegialas…


  —¿Por qué no? Neely, acércate mañana a ella en el ensayo y dile que eres mi mejor amiga.


  —Por supuesto, por supuesto.


  —¿Por qué no?


  —Sencillamente, porque una no se acerca y se pone a charlar con Helen Lawson así como así.


  —Inténtalo, te llevarás una sorpresa.


  —Seguro. Podemos hablar de detergentes para medias, ¿usa Lux o Marfil? O si le gusta tanto lavar, podría mandarle unas cuantas de mis bragas.


  —Buenas noches, Neely.


  —Buenas noches. Pero hablaba en serio. Si esa gloriosa amistad continúa, háblale de mí. Inténtalo… por favor.


  —Lo que se dice un cuarteto fuera de serie —dijo George Bellows mientras colocaba el periódico de la mañana en la mesa de Anne. Ella miró la foto tomada la noche pasada en el Morocco. Helen resultaba grotesca, Gino hacía una mueca, Allen había quedado fuera del encuadre, y ella no se parecía en nada.


  Anne esbozó una sonrisa.


  —¿Quién es Nick Longworth? —preguntó conforme examinaba los papeles de su mesa.


  —Una de las mejores agencias de modelos de la ciudad. ¿Es que Longworth te ha hecho alguna oferta?


  —No lo sé. Acabo de llegar y me encuentro con estas notas rogándome que les llame.


  —Es lo que debieras hacer. Naciste para modelo. Aunque seguramente las cosas hubieran ido igual. El destino… —concluyó señalando el anillo.


  Sonó el teléfono. George saludó y se adentró en su despacho. Era Allen.


  —¿Te has recobrado de lo de anoche?


  —Fue muy divertido ¿verdad? —preguntó ella animada.


  Él no contestó.


  —¿Allen?


  —No puedo creer lo que oigo.


  —Me gusta Helen Lawson —dijo ella a la defensiva.


  —Pero ¿qué te gusta de ella? ¿Sus encantadores chistes? ¿Sus modales selectos? Escucha, Gino es difícil de llevar, pero tengo que hacerlo, al fin y al cabo es mi padre. Sin embargo, con Helen…


  —Tu padre me gusta.


  —No tienes por qué ser educada, Anne. Siempre digo que no se pueden escoger los familiares, pero se pueden elegir los amigos.


  —No hables así, Allen…


  —¿Por qué no?, digo lo que siento. Si yo conociera a Gino y no fuera pariente mío, lo encontraría ruidoso y detestable. Puedo admirar su agudeza para los negocios igual que admiro el talento de Helen en escena; pero socialmente puedo prescindir de ellos. Cuando estemos casados, buscaremos un grupo de gente totalmente nuevo, gente interesante. Te lo explicaré esta noche.


  Anne empezaba a sentir un martilleante dolor de cabeza.


  —Allen, he dormido poco. Creo que no voy a salir esta noche. Quiero ir a casa después del trabajo y acostarme.


  —Esa es otra cosa que tenemos que hablar. ¿Hasta cuándo piensas seguir en ese empleo? ¿Hasta el día que nos casemos?


  —Quiero trabajar, Allen… y no quiero casarme. Ya te lo he dicho.


  Él forzó una carcajada.


  —Estás cansada. Muy bien, te dejo por esta noche. Sin embargo, Anne… ya sé que prometí no presionarte, pero empieza a pensar en el matrimonio. Pensar… es todo lo que te pido.


  La jornada transcurrió lentamente. La agencia Longworth volvió a llamar. Les dijo que no le interesaba trabajar de maniquí pero que se pondría en contacto con ellos si cambiaba de opinión.


  Henry llegó después de comer. Anne entró con el correo, pero él lo apartó a un lado.


  —Siéntate —dijo Henry encendiendo un cigarrillo—. Bien, ya hemos revisado el programa de Ed Holson, pero ese maldito acabará con todos.


  —¿El programa de Ed Holson? —dijo ella reclinando la cabeza contra el cuero del sillón y apretándose las sienes.


  —Holson. ¿Qué hace uno cuando tiene a un cerdo por cliente? Un genio, pero un cerdo. —Meneó la cabeza—. Me quedé como de piedra ante el «sponsor» después del espectáculo. Naturalmente tuve que decir que era la primera vez que me sucedía una cosa así. Veinte mil semanales y se presenta borracho. Y tuve suerte… era una de sus curdas pacíficas, porque cuando las coge agresivas le da por llamar a la gente «judío cabrón».


  —¿Por qué le representas tú?


  —Calcula el veinticinco por ciento de veinte mil semanales y encontrarás la respuesta. Además, da la casualidad que es un genio. Escojo a mis amigos porque me gustan y a mis clientes por su talento.


  El dolor se extendía, la golpeaba detrás de los párpados.


  —Creo que es muy difícil ser íntegro en todo —dijo con seriedad.


  —Esto no tiene nada que ver con la integridad personal. Es exclusivamente integridad comercial. Se elige lo mejor y hay que dejar al margen los sentimientos. En cuanto empiezas a pensar con el corazón en vez de con la cabeza estás perdido.


  El teléfono directo de su despacho empezó a sonar.


  —¡Diga! Oh, hola, querida. ¿Cómo va eso? Sí, desde luego lo vi. Estás estupenda, nena. Claro, aquí la tengo, está sentada. —Pasó el teléfono a Anne. Ella le miró interrogativa—. Es Helen —dijo él.


  —¡Hola! —saludó Helen alegre—. ¿Cómo está la trabajadora?


  —Un poco fatigada.


  —Yo también. Tuve que estar a las diez en el ensayo. Me he tomado cinco minutos de descanso. Escucha… hay un nuevo espectáculo esta noche en el Copa. Llamé a Gino y le sugerí que fuéramos los cuatro y está de acuerdo. Llegaremos al segundo pase. Así podremos echar un sueñecito primero.


  —¿Lo sabe Allen?


  —No tengo ni idea. —Hizo una pausa y volvió a hablar con su tono de colegiala—. ¿No quieres ir al Copa, Anne?


  —Pues… sí, creo que estará bien. Sobre todo si descanso algo antes.


  —Claro. Y vístete bien. Estará todo el mundo.


  —¿Con vestido largo?


  —No, más llamativo. Y por favor, abrigo de pieles. Que desaparezca esa cosa de pelo de camello.


  —Tengo un abrigo negro… —De repente alzó la vista. Lyon Burke acababa de entrar.


  —Magnífico. ¡Ah!, cuando llegues a casa te encontrarás un regalito mío.


  —¿Un regalo? ¿Pero, por qué?


  —Para que te dé suerte. Bueno, tengo que volver a ganarme el pan. —El teléfono hizo clic.


  —Anne es la nueva amiga de Helen Lawson —dijo Henry a Lyon.


  Lyon se sentó y estiró las piernas.


  —Anne es de la raza fuerte de Nueva Inglaterra. Lo resistirá.


  Anne sonrió desmayadamente.


  —Empiezo a cansarme de repetirlo, pero da la casualidad de que me gusta Helen Lawson.


  —Muy bien —dijo Henry vivaz—. Helen necesita una buena amiga. Creo que está muy sola.


  Lyon rió.


  —Helen cambia de amiga cada temporada.


  —Nunca tuvo una de verdad —insistió Henry—. Muchas utilizaron a Helen, incluso riéndose a sus espaldas. Triunfó demasiado aprisa para tener tiempo de refinarse. La mayoría de las mujeres que vienen a esta ciudad empiezan sin modales ni educación. Pero aprenden en los camerinos de las compañeras los libros que hay que leer y cómo hay que vestirse. Y cuando triunfan ya están desbastadas. Helen pasó un par de años cantando en un local clandestino. No aprendió absolutamente nada. Luego, en su primera revista, ascendió como un cohete. Y la gente no acepta fácilmente a los que triunfan. Helen se convirtió de repente en alguien demasiado importante para que nadie viniera diciéndole cómo vestirse y hablar en público. Se limitaron a reír sus gracias populacheras, haciéndola creer que resultaba «colorista». No la dejes, Anne, necesita a alguien como tú.


  El teléfono de Henry sonó. La recepcionista anunció la llamada. Henry asintió y le pasó el teléfono a Anne.


  —Allen.


  —Lo cojo fuera —dijo ella rápidamente.


  —No te preocupes; estás entre amigos.


  Cogió el teléfono, consciente de que Lyon la observaba.


  —¡Para cenar conmigo estabas demasiado cansada! —sonó estridente la voz de Allen al otro extremo—. Y ahora resulta que vamos al Copa.


  —Fue cosa de Gino y Helen —repuso ella débilmente.


  —Ya entiendo. A mí se me dice fácilmente que no; pero a Helen es otra cosa. ¿Qué te pasa? ¿Te deslumbran las estrellas?


  —Allen, estoy en el despacho del señor Bellamy. Si quieres no salimos esta noche.


  —No… espera. No quería decir que lo dejáramos, vamos a ir.


  El teléfono directo de Henry empezó a sonar.


  —Te llamaré más tarde, Allen.


  —Anne, lo siento. Ya sé que trabajas para Henry y que ella es su cliente. Pero después de esta noche tenemos que quitárnosla de encima. Si tienes que verla, sal con ella de compras o comed juntas; pero no la mezcles en mi vida.


  Henry le entregó el teléfono. No podía ser otra que Helen.


  —Hasta la noche, Allen.


  —Me parece que te va haciendo falta una secretaria —dijo Henry al pasarle la llamada al tiempo que guiñaba un ojo a Lyon.


  —Oye, ¿cuáles son tus señas? —Canturreó la voz de Helen—. Tengo que darlas para que te envíen el regalito.


  Anne se las dijo.


  —¡Oh, mierda! No tengo lápiz… espera…


  —Helen —dijo Anne rápidamente—, pregúntaselas a Neely O’Hara.


  —¿A quién?


  —Neely O’Hara. Trabaja en la revista. Vive en mi casa; ella te las escribirá.


  —¿Qué hace? ¿Está en el conjunto?


  —Sí, antes formaba parte de Los Gaucheros.


  Hubo una corta pausa.


  —¡Ah!, aquélla.


  —Es una buena amiga, Helen. Sólo tiene diecisiete años. En la revista no hace más que bailar pero también sabe cantar. Vale mucho.


  —Okay —dijo Helen vivaz—. Se las pediré a ella. Dices que canta, ¿eh? Tal vez pueda acoplarla en algo. Le hicieron una jugarreta. Créeme si te digo que no tuve nada que ver en aquello. Pero no te apures… quizá ahora pueda hacer algo. Tengo una idea.


  Anne regresó a su mesa y se abstrajo en sus papeles. Cuando acabó la jornada aún le dolía la cabeza. Al llegar a casa corrió escaleras arriba pensando sólo en echar un sueño. La puerta de Neely estaba abierta de par en par. Salió de la habitación y siguió en pos de Anne.


  —Estoy cansada, Neely. Luego hablaremos.


  —Me marcho en seguida; sólo quiero ver la cara que pones cuando te encuentres el regalo de Helen. Está en tu cuarto. Llamé al cerrajero del teatro para que abriera la puerta. —Anne miró a su alrededor. No veía ningún paquete, nada nuevo.


  —¡Aquello! —dijo Neely señalando la mesilla de noche.


  Anne quedó boquiabierta al descubrir un flamante teléfono color negro.


  —Te ha pagado la instalación y los dos primeros meses. Dice que, probablemente, luego te casarás con Allen.


  —¡No puedo consentirlo!


  —Mira, ya lo ha hecho. No lo comprendo, Anne… yo creo que la has hechizado. Desde que le has dicho que soy amiga tuya está simpatiquísima conmigo. —Luego, como Anne sonriera, Neely añadió—: Pero eso no cambia nada. ¡Sigo pensando que es un mal bicho!


  El Copa fue la repetición de la noche anterior. La atención de la sala se centró en Helen. Las mismas carcajadas ruidosas y su voz ronca saludando a todos los conocidos. Gino la animaba sirviéndole más champagne. Alentada por la particular atención de Helen y alegre con su segunda copa, Anne participó en la alegría común. Allen se mantuvo serio y taciturno.


  —Dejaremos a Annie primero —anunció Helen al sentarse en el coche.


  —Sí, yo vivo más cerca —dijo Anne rápidamente, evitando los ojos de Allen. Cuando el coche se detuvo ante su casa, saltó sin esperar a que el chófer le abriera la portezuela.


  —No, no te molestes —dijo a Allen—. Estoy helada. —Se despidió y subió corriendo la escalera, consciente de que Allen había fruncido el ceño. Pese a la oscuridad reinante, el detalle no le pasó desapercibido.


  Veinte minutos más tarde su teléfono nuevo sonó por vez primera.


  —Tenía que estrenarlo —dijo Helen animada—. ¿Te he despertado?


  —No… aunque ya estoy en la cama. —Se sentía decididamente abrumada por el lujo. Incluso en Lawrenceville, un teléfono junto a la cama es cosa poco corriente.


  —Lo pasamos bien, ¿eh?


  —Lo pasé estupendamente. Una de las mejores noches de mi vida.


  —Ya… —Helen hizo una pausa; luego, su voz cambió—. Anne, lo de Gino no marcha.


  —Pero si se ha divertido mucho… —dijo Anne convencida.


  —Pero ni siquiera intentó besarme al despedirnos —lloriqueó Helen—. Después de ti, dejamos al hijito. Estaba segura de que me pediría que le invitara a tomar una copa. Me apretujé contra él y le dije que tenía una botella de Dom Perignon helándose. Pero cuando llegamos a casa, me dio una palmada en la espalda y tan sólo me dijo: «¡buenas noches, guapa!».


  —Bien… eso demuestra que te respeta —dijo Anne.


  —¿A quién le gusta que la respeten? ¡Quiero que se acueste conmigo!


  Pese a la perceptible exclamación de asombro de Anne, Helen continuó:


  —Mira, ángel, cuando se tienen tantas horas de vuelo como yo, llegas a comprender que esa es la única forma de averiguar si un tipo está interesado por ti.


  —¿Cómo puedes decir eso, Helen? En realidad es al revés.


  —¿Al revés? ¡Una mierda! ¿Cómo va a demostrarlo, si no?


  —Saliendo contigo, pasando el tiempo juntos… divirtiéndoos juntos.


  —¿Bromeas? Para mí, si a un tío le gustas, lo único que quiere es ir a la piltra contigo. Incluso ese cabrón de mi último marido, Red Ingram, que ya la primera noche que nos conocimos me saltó encima. Después, cuando nos casamos, se calmó un poco; dos por semana. Luego, una vez al mes; después, nada. Entonces fue cuando contraté a un detective para vigilarle y averiguar que me engañaba.


  —Pero Helen, yo he salido miles de veces con Allen y jamás… ha intentado propasarse.


  —¡Deja de decir estupideces!


  Se hizo un silencio glacial. Luego, Helen lo rompió con su vocecita de colegiala.


  —Bueno, no te enfades, Annie. Te creo. Pero ¡Jesús! ¿Es que no lo deseas? Quiero decir, ¿cómo sabes que te va a gustar casarte con el muchacho? A lo mejor en la piltra es una porquería. Primero tendrás un período de ensayo, ¿no?


  —¡Por supuesto que no!


  Esta vez fue Helen la que enmudeció. Luego añadió con voz profunda, extrañamente acentuada por la admiración:


  —¡Entonces es que sólo te interesa su dinero!


  —Salí seis semanas con Allen cuando creía que era un simple agente de seguros.


  Una corta pausa.


  —Bueno, ¡qué diablos!, ¿eres acaso una de esas frígidas?


  —No creo.


  —¿Cómo que no crees? A lo mejor vas a salirme ahora con que eres virgen. Anne, ¿me oyes? ¡Oh, Jesús!, no me digas que eres virgen…


  —Lo dices como si fuera una enfermedad.


  —No, pero a los veinte casi ninguna chica lo es… si te gusta un chico deseas que te salte encima; no puedes esperar otra cosa.


  —¿Eso es lo que sientes por Gino?


  —Claro… y ni siquiera estoy aún enamorada, pero podría sucederme.


  —Bueno, da tiempo al tiempo —dijo Anne cansada.


  —Mañana por la noche lo intentaré, hay un estreno en La Martinique.


  —¿Estás citada con él?


  —Aún no. Le llamaré mañana a la oficina y quedaremos.


  —Helen… ¿por qué no esperas?


  —¿Para qué?


  —Deja que él te llame.


  —Pero suponte que espero y no me llama.


  —¿Verdad que no te gustaría salir con él si te obligaran?


  Pudo oír bostezar a Helen.


  —¿Por qué no? A veces hay que habituarse a un tipo sin saber si le gustas o no.


  Anne pensó que Gino no podría deshacerse tres noches seguidas de Adele. Pero, sobre todo, no deseaba ver a Helen humillada.


  —Helen, hazme un favor. No llames a Gino mañana. Deja que te llame él.


  —¿Y si no lo hace?


  —Puede que no. Puede que no te llame durante unos días tal vez una semana.


  —¡Una semana! ¡Ah, no! Yo no espero tanto.


  —A lo mejor no tienes que esperar. Pero inténtalo. No le llames mañana. Tal vez Gino no pueda salir tres noches seguidas.


  —Muy bien —suspiró Helen—; pero sigo creyendo que mi sistema es mejor. Le doy un día para que me llame. Es que… quería ir al estreno de «La Martinique».


  —¿No tienes a ningún otro que te lleve?


  —Oh, siempre puedo encontrar a alguien. Mi modisto o Bobby Eaves, mi pianista. Pero los dos son maricas. Eso es lo malo… que hoy en día ya no quedan hombres. Maricas, muchos, pero de hombres nada. Me joroba ir a un estreno con un marica. Es como llevar un cartel que diga: «No pude encontrar otra cosa».


  —Yo pensaba que tendrías tus hombres.


  —Eso es lo que piensan todas las que llegan a Nueva York. Antes, en los buenos tiempos de la ley seca, sí que era así. Supongo que sabían lo que se traían entre manos cuando legalizaron la bebida. Aquellos sí que eran buenos tiempos. Los establecimientos clandestinos eran magníficos. Sitios como «Park Avenue Club» y el «JaJa». Ya no hay vida nocturna. Me gustaba aquella época en que una se vestía realmente para oír a Eddy Duchin en el «Casino in the Park», cuando los gangsters se sentaban junto a la pista de los clubs ilegales. Y cuando ibas a desayunar a Harlem… en aquellos tiempos Tony daba cincuenta dólares de propina como si tal cosa. Hoy un tipo da veinticinco centavos y se cree un derrochador. ¡Dios!, ¡cómo me gustaba aquel Tony! ¡Eso eran hombres!


  —Tenía entendido que Frank fue el único hombre al que amaste de verdad.


  —En efecto. Tony era apasionante, un tío estupendo en la cama… pero de corazón era un cerdo. Frankie era bueno y amable y… —Helen, de repente comenzó a sollozar—. Oh, Annie, yo amaba a Frankie… de verdad… fue el único hombre que amé. Y ahora no existe.


  —Pero, Helen, al menos has conocido el amor una vez —tartamudeó Anne.


  —Sí, creo que sí… —Helen parecía más tranquila—. Creo que fui feliz teniendo a un hombre a quien amaba de verdad. Algunas mujeres jamás lo tienen.


  —¿A Henry nunca le amaste?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, estuviste enamorada de Henry Bellamy, ¿no?


  —¿Te lo dijo él? —La voz de Helen era fría. Anne se sorprendió del inesperado cambio de tono. En un segundo toda la cálida intimidad entre ambas había desaparecido.


  —No, lo supuse yo por la forma tan cariñosa en que habla de ti —dijo Anne con toda naturalidad. La cabeza le daba vueltas de cansancio y confusión.


  —¡Eh, un momento! Jesús, qué sagaz eres. Claro, conocí a Henry hace mucho. ¿Pero por qué la gente no lo olvida? Nos acostamos juntos, pero no significó nada. Al menos para mí. Nunca me gustó más allá de aquello. Pero yo era joven y Henry era muy importante para mi carrera y no podía salir con nadie más… y… ¡diablo, es una antigua historia! A veces olvido que hubo algo entre nosotros. Pero sigue siendo mi abogado, así que… ¡por Dios, no se te ocurra decírselo!


  —No, Helen, ¿por qué había de decírselo? Aprecio a Henry; no me gustaría herirle.


  Helen bostezó.


  —Tienes gracia, hace un año salimos; yo estaba muy deprimida. Henry vino a casa y decidimos intentarlo a cuenta de los buenos tiempos, ¡pero nada! Yo no sabía hacer la comedia y a Henry no se le enderezaba. Bueno, después de todo Henry ya va para abajo… tiene sus cincuenta y pico. Me imagino que a esta edad no es fácil darle duro…


  Anne contuvo una exclamación involuntaria. Luego, dijo:


  —Gino también tiene sus cincuenta y tantos…


  —Pero es italiano, y esos «wops»[6] siempre tienen fuego. No hay nada como un «wop» en la piltra. ¡Ese Gino! ¡No puedo esperar! Mira, voy a llamarle ahora y le daré las buenas noches… para que sueñe conmigo.


  —¡Helen, no puedes hacer eso! Son las cuatro de la madrugada. Vas a despertarle.


  —Ni pum, porque de repente pensé en él. ¿Sabes lo que significa? Que él está pensando en mí. Cuando piensas en alguien así, de repente, significa que la otra persona también piensa en ti.


  —Pero no fue de repente —dijo Anne inflexible. La alegría de Helen había restaurado la confianza mutua—. Llevamos una hora hablando de Gino. No puedes llamarle, Helen.


  —De acuerdo —prometió Helen—. Te haré caso; esperaré a que él me llame.


  —Eso es.


  —Okay, ángel —dijo Helen, soñolienta—. Ya hablaremos mañana. Que descanses.


  Transcurrieron tres días y Gino no llamaba. Helen no vacilaba en telefonear a Anne varias veces al día. La telefoneaba a la oficina, cuando se estaba arreglando para salir con Allen, a las dos de la madrugada…


  Neely también la asediaba para pedirle consejos. Se disponía a ir a Brooklyn para cenar con la familia de Mel. Estaba echa un lío con el vestuario. Anne tuvo que ayudarla a tomar una decisión. Por supuesto, Neely estaba convencida de que el traje color púrpura era lo más apropiado. Sólo quería estar segura. Siguió una interminable discusión cuando Anne insistió en una traje de lana oscuro: «¡Caray, qué anticuado!». Discutieron y finalmente Neely accedió a ponerse el vestido de lana muy contra su voluntad.


  En la oficina, y a consecuencia del programa de radio de Ed Holson, el trabajo era abrumador. Pero Anne estaba concentrada con todo el jaleo que la rodeaba. Su trabajo la absorbía. Henry la necesitaba, Helen y Neely la necesitaban… estaba escalando el Everest y el aire era vigorizante y maravilloso. Aun cuando cada segundo bordeara la crisis, era vivir, participar en la vida, no ser un mero espectador.


  Al cuarto día de silencio por parte de Gino, Helen exigió acción.


  —Escucha, ¡no me importa que esté o no ocupado! —chilló al teléfono—. Cuando gustas a un tipo lo menos que puede hacer es coger el teléfono y decirte hola.


  —Bueno… Tal vez estuviera equivocada… quiero decir que a lo mejor le eres indiferente —dijo Anne con tono cuidado. Allen había sacado entradas para el teatro. Era tarde y quería volver a casa para cambiarse.


  —Le gusto, lo noto —dijo Helen obstinada—. Voy a llamarle ahora mismo.


  —¡Helen, por favor…!


  —Escucha. Tu consejo era una tontería. No he sacado nada en limpio haciéndote caso.


  —Dijiste que si le interesaba, llamaría —respondió Anne.


  —Ya le he dado demasiado tiempo. Si le hubiera llamado, ahora me habría hecho a la idea. ¡Cristo! Es la historia de mi vida; siempre me dan la patada… —empezó a sollozar—. De verdad, Anne… en cuanto soy buena con un tío me deja tirada. Me han jugado más jugarretas que a ninguna otra chica. No tengo nada. Sólo trabajar, trabajar, trabajar… ganar dinero para todo el mundo… y estoy tan sola. Pensé que le gustaba a Gino. Tú también me lo dijiste la noche del Morocco. ¿Por qué no me ha llamado, Anne?


  El corazón de Anne se llenó de congoja por su amiga. Se sentía responsable… Ella los presentó. No estaba bien que Gino no llamara ni una sola vez. A Gino no debía importarle tanto verla de vez en cuando. Debería sentirse halagado.


  —Helen, dale otro día más… por favor.


  Aquella noche, después del teatro, Anne sugirió ir al Morocco. Gino se encontraba en la mesa de costumbre. Les saludó entusiasta e insistió en que se sentaran con él. Adele, resplandeciente en su nuevo visón, rodeaba posesivamente con el brazo a Gino. Anne recordó lo que se había propuesto. Pero había olvidado la belleza de Adele. Ronnie Wolfe se acercó a la mesa. Adele mencionó un night club que se inauguraba al día siguiente. Gino, entusiasmado, organizó la compañía invitando a Anne y Allen.


  Había sido un error venir al Morocco. ¿Por qué lo había hecho? ¿Esperaba acaso que al verla a ella se acordara de Helen? Observó sus manos acariciar el hombro de Adele y pensó en Helen, en su rostro ajado, en su tipo. Sentía pena por la decadente estrella.


  —Ven, Anne. Baila conmigo.


  Era Gino, alzando su formidable humanidad al otro lado de la mesa.


  —Aún no he bailado con la novia de mi hijo —guiñó un ojo a Ronnie Wolfe—. No puedo perder esta oportunidad.


  Después de dar unas vueltas por la pista y cuando Gino hubo saludado con inclinaciones de cabeza a todos los conocidos, dijo pausadamente:


  —Oye, Anne, quiero pedirte un favor. Quítame a la Lawson de encima.


  —No comprendo —dijo, esforzándose en parecer inocente.


  —Me llamó anoche. Quería saber cuándo salíamos otra vez; tuvo la frescura de preguntarme si había estado enfermo porque no la había llamado.


  —¡Pero por qué no la has llamado? Creí que te gustaba.


  —Claro. Es estupenda. Me gusta salir con ella. Se ríe uno mucho. Hubiera vuelto a salir si sólo quisiera eso.


  La voz de Anne era fría:


  —Creo que vas más lejos de la realidad.


  —Anne… —bajó la voz—. No quería decírtelo, pero tienes que saberlo para que comprendas. Después de dejarte a ti y a Allen la otra noche, el viejo vampiro me tocó prácticamente mis… mis partes… y me rogó que subiera a beber una copa. Me hice el desentendido. ¡Uf!, me largué más que aprisa.


  —Yo creo que es… atractiva —dijo Anne débilmente.


  —Eso es porque es tan vieja que puede ser tu madre y tú respetas a las personas mayores. Y además porque tiene talento. Pero escucha, Anne, para un hombre no es atractiva. Claro, cuando está en escena y se pone a cantar nadie puede decir nada. Pero cuando se trata de una aventura…,—lanzó una ojeada por encima del hombro de Anne hacia Adele—, sólo me interesa el cuerpo que tengo entre mis brazos.


  Anne lanzó un profundo suspiro. No podía soportar la idea de ver a Helen humillada por semejante repulsa. Con algo de tiempo y la gira fuera de Nueva York, Helen acabaría por olvidarle. Pero en aquel momento estaba en juego el orgullo de Helen.


  —Me sorprendes, Gino —dijo con tranquilidad—. Un hombre como tú… Un hombre que ha creado un imperio. ¿Dices que sólo puedes enamorarte de una chica si es guapa? Pues Helen Lawson es toda ella una leyenda viva. Debiera halagarte salir con ella. Tiene clase.


  —Mira, querida, no has entendido nada. ¿Quién ha hablado de amor? ¿Crees que estoy enamorado de esa cabeza a pájaros de ahí? Estuve enamorado una vez. De la madre de Allen. Era una verdadera señora. Pero cuando un hombre de mis años piensa en el amor, es fatal. ¿Quién necesita ahora amor? Yo sólo deseo una chica que sea guapa, que tenga un bonito cuerpo. No hace falta que sea inteligente ni que tenga clase ni que sea una leyenda. Sólo exijo buena facha y que me satisfaga. Y yo pago mi parte, pieles y joyas, para que esté contenta. —Se encogió de hombros—. ¿A mí qué me importa Helen Lawson? Es como una vaca en celo. Mira, Anne, hazme un favor. Quítamela de encima o tendré que decirle cuatro cosas.


  —¿Pero irás a New Haven al estreno?


  —¿New Haven?


  —¡Gino… tú lo sugeriste, lo prometiste!


  —New Haven, ¡qué espanto! ¡son varias horas de tren! Debía estar bebido. Escucha, de todas formas no parecía muy feliz porque fuéramos allí. Dile que iremos a Filadelfia.


  —¿Iréis realmente?


  —No. Pero eso me da tiempo. Ya pensaré algo entretanto.


  —No, Gino, es amiga mía. No tomaré parte en una cosa así.


  —De acuerdo; entonces se lo diré yo mismo.


  —Si haces eso nunca te lo perdonaré. —La voz de Anne era tranquila, pero sus ojos brillaban de furia.


  Gino la miró sonriente.


  —Anne, Anne, ¿qué quieres de mí? Yo no deseo herirla, pero tampoco puedo portarme con ella como un enamorado.


  —Puedes ir a Filadelfia al estreno.


  —¿Y luego qué? Eso la animaría aún más.


  —Yo no me lo tomaría tan a pecho —dijo Anne fríamente—. Eres un hombre atractivo, pero no creo que a Helen se le abran las carnes por tu despego. Yo os presenté y cuando uno promete algo debe cumplirlo. Cuando se estrene la revista en Broadway tendrás que hacer cola en la entrada de los artistas para poder verla.


  —Okay, okay, no quiera Dios que organice jaleo con un miembro de la familia. Haremos un trato. Iré a Filadelfia; hay un tren nocturno en el que puedo volver la misma noche; pero sólo a condición de que me prometas quitármela de encima hasta entonces. ¿Trato hecho?


  —De acuerdo, Gino. Trato hecho.


  Helen se puso cada vez más difícil. Anne inventó una historia sobre Gino y un nuevo negocio. Le era imposible verla, pero iría a Filadelfia.


  —¿Cómo que está con un negocio? —chilló Helen—. ¿Qué diablos crees que hago yo? ¿Pelar patatas?


  —Pero tú preferías que fuera a Filadelfia mejor que a New Haven…


  —Sí, pero esa historia de los negocios… Escucha, por muy ocupada que yo esté, si alguien me gusta siempre encuentro tiempo para verle.


  —Bueno, pues olvídate de Gino —dijo Anne aburrida—. No merece tanta molestia.


  —Pero necesito un hombre… Y no tengo a nadie, Anne. —Su voz era débil—: Así que tengo que pescar a Gino.


  —Helen, a lo mejor Gino no quiere una chica fija…


  —Claro que quiere. Se toda Su historia. Sale con una chica del conjunto. Una tía larga que se llama Adele no sé cuántos.


  —¿Lo sabías?


  —Claro. Leo los periódicos. Pero él salió conmigo estando con ella, ¿no? Así que no estará tan colado por la tal Adele. Oí que la mantiene desde hace unos seis meses, pero habrás advertido que no le ha pedido que deje la revista y le dedique todo su tiempo. Así que pienso que está a punto de cambiar. ¡Y será conmigo! Las dos noches que hemos salido juntos lo hemos pasado muy bien. Casi podría asegurar que le gusto. Tal vez, pensando en quién soy, esté algo atemorizado… Mi leyenda y toda esa basura. ¡Voy a llamarle ahora!


  —¡Helen!


  —Bueno, ¡por Cristo!, pues que me diga que no y no salimos esta noche, ya está. Quedándome sentada sin llamarle no voy a conseguir nada.


  —Helen, pero si va a venir a Filadelfia.


  —¿Quién me lo asegura?


  —Allen y yo vamos a ir también. Te prometo que vendrá.


  —Okay. —Helen estaba otra vez alegre—. Tal vez sea lo mejor. Los próximos diez días van a ser de miedo. Y después del estreno en Philly habrá una gran fiesta. Gino y yo haremos acto de presencia pero en seguida nos escabulliremos a mi suite para celebrarlo a nuestro modo. Caramba, Anne, cuando le pille en la piltra…


  El día anterior a «la salida», como llamaba Neely al estreno de New Haven, fue una jornada de continuas crisis de nervios. En la oficina se sucedían las reuniones histéricas para tratar del programa de radio de Ed Holson; todo eran idas y venidas. Helen llamó varias veces, algunas para charlar, pero la mayoría para quejarse de Gino. Había estado en el Morocco con Adele Martin tres veces seguidas… su modisto los vio. ¿Qué pasaba con esos negocios?


  —Pero, Helen… no se reúne con ella hasta después de las once y tal vez no van más que a tomar una simple copa.


  —Yo también iría a tomar una simple copa.


  —Estoy segura de que te considera demasiado para tratarte de esa forma…


  Más tarde, en medio del caos, Allen se dedicó a las reflexiones serias. Con Helen fuera del cuadro temporalmente, sus relaciones habían vuelto a su cauce normal. Se hallaban en el Stork Club; Anne removía aburrida su champagne y fingía beber.


  Él dijo de repente:


  —Anne, ¿cuánto va a durar esto?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuándo vamos a casarnos?


  —¿Casarnos? —repitió ella con tono indiferente.


  —Bueno, ese era el plan.


  —Pero Allen… Yo pensé que lo entendiste… quiero decir…


  —Te dije que esperaría. Ya hace un mes.


  —Allen, yo no quiero casarme.


  Cuando él habló tenía una mirada extraña.


  —Quisiera saber una cosa, para hacerme una idea exacta: ¿Es el matrimonio lo que te desagrada o soy yo?


  —Ya sabes que tú no me desagradas. Eres estupendo.


  —¡Oh, Dios!… —gruñó él.


  —No puedo decirte que te quiero si no es verdad —dijo ella confusa.


  —Dime una cosa. ¿Has querido a alguien alguna vez?


  —No, pero…


  —¿Te crees capaz de querer a alguien?


  —¡Por supuesto!


  —¡Pero no a mí!


  Ella removió el champagne nuevamente y contempló las burbujas que subían. No tenía valor para mirarle a los ojos.


  —Anne, creo que te da miedo el sexo.


  Esta vez sí le miró a los ojos.


  —Supongo que quieres decirme que estoy dormida… que tú me despertarás.


  —Exacto.


  Ella sorbió el champagne rehuyendo su mirada.


  —Supongo que te lo habrán dicho antes —dijo él.


  —No, lo he oído en alguna película pésima.


  —El diálogo resulta a veces vulgar porque es real. Y es fácil despreciar la verdad.


  —¿La verdad?


  —Que tienes miedo de la vida. De vivir.


  —¿Tú crees? ¿Porque no me apresuro a casarme contigo? —Hubo un leve fulgor de burla en sus ojos.


  —¿Consideras normal cumplir veinte años y seguir virgen?


  —La virginidad no es ninguna desgracia.


  —Tal vez en Lawrenceville no. Pero ¿no dices que no quieres ser como la gente de Lawrenceville? Permite que te dé algunos datos. La mayoría de las chicas de veinte años no son vírgenes. En realidad muchas de ellas se han acostado con chicos por los cuales no estaban locas ni mucho menos, impulsadas solamente por la curiosidad y por la normal inclinación sexual. Creo que ni siquiera has tenido una sesión de flirteo decente con un chico. ¿Cómo puedes saber si te gusta algo que no has probado? ¿Nunca sentiste impulso o deseos de hacer algo? ¿No te desahogaste jamás con nadie? ¿Has rodeado alguna vez a alguien con tus brazos, hombre, mujer o niño? Anne, tengo que acabar con tu frialdad. Te quiero. No puedo permitir que te conviertas en una solterona de Nueva Inglaterra. —Le cogió las manos—. Mira, olvídate de mí un instante. ¿No hay nada que te atraiga? A veces me dan ganas de agitarte como a una coctelera para ver si puedo hacer brotar en tu bello rostro alguna emoción. ¿El jueves pasado no significó nada para ti?


  —¿El jueves?


  —Era el día de Acción de Gracias, Anne. Lo celebramos en el «21», ¿No hay nada que te afecte? Esperaba que me invitarías a Lawrenceville ese día. Pensaba conocer a tu madre y a tu tía.


  —Alguien tenía que quedarse en la oficina el viernes y la señorita Steinberg se había ido a Pittsburgh a ver a su familia.


  —¿Y tú? Eres hija única. ¿No te llevas bien con tu madre? ¿Qué piensa ella de lo nuestro? ¿Se lo has dicho acaso?


  Ella volvió a jugar con la pajita de remover al champagne. Al principio le escribía todas las semanas. Pero su madre le contestaba forzada, como por obligación, y tras varias cartas, Anne dejó de escribirla. A su madre no le interesaba Nueva York ni Neely ni Henry Bellamy.


  —Telefoneé a mi madre cuando los periódicos difundieron el compromiso.


  —¿Y qué te dijo?


  («Bueno, Anne, tú sabrás lo que haces. Todo Lawrenceville lo ha leído en el periódico de Boston. Supongo que los hombres de Nueva York son como en todas partes. Nadie sabe palabra de su familia. Supongo que no será pariente de los Cooper de Plymouth».)


  Anne sonrió con desgana.


  —Dijo que yo sabía lo que deseaba. Como de costumbre, se equivocó.


  —¿Cuándo voy a conocerla?


  —No lo sé, Allen.


  —¿Quieres trabajar para Henry Bellamy toda tu vida? ¿Es ésa tu suprema aspiración?


  —No.


  —¿Qué es lo que quieres, Anne?


  —No sé. Sólo sé lo que no quiero. No quiero volver a Lawrenceville. Preferiría morirme. —Se estremeció—. No quiero casarme… hasta que me enamore. Y quiero enamorarme, Allen. Lo deseo desesperadamente. Y quiero hijos. Quiero una hija. Quiero darle mi cariño… estar cerca de ella…


  Él la miró radiante.


  —Buena chica. Es la primera vez que te abres desde que te conozco. Puede que no me ames, pero deseas lo mismo que yo. Tendremos una niña… Bueno, no digas nada. —Le puso un dedo en los labios para impedirle hablar—. Y esa niña irá a los mejores colegios y la presentaremos en sociedad. Con tu tipo y tu procedencia, verás qué bien nos relacionamos. Llamaré a un agente de la prensa social y haré que investigue tu genealogía. Verás cómo subimos. New Port, Palm Beach. Se acabó Miami. Se acabó el Copa.


  —Pero yo no te amo, Allen.


  —No amas a nadie, Pero he visto un fulgor en tus ojos cuando dijiste que querías enamorarte, tener hijos. El amor está ahí dentro, esperando salir. Eres el tipo de mujer que resulta estupenda en la cama una vez lo prueba…


  —¡¡Allen!!


  Él sonrió.


  —No desprecies algo que no has probado. No me gusta presumir, pero tengo horas de vuelo. Yo te enseñaré. Haré que pidas más…


  —¡No quiero seguirte escuchando!


  —De acuerdo. Ni una palabra más. No te meteré prisas con la boda… hasta Navidad. Entonces decidiremos la fecha.


  —No, Allen…


  —Siempre consigo lo que quiero, Anne… Y te quiero a ti. Quiero que me ames. ¡Y así será! Bueno, no se hable más hasta las navidades.


  Esta conversación fue un martes. Al día siguiente la compañía de «Hit the Sky» salió hacia New Haven para preparar el estreno el viernes.


  El jueves, Henry Bellamy dijo:


  —Oh, a propósito, Anne, tomaremos el tren de la una para New Haven. Te he reservado una habitación en el Hotel Taft.


  —¿A mí?


  —¿No quieres ir? Lyon y yo tenemos que asistir al estreno y di por supuesto que también a ti te gustaría. Después de todo, Helen es amiga tuya… y esa pequeña O’Hara.


  —¡Me encantará! Nunca he asistido a un estreno.


  —Bien, ciñe fuerte el cinturón de seguridad, porque no hay nada como un estreno en New Haven.


  Diciembre


  Se reunieron en la Grand Central Station. El día era frío y desapacible. Henry, pese a su reciente afeitado, daba muestras de fatiga y parecía abotargado. Lyon Burke la saludó con una afable y fugaz sonrisa.


  Se sentaron en el vagón locutorio; los dos hombres abrieron sendas carteras de cremallera, absorbiéndose en contratos y documentos. El viaje en tren vino a ser como una prolongación de su jornada laboral.


  Anne intentaba concentrarse en la revista que estaba leyendo. La luz del sol, al otro lado de la ventanilla, descubría la profunda desnudez invernal de los campos. Aquello hacía pensar en Lawrenceville. En Nueva York se olvida lo frío y desapacible que resulta el invierno. Las luces de neón, la agitada muchedumbre, las calles llenas de taxis… deshacen la nieve convirtiéndola en barro sucio, en un agua gris que desaparece rápidamente, tan rápidamente que se olvida la desolación y la desnudez del mundo exterior. La soledad del invierno. Tardes interminables sentada junto a su madre y su tía en la amplia y reluciente cocina. Las raras salidas al cine, a la bolera o a jugar al bridge… ¡Oh, Dios!, rogó la muchacha; gracias por darme la fuerza necesaria para huir de todo aquello. ¡No permitas que vuelva… jamás!


  Cuando el tren hizo su entrada en la sombría estación de New Haven, las dos carteras se cerraron y ambos hombres se pusieron en pie para estirar las piernas. Henry hizo un gesto de fatiga.


  —Bueno, ya estamos… en el campo de batalla otra vez.


  Lyon cogió a Anne por el brazo:


  —Ven, hija. Vas a presenciar tu primer estreno en New Haven. No permitiré que Henry te lo estropee.


  —He estado más de cincuenta veces en New Haven… —dijo Henry tristón— y siempre olvido cuánto lo detesto… hasta que tengo que volver. Es una ciudad donde siempre hay jaleo. Salvo con los espectáculos de Helen Lawson… ¡entonces es el desastre total!


  El Hotel Taft era sombrío e impresionante.


  —Aséate y baja al bar —dijo Henry a la joven—. Y yo en tu lugar no llamaría a Helen. En New Haven se pone terrible. Seguramente está aún en el teatro. Yo me encargo de ella. Es aquí al lado.


  Anne deshizo su maleta rápidamente. La habitación era pequeña y deprimente. Pero nada podía alterar su alegría. Se sentía como una colegiala que emprende su primer viaje sola. Le embargaba una especie de ansiedad… como si de un momento a otro fuera a ocurrirle algo extraordinario.


  Fue hacia la ventana y contempló la calle. La oscuridad invernal cerniéndose sobre la ciudad; en el ambiente gris, las luces comenzaban a parpadear. Frente al Hotel palpitaba vacilante el anuncio luminoso de un restaurante. Se volvió veloz al repique del teléfono.


  Era Neely.


  —Acabo de regresar del ensayo. El señor Bellamy acudió a ver a Helen. ¡Me dijo que habías venido! ¡Estoy tan emocionada!


  —Yo también. ¿Qué tal va el ensayo?


  —¡Horrible! —Neely dio uno de sus habituales chillidos sofocados—. Anoche tuvimos un ensayo con vestuario que duró hasta las cuatro de la mañana. Helen quiere quitarle otro número a Terry King. Terry se marchó del teatro como un cohete y su representante ha venido para hablar con Gil Case. Terry dice que Helen no puede quitarle su canción. Y el baile de Los Gaucheros es horrendo. Me parece que lo van a cortar y que van a despedir a Charlie y a Dickie —añadió Neely con tono alegre.


  —¡Qué horror! ¿Ha vuelto ya Helen al hotel?


  —No, sigue encerrada en su camerino con Henry Bellamy. No sé cómo lograremos estrenar.


  —¿Quieres decir que no van a poder estrenar esta noche?


  —Oh, sí, se levantará el telón como sea —dijo Neely alegremente—; pero saldrá fatal. ¡Eh!, Anne, Mel está aquí.


  —Habrá venido en el mismo tren que nosotros.


  —No, llegó anoche. —Tras una pausa, Neely continuó—: Anne… yo… nosotros… lo hemos hecho.


  —¿Hicisteis, qué?


  —¡Ya sabes!


  —¡Neely!… ¿qué quieres decir?


  —Huuu, huu… duele mucho y no me corrí. Pero Mel hizo que yo me corriera de otra forma.


  —Pero ¿qué dices?


  —Ya sabes… se corrió encima de mí.


  —¡¡Neely!!


  —¡Pero bueno, Anne, deja de hacer la cursi! Que a ti no te guste Allen, no quiere decir que yo sea una puta. Da la casualidad de que quiero a Mel.


  —Ya, y eso lo arregla todo.


  —¡Exactamente! Los dos queremos hacerlo. Hoy día la gente no necesita casarse para hacerlo. Mel me respeta y me quiere hoy tanto como ayer. Incluso más, porque ahora me ama de verdad. Y yo a él. Además, no podemos casarnos aún. Tiene que ayudar a su familia. Pero si la revista es un éxito y puedo contar con mis cien semanales, nos casaremos.


  —Pero Neely… lo que has hecho… —arguyó Anne violenta.


  —¿Quieres decir que por qué le dejé? Atiende, Mel dice que lo que hacen las personas cuando se quieren es normal. ¡Y además, es estupendo! Oh, caramba, estoy deseando que llegue esta noche. Y Anne… cuando me toca los pechos, lo siento ahí abajo. Me apuesto a que corriéndote de la otra forma no disfrutas ni la mitad.


  —Neely… ¡Por favor!


  —Espera, espera a que te lo hagan. ¡Ya verás! En fin, nos encontraremos después de la función. Tengo tres frases en la segunda escena.


  Lyon se hallaba sentado en una de las mesas del bar.


  —Henry sigue en el teatro —dijo con gesto amable—; te he pedido un ginger, ¿está bien?


  Ella miró el vaso con una sonrisa.


  —Tal vez debiera aprender a beber un scotch. Creo que hasta los camareros me miran con desaprobación.


  —Pues devuélveles la mirada. No permitas que nadie te avergüence y te obligue a hacer algo que no desees. Mantén tu personalidad.


  —No creo que tenga todavía personalidad.


  —Todos tenemos una personalidad. Una particular, privada, y otra que es la que mostramos. Me inclino a creer que te gusta hacer el papel de mojigata mientras buscas tu propio yo.


  —Te recuerdo que dijiste que yo era combativa…


  —Y creo que lo eres… para los demás.


  Ella bebió. Él le ofreció un cigarrillo.


  —¿Dije algo inconveniente?


  —No, creo que has dado en el clavo. —Luego le miró radiante—. Pero luché por una cosa, yo…


  —Sí, te viniste a Nueva York. Pero además, ¿es esa la suprema aspiración de tu vida?


  —¿Y qué decir de ti? —Sus ojos brillaron con una repentina ira—. La guerra ha terminado. La vida continúa. ¿Vas a volver a luchar?


  —Ya estoy luchando —dijo él con tranquilidad.


  —Cuando estoy contigo parece que soy incapaz de decir nada ligero o trivial —dijo Anne con una mueca—, pero esta vez lo haré. Y creo que voy a beberme ese scotch.


  Lyon llamó al camarero y pidió dos scotch. Anne levantó su vaso para brindar.


  —Tal vez si apuro este brebaje podré decir algo que te haga reír.


  —Me encantaría reír, pero no necesitas beberte eso.


  Ella sorbió la mitad del líquido. Luego dijo con voz débil:


  —Sabe horrible y sigo sin encontrar nada divertido que decir.


  Él le cogió el vaso.


  —¿Por qué tanto interés por hacerme reír?


  —Te vi la otra noche en «La Ronda»… con Jennifer North. Te reías mucho. Estuve pensándolo… —cogió el vaso—. ¿Qué te decía? —Bebió otro trago.


  —Vamos, bébelo todo; fue una buena idea, al menos ahora luchas por ti misma.


  —¿Y tú por quién luchas, Lyon?


  —Por ti.


  Las miradas de ambos se encontraron.


  —No necesitas luchar —concluyó Anne lentamente.


  Él le tomó la mano. Anne sintió que se le estaba clavando el anillo de Allen como reprobando la escena. Pero mostró su dolor. Los ojos de Lyon estaban cerrados…


  —Vaya, ya veo que habéis bebido lo vuestro.


  Henry Bellamy se dirigió alegremente hacia ellos. Llamó al camarero.


  Anne se soltó apresuradamente. El anillo se le había clavado en la carne. Henry se sentó suspirando.


  —Agarraos, agarraos, hijitos —dijo indiferente—; por mí no os preocupéis. Sois jóvenes, aprovechadlo. Lo digo en serio… cuando uno es joven piensa que va a serlo eternamente. Luego, un buen día, te despiertas y ves que han pasado cincuenta años y que los nombres de las esquelas que contiene la prensa ya no son simples anónimos… son tus paisanos de cada día y amigos. —El camarero trajo una bebida que Henry apuró de un trago.


  —Vamos, Henry —dijo Lyon riendo—, las cosas no son tan malas. —Con cálida intimidad cogió la mano de Anne bajo la mesa.


  —Son peor —insistió Henry— y el que tenéis delante parece ser el papá de todas las calamidades. 0 Helen se endurece cada día más o yo me estoy haciendo viejo.


  —Helen se comporta siempre como un tiburón antes del estreno en Nueva York —dijo Lyon con naturalidad.


  Henry sacó un cuaderno de notas y miró una lista.


  —Calamidades… ¿queréis oír unas pocas? Y esto no es más que para empezar: Luz fatal en el número rítmico; el traje de noche de la segunda escena es una porquería; orquesta demasiado fuerte en la balada; la melodía de Terry King atrasa el espectáculo y la canta como un responso; la secuencia del sueño que interpreta el conjunto, demasiado larga; todas mis canciones terminan con un apagón… quiero saludar en alguna, quiero una canción con el galán, pero que cante yo sola… es duro de oído; Terry King hace el papel demasiado forzado, quita ritmo al espectáculo… —Sacudió la cabeza y pidió otra copa.


  —Dios… odio este bar —dijo mirando en torno suyo y saludando amable a algunos agentes y empresarios que habían acudido para presenciar el estreno—. Odio a todos esos cabrones que vienen esperando un fracaso. —Sonrió a alguien al fondo de la sala—. Y Gil Case los atrae. Les encanta asistir al fracaso de un empresario de postín: Les ha restregado tanto por las narices su educación en Harward… —Volvió a suspirar—. Es el bar más siniestro del mundo, y he pasado en él las noches más siniestras de mi vida.


  Anne y Lyon intercambiaron una sonrisa de intimidad. Ella miró a su alrededor. Era el bar más hermoso del mundo. Si pudiera detener el tiempo, pensó. Por mucho que viva en el futuro este será el momento más feliz de mi existencia…


  Hicieron una cena rápida en el anticuado comedor del hotel. Henry y Lyon conocían casi todos los comensales. No había nadie de la compañía. Todos estaban en sus respectivas habitaciones devorando cualquier cosa a toda velocidad y retocándose el peinado. Anne a través de las conversaciones de la animación reinante no cesó de observar a Lyon. Sus ojos se encontraban algunas veces y se miraban… un instante perfecto, íntimo, personal… No podía creer lo que estaba sucediendo. Todo ocurría tal y como deseó… era un sueño.


  Henry pidió la cuenta.


  —Anne, ya veo que este estreno te ha puesto muy nerviosa. No has probado bocado. Bueno, ya comerás luego. Gil Case da una gran fiesta después de la función.


  El teatro estaba abarrotado. Con la presencia de tanta gente de la profesión, la sala adquiría el mismo clima de un estreno en Nueva York. Anne se sentó entre Lyon y Henry en la tercera fila. Se apagaron las luces y la orquesta atacó la obertura. Lyon le cogió la mano. Ella correspondió a su apretón, aturdida de felicidad.


  El espectáculo comenzó con un alegre número musical. Los trajes eran muy vistosos, llenos de color, flamantes; las chicas del conjunto, desmadejadas y nada atractivas unas horas antes, estaban maravillosas con sus maquillajes de tono anaranjado. A los pocos minutos, la atmósfera se había cargado con la electricidad del éxito… una corriente intangible que unía a intérpretes y público.


  Al aparecer en escena Jennifer North, con un foco iluminando su figura, un sordo murmullo de admiración se esparció por la sala. Andaba lentamente, al ritmo de la música, con un traje de lentejuelas doradas que moldeaba su increíble cuerpo.


  —¡Jesús! —dijo Henry conteniendo la respiración. Se inclinó sobre Anne—. No puede fallarnos, Lyon. Están Weiss de la Twentieth y Mayers de la Paramount. Es un contrato seguro para cinco años.


  —Tendrá que ser en muy buenas condiciones —contestó Lyon—; Jennifer está loca por Tony Polar y no le dejará a menos que el contrato sea lo suficientemente importante.


  —Tony no se casará con ella jamás. Deja que yo lo arregle.


  —Ahí está tu amiguita —dijo Lyon rápidamente. Anne miró al escenario a tiempo para ver a Neely cruzar y desaparecer mezclada con un grupo de chicos y chicas.


  Cuando Helen hizo acto de presencia en escena fue necesario detener la representación. La acogida del público rayó en la histeria. Helen aceptó la ovación, inmóvil, esbozando una sonrisa. Todos estaban allí por ella: los actores en el escenario, los músicos en el foso y también el público; incluso el libreto fue escrito para ella. Al amparo de los focos, Helen recibía ahora el afecto clamoroso, masivo, del público. Si Gino hubiera estado allí, habría gritado y aplaudido como los demás. Después de la función hubiera pedido a Anne que «se la quitara de encima»; pero en aquel momento era el ídolo de todo el público.


  El espectáculo era Helen desde el principio al fin. Cada canción provocaba nuevas oleadas de aplausos frenéticos. El público había dejado de ser espectador… no era más que una masa de fanáticos reunidos allí para un culto en común… el culto a Helen Lawson. La risa ronca de Helen, que en público la hacía sentirse violenta, parecía plena y vibrante tras las candilejas. Neely hizo su papelito. Jennifer North reapareció con otro vestido aún más «revelador» y el público manifestó atronadoramente su aprobación. Terry King fue aplaudida con calor por sus dos canciones, interpretadas con una voz más dulce y atractiva que la de Helen. Pero Helen era arrolladora, su forma de estar en escena constituía en sí misma un arte.


  —Terry me parece buena —murmuró Anne a Lyon—. Pero no puede competir con Helen. A su lado no es más que una actriz corriente.


  —Por desgracia, su tipo es algo más que corriente —respondió Lyon.


  En el descanso, todos se abalanzaron al hall. Gilbert Case hizo pasar a Henry al bar contiguo.


  —¡Gil, es la mejor revista de Helen —dijo Henry mientras tomaban un scotch.


  —Así me lo parece, muchacho —contestó Gil con una amplia sonrisa—; algún que otro corte y quedará perfecta. No necesitaré probar en Boston, nos bastarán cuatro semanas en Filadelfia.


  —Fácil, si se hacen bien los cortes.


  Se miraron en silencio. Gil Case forzó rápidamente una sonrisa.


  —Bueno, vamos, Henry; ya sabes que estoy en un aprieto, no puedo echar a Terry King. Tiene un contrato por la duración del espectáculo.


  ¿Cómo lo consiguió? —preguntó Lyon.


  Gil se encogió de hombros.


  —¡Qué pregunta! ¿Crees que hay alguna actriz especialista en papeles de «ingenua» que esté dispuesta a trabajar con Helen en términos diferentes? Repasa la lista: Betty Mobile: despedida en Boston, Helen se dio cuenta de que era demasiado buena. Sherry Haines: papel cambiado en Philly. Se dio cuenta de qué era demasiado buena. Y para qué vamos a seguir. No es fácil conseguir una «ingenua» en un espectáculo con Helen Lawson como no sea bajo contrato que garantice el papel, por la duración de la revista… a menos que te contentes con cualquier cosa.


  —Helen no consentirá que estrenemos en Nueva York; te lo digo yo —anunció Henry reposadamente.


  —Henry, te lo ruego… háblale —dijo Gil—. Si echa a Terry ¿cómo voy a justificarlo ante los que financian el espectáculo? Tengo otras dos comedias pendientes para esta temporada. Necesito que me apoyen. Si despido a Terry tendré que pagarle cuatrocientos por semana hasta el uno de junio, y el mismo sueldo a la chica que la sustituya. Con el sueldo de Helen… más su porcentaje… en fin, no puedo hacer una cosa así.


  —Te saldrá más caro si dejas a Terry. Y habrá complicaciones, además. Si Terry King se queda, Helen protestará de todos los números, de la orquestación, de todo. Tendrás que hacer las tres semanas en Boston. Calcula transporte y viajes, perderás ocho mil semanales. Luego Helen se mostrará descontenta con el vestuario. Querrá que eches a los libretistas. Calcula unos veinticinco mil extra sólo por eso. Pero líbrate de Terry y Helen empezará a estar encantada con la revista, incluido tú, y después de Philly tienes la temporada en el bote. Es sencillísimo.


  Gil se encogió de hombros.


  —Bien, siempre queda la otra solución…


  Henry asintió con la cabeza. Gil suspiró.


  —Lo intentaré. Pero me estoy haciendo viejo para esas «ejecuciones».


  Henry dejó varios billetes en el bar y volvieron a la sala.


  En el segundo acto, la animación creció. Helen realizó dos magníficas interpretaciones seguidas y tuvo que repetir tres veces. El espectáculo constituyó un éxito electrizante y el público se negaba a permitir que Helen abandonara la escena. Aún seguían aplaudiendo cuando el telón cayó por última vez.


  El programa de mano de Henry aparecía lleno de señales y anotaciones sobre cambios y cortes. Al salir al hall frunció el ceño.


  —A juzgar por tu cara, se diría que el espectáculo fue un fracaso —dijo Anne alegre.


  —No, querida. Pienso en las futuras batallas. —Luego sonrió—. Es su mayor éxito. Se ha superado a sí misma. —Aplastó el cigarrillo con el pie—. Bien, vamos a abrirnos paso hasta el camerino.


  La puerta del camerino de Helen se hallaba invadida. El vestíbulo rebosaba gente que quería darle la enhorabuena y que esperaba pacientemente su turno para dar un beso a la estrella y felicitarla. Helen, de pie en el umbral, grotesca con el maquillaje de escena visto tan de cerca, sonreía y aceptaba los abrazos con fingida afabilidad. Vio a Henry, Anne y Lyon intentando abrirse paso.


  —¡Hola! —gritó, alegre—. Pasad —dijo, indicando la puerta del camerino. En el momento en que Anne entraba, Helen le susurró al oído—: Cuando me deshaga de estos pelmas, vamos a la fiesta de Gil. —Luego se volvió afable al siguiente admirador para continuar recibiendo felicitaciones y abrazos.


  Cuando llegaron la fiesta estaba en pleno apogeo, pero al entrar, Helen cesó toda actividad y los presentes se volvieron hacia la puerta. Un silencio de una fracción de segundo que se transformó en una frenética ovación. Helen la acogió con una sonrisa y un leve gesto, indicando que siguiera la fiesta. El agente de prensa de la compañía la condujo hasta los periodistas locales y los financieros que respaldaban el espectáculo. Lyon dejó a Anne en un rincón sosegado y volvió con un «ginger ale» y una bandeja de sándwiches y pollo frío.


  —Hay cena caliente al otro lado —dijo, sentándose junto a ella—. Me acercaré cuando haya menos gente.


  —En realidad, no tengo hambre —insistió Anne mordisqueando uno de los sándwiches. Sus ojos recorrieron el salón—. No veo a Neely.


  —Me temo que sólo hayan invitado a los importantes. Las chicas del conjunto y la figuración tienen su propia fiesta.


  —¡Qué horror!


  —No creas. Hacen una colecta entre ellos y tienen mejores sándwiches y de todo. Se reúnen en la habitación de cualquiera de ellos y se lo pasan en grande criticando a las figuras.


  Un nuevo revuelo en el salón. Los ojos de Anne se clavaron automáticamente en la puerta. Jim Taylor, un periodista famoso de New Haven, acababa de entrar con Jennifer North. Cada vez que contemplaba a la muchacha no podía evitar un sentimiento de admiración ante su increíble belleza. Vio a los financieros acercarse para ser presentados y una vez más admiro la afabilidad de Jennifer, su genuino interés por cada una de las personas que le eran presentadas.


  Helen se acercó y cogió una silla.


  —Vosotros dos sí que entendéis la vida apartándoos a un rincón. ¡Dios! ¡Cómo detesto estas fiestas! Pero es la forma que Gil tiene de dar las gracias a los que dan dinero. Una noche en que les permite jugar a los «magnates del espectáculo» —dijo acentuando las últimas palabras con una mueca.


  Gil Case se unió a ellos.


  —Hay por ahí un pollo a la «King» estupendo y algunos platos de aupa.


  —Gil, ¿por qué sirves siempre semejantes porquerías en tus fiestas? —preguntó Helen.


  —Son cosas estupendas. El hotel me las aconsejó.


  —Seguro que también te aconsejaron roast-beef; pero eso es muy caro.


  —Bueno, Helen —dijo Gil bromeando—, diviértete; es tu noche. —Y desapareció entre la gente.


  —¡Eh, Gil! ¡Tenemos que hablar! —chilló Helen saltando de su silla y siguiéndole entre la gente.


  —No tiene suerte el hombre —sonrió Lyon.


  —¿Crees que insistirá ella en… lo de Terry King? —preguntó Anne.


  —No cederá… ni una pulgada.


  —Tal vez si yo hablara con Helen —dijo Anne preocupada—. Terry es buena. Merece una oportunidad. Y no supone ningún peligro para Helen. Estoy segura de que lograría convencerla…


  —Ni lo intentes, Anne. Te arrepentirías.


  —No, Lyon. Somos amigas. Eso es lo malo, que nadie trata a Helen como a un ser humano. No es difícil hablar con ella, sé que me escuchará.


  Él le tomó la mano mirándola a los ojos.


  —Estoy seguro de que así lo crees, Anne… maravillosa Anne… ¿cómo pudo alguien tan encantador como tú caer en las garras de esa fiera? Crees que la conoces Bajo el maquillaje es de acero.


  —Estás equivocado, Lyon. Yo conozco a Helen. Hablo con ella por las noches durante horas y horas… cuando se ha quitado la máscara… y habla con el corazón. Es una mujer estupenda. La dureza no es más que un camuflaje. Nadie se toma la molestia de profundizar en él.


  Lyon negó con la cabeza.


  —Admito que existe ese aspecto dulce; pero no es Helen. Tal vez sea una de las facetas más recónditas de Helen, algo secreto y que desaparece en un instante. Pero la dureza sigue siempre ahí.


  —Oh, Lyon…


  De repente la entera concurrencia se precipitó a las puertas. Acababa de entrar un botones con unas pruebas de los diarios de la mañana. Helen le arrebató algunos ejemplares y recorrió las páginas. Gil Case leyó en voz alta.


  El espectáculo era un éxito sin precedentes. Las críticas elogiaban la música, el libreto y, sobre todo, aclamaban a Helen Lawson unánimemente. Era una figura legendaria. La mejor actriz de music hall, una estrella, una magistral actriz, etc., etc. También Terry King recibía unas cuantas menciones y Jennifer North toda clase de superlativos a sus atributos físicos.


  Se felicitaron unos a otros. Los financieros se paseaban con sonrisas estúpidas, dando apretones de mano y rodeando admirados, a Helen.


  —Estupenda oportunidad para largarnos —sugirió Lyon.


  Llegaban a la puerta cuando Henry les cerró el paso:


  —¿Vais a algún sitio? —preguntó con indiferencia.


  —Pensábamos ir al comedor a por algo decente —respondió Lyon.


  —Oh, no, muchacho, a mí no me dejas solo con todo esto.


  —¿Con qué? —preguntó Lyon inocente—. La revista está en el bote.


  —Claro, sólo que Helen insiste en que nos reunamos inmediatamente con Gilbert.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de diez minutos en la suite de Gil. Y te necesito aunque sólo sea como apoyo moral.


  Anne ocultó su desilusión con una sonrisa:


  —Vete, Lyon. Es tarde. No tengo mucho apetito.


  —Ni lo pienses —dijo, cogiéndola del brazo—. Tú conoces a la auténtica Helen. Tal vez puedas descubrírnosla esta noche. Necesitamos toda la ayuda posible.


  La atmósfera reinante en la suite de Gil ofrecía un violento contraste con la alegría de la fiesta. Helen estaba sentada en un sofá, bebiendo una copa de champagne, ceñuda como una colegiala. El maquillaje, corrido y apelmazado, formaba en su rostro grietas y arrugas desagradables.


  —Es una locura —decía Gil levantando el brazo en un gesto de desesperación—. Estamos aquí sentados, como en un velatorio, y hemos obtenido el mayor éxito de la temporada.


  —¡Bien puedes decir que es un éxito! —refunfuñó Helen—. Todas mis revistas son un éxito. Voy a hacerte rico, Gil. Obtendrás un buen contrato cinematográfico y yo me sentaré para contemplar a Betty Grable o Rita Hayworth hacer mi papel. Okay, así es el juego. Pero no tengo porqué permanecer sentada viendo a una putita como Terry King agenciarse un contrato en Hollywood a costa mía.


  —Pero Helen, si apenas la han mencionado.


  —¿Ah, sí? Un periódico dice que es una promesa para el cine. Además, tiene la mejor canción de la revista.


  Henry intervino.


  —Helen, eso ya lo hemos hablado. No se puede adaptar esa canción a tu papel. Los muchachos han estado dos noches intentado encajarla. Es una canción de «ingenuas».


  —Y también dicen que Jennifer es una promesa para el cine —añadió Gil.


  —¡Jennifer no canta!


  —Helen. Terry King no te puede fastidiar en absoluto —gimió Henry.


  —¡Una mierda que no! Porque no la dejamos. Esta es mi revista, y yo no soy Santa Claus. La única estrella que destaca en un espectáculo de Helen Lawson es Helen Lawson.


  —Pero la chica vale —insistió Gil—. Sus dos canciones favorecen a la revista. Y lo que es bueno para el espectáculo es bueno para ti. Acabas de decirlo, se trata de tu revista.


  —Bien… si es tan jodidamente magnífica, lánzala en tu próximo espectáculo. ¿Cuánto dinero soltarán tus «hinchas» por ella?


  Henry se puso en pie.


  —Helen, eres una figura demasiado importante. La chica no puede perjudicarte y merece una oportunidad. Tú también tuviste que empezar. ¿Recuerdas tu debut? Imagínate que Nancy Shaw hubiera insistido para que te dieran la patada en New Haven. ¿Dónde estarías hoy?


  —¿Y dónde diablos está hoy Nancy Shaw? —replicó Helen—. Atiende, Henry, Nancy tenía más de cuarenta cuando yo aparecí. Si hubiera sido lista, me hubiera quitado de enmedio. Pero se lo tenía creído; era una belleza y todas las bellezas se lo tienen creído. Pensó que yo no tenía nada que hacer a su lado. Tal vez fuera cierto. Pero me las arreglé y destaqué en la revista. No es que esto pueda suceder con Terry King. Ella no es Helen Lawson. Si lo meditas bien, Nancy Shaw tampoco era Helen Lawson. Pero su error me enseñó: ¡Nadie utiliza un espectáculo mío para hacer su propio nido!


  Gil se encogió de hombros:


  —Tiene un contrato por la duración de la revista.


  Helen exhibió una sonrisa amenazadora:


  —Estoy harta de esa historia de los contratos hasta el fin de la revista.


  —Pero Helen, la chica ha tenido buenas críticas. No puedo ir a los productores y decirles que la despido porque es mala.


  —De acuerdo —dijo Helen amable.


  —Y profesionalmente no te beneficiará si se sabe que la despedimos.


  —¡Exacto! —dijo Helen—. Esto es lo último que tú y yo queremos. Al menos eso está claro. —Sus pupilas se estrecharon—. Ahora, al grano. Quítala de en medio de la forma más amable. Puedes hacerlo. Lo has hecho otras veces.


  Gil Case pareció disminuir tres pulgadas. Luego suspiró hondo:


  —Muy bien, pero esperaré al estreno en Filadelfia.


  —¡Ni hablar! ¡Ni hablar! —vociferó Helen—. ¿Y que las críticas vuelvan a ocuparse de ella? ¡Quiero que se largue este fin de semana!


  Gil perdió parte de su paciencia:


  —Mi querida Helen: ¿entonces quién la sustituye el lunes en Filadelfia?


  —Que venga Penny Maxwell. Asistió a algún ensayo y aprende en seguida los papeles. Además, yo quería que fuera ella la que hiciese el papel.


  —Está ensayando el espectáculo de Max Seller.


  —¡No me digas! ¡Diantre! ¡Si desafina y es un cerdo!


  —Entonces no hay más que hablar. Terry estrena en Filadelfia. Tiene que hacerlo. Aun cuando me pusiera al teléfono mañana por la mañana y hablara con todos los representantes de Nueva York, nadie podría coger el papel a tiempo.


  —Yo sé de una —dijo Anne de repente. Todos se volvieron—. Sé que no es cosa mía… —añadió, nerviosa.


  —¿Quién, ángel? —preguntó Helen amable.


  —Neely O’Hara. Ensayó el papel de Terry King como probable sustituta. Se sabe las canciones y canta bastante bien.


  —Descartado —dijo Gil altivo—, la puse de sustituta para la gira. Cuando estemos en Nueva York, buscaré una sustituta de verdad. Esa chica es insignificante. Me recuerda a Annie la Huerfanita.


  Las pupilas de Helen se contrajeron.


  —¿Y cuál ha de ser el aspecto de una «ingenua»? ¿Una maldita pelirroja con tetas gordas?


  —Helen, es un papel importante, no puedo arriesgarme a estrenar en Filadelfia con una cría desconocida.


  —Se ha pasado su vida en el teatro —añadió Anne—. Está acostumbrada al público. De verdad, señor Case, Neely puede resultar magnífica.


  Gil dudaba.


  —Bueno… podríamos probarlo, digo yo. Si no vale tengo tres semanas en Filadelfia para buscar a otra.


  Helen se puso en pie.


  —Entonces, todo arreglado. Podemos irnos a dormir.


  —Como inocentes corderos —dijo Gil huraño— Sólo que yo soy quien tiene que enfrentarse con Terry King.


  —Creo que ya has hecho otras veces la faena —replicó Helen dirigiéndose hacia la puerta—. Anuncia un ensayo para mañana a las once. Todos, excluyéndome a mí. Mételos en cintura. Debo dormir algo. Nos queda una función de tarde. —Se volvió hacia Anne—. Me alegro que hayas venido, Annie, guapa. Te llamaré cuando me acueste.


  Gil cerró la puerta tras ella.


  —Muchachos, fuisteis de poca ayuda —dijo en tono acusador.


  —Yo lo intenté —dijo Henry encogiéndose de hombros—, pero sabía que era inútil. —Miró a Anne y a Lyon—: Id a tomar algo. Yo me quedaré con Gil para planear «la ejecución».


  Mientras esperaban el ascensor, Lyon dijo:


  —¿Vamos a la cafetería de enfrente?


  —No tengo hambre.


  —¿Cansada?


  —No. En absoluto. —Sus ojos brillaban.


  —Creo que me agradaría tomar el aire, ¿qué te parece si desafiamos el invierno de New Haven?


  Anduvieron por la calle desierta.


  —¿Qué harán con Terry King? —preguntó Anne.


  —Obligarla a dimitir. —El Aliento de Lyon humeaba en la oscuridad.


  —Pero ¿cómo?


  —Ven mañana al ensayo… si tienes el estómago resistente.


  Anne tiritó.


  —Bueno, por lo menos, Neely tendrá su oportunidad.


  —Estuviste estupenda. Me gustaría tener una amiga así.


  Ella le miró de repente.


  —Lyon, ¿qué crees que soy yo? ¿Piensas que paseo contigo en una noche fría de diciembre, porque me encanta helarme?


  —Paseo porque soy un amigo, Anne. Pero también soy realista. New Haven acabará, pero tú llevas un diamante como un garbanzo en el dedo y un muchacho que hace juego con él. Eres demasiado bonita para una aventura pasajera.


  —¿Sería sólo eso?


  —¿Podría ser algo más?


  —Podría ser lo que tú quisieras, Lyon.


  Sin pronunciar palabra la hizo dar la vuelta y regresaron al hotel. No hablaron hasta encontrarse en la habitación de Lyon. Era una réplica de la de Anne, igualmente deslucida, anticuada. Lyon la despojó de su abrigo. La miró tiernamente unos instantes, luego extendió los brazos. Anne se lanzó a ellos, a sus labios fríos del aire de la noche, pero firmes y exigentes al entrar en contacto con los de ella. Le rodeó con sus brazos. Anne se sorprendió de la urgencia con que devolvía el beso, como si siempre lo hubiera estado esperando. Se apretó contra él; su mente se hundía en la espiral mágica de aquel beso.


  Cuando se separaron, Anne le miró con lágrimas en los ojos.


  —Oh, Lyon, gracias por hacerme creer…


  —¿Creer?


  —No… no sabría explicártelo… abrázame. —Le rodeó con sus brazos. Él la besó de nuevo y Anne rogó porque nunca acabara. Al contacto con Lyon todo su cuerpo temblaba de gozo.


  Repentinamente, él la apartó. La sostenía con los brazos extendidos. Su voz era ronca, pero amable.


  —Anne, te deseo mucho, pero tienes que ser tú quien decida. —Contempló su anillo—. Será lo que tú quieras. Pero si todo acaba en New Haven, sabré comprenderlo.


  —Lyon; no quiero que sea una simple aventura.


  —Siéntate, Anne. —La condujo gentilmente hasta el borde de la cama—. Si yo pensara que querías eso, nunca hubiera dado lugar… y si necesitase una chica para un fin de semana, sé dónde elegir. No tengo por qué asediar a alguien que está comprometida. Pero, hay una extraña atmósfera, como de histeria, en torno a los estrenos en New Haven. Esta noche pasará y llegará el lunes… El lunes y Nueva York. Será otro mundo. Este fin de semana te parecerá irreal. Quiero que sepas que… si eso sucede… sabré comprenderlo.


  —¿Y tú? —preguntó Anne—. ¿Será histeria para ti también?


  Lyon rió.


  —¡Dios de mi vida, Anne! ¿Sabes en cuántos New Haven, Filadelfia y Boston he estado? Esta es una noche de tantas… con una sola excepción: tú.


  Ella se levantó; alargó la mano acariciando su rostro con la punta de los dedos.


  —Te amo, Lyon.


  —Tampoco te obligaré a eso.


  —¿No me crees?


  —Creo que hablas en serio en este momento. Me parece que eres el tipo de chica que sólo se acuesta con un hombre si piensa que es por amor.


  —Lyon… nunca lo dije a nadie. Nunca dije, te amo…


  Él se levantó y encendió un cigarrillo. Cuando se volvió, su rostro estaba completamente serio.


  —Voy a mandarte a tu habitación —dijo, dirigiéndose hacia donde estaba su abrigo.


  Ella se sentó en la cama.


  —Lyon… no comprendo…


  —Todo esto puede esperar. Ya me dirás cómo lo ves el lunes, en Nueva York.


  —Lo mismo que ahora.


  —No puedo arriesgarme.


  Anne se levantó despacio.


  —¿De verdad quieres que me vaya? —Empezaba a nublársele la vista.


  —Por Dios, Anne, es lo que menos deseo. Pero por ti… yo…


  —Lyon… quiero quedarme —dijo casi humildemente.


  Él la miró extrañado, como tratando de medir el alcance de sus palabras. A continuación esgrimió su habitual sonrisa y se quitó la chaqueta. Cruzó la habitación y la abrazó.


  —Ven aquí, hermosa desvergonzada. Intentaba ser noble, pero has acabado con la poca resistencia que me quedaba.


  Sus labios se deformaron en un rictus al intentar sonreír como él. Él la apretó ligeramente y la soltó. ¿Y ahora qué? Se estaba quitando la corbata. ¿Qué tenía ella que hacer? Deseaba de verdad acostarse con él, pero suponía que debía existir una cierta etiqueta. En verdad que no sabía qué hacer ni qué decir. Cientos de veces su intuición femenina le había hecho imaginarse en esta situación. Pero ahora se trataba de la realidad, no de un sueño. ¿Por qué no había consultado con alguien cómo se hacía aquello? Ahora él se estaba quitando la Camisa. Tenía que hacer algo, no podía quedarse allí…


  Él hombre se desabrochó y señaló con naturalidad el cuarto de baño.


  —¿Quieres un sitio para desvestirte?


  Anne asintió con la cabeza y se dirigió allí. Segura tras la puerta, se fue desvistiendo. ¿Y ahora qué? No podía entrar desnuda en el dormitorio. Había soñado tantas veces el momento de entregarse al hombre amado. ¡Pero no así… no en una habitación de hotel en New Haven! En sus sueños había imaginado una cama de matrimonio suntuosa, se había visto flotando en un sutil camisón blanco, entre los brazos de su marido. Las luces tenues…, etcétera, se habría deslizado bajo las sábanas hasta los brazos amorosos de él. Aquí terminaban sus ensoñaciones. Jamás fue más lejos. Nunca soñó el acto de amar… sólo la emoción de un decorado romántico en el que su amante era un desconocido de difuso semblante. Pero ahora si tenía un rostro… y ella no llevaba el vaporoso camisón blanco. Tiritando bajo la mortecina luz de la bombilla del cuarto de baño, Anne se sentía como una niña abandonada a su suerte.


  —¡Eh!, que aquí se está terriblemente solo —gritó Lyon.


  Frenética, Anne miró en torno suyo y cogió una toalla de baño. Se cubrió con ella y abrió la puerta tímidamente.


  Lyon estaba en cama, cubierto con la sábana hasta la cintura. Apagó el cigarrillo y alargó los brazos. Ella se volvió para apagar la luz del cuarto de baño.


  —Déjala —dijo él—. Quiero Verte… para asegurarme de que todo es real, de que estás en mis brazos.


  Anne se acercó a la cama y Lyon le tomó las manos. Y entonces quedó ante él en toda su esplendorosa belleza.


  —Mi querida Anne —dijo suavemente. Su admiración y la forma sencilla y natural con que sus ojos recorrieron su cuerpo, disiparon la vergüenza de la joven. Él la tomó en sus brazos y la besó. La besó una y otra vez, durante mucho rato. Y Anne supo ahora, mejor que nunca, cuánto lo amaba. Sus palabras de amor, susurradas, apenas audibles, eran para ella un goce espiritual jamás experimentado, que se transformaba por la magia de sus gestos en un goce físico. Ahora ya no soñaba. Y sentía, con el corazón saltando en su pecho de emocionada e íntima alegría, que todo era todavía mucho más hermoso de lo que había imaginado. Lyon, delicado y amable, fuerte y vigoroso, pero a la vez dulce y suave, repetía en ella los gestos ancestrales del amor profundo entre hombre y mujer. Y Anne, en el colmo de la dicha, se decía una y otra vez a sí misma que toda la vida no bastaría para olvidar aquellos momentos de suprema felicidad. Estaba junto a él…, por fin estaba junto a él, y podía besar a voluntad sus párpados, sus cejas, sus labios… Sabía, ahora, con absoluta certeza, que él, nada menos que él, la deseaba y la quería.


  De pronto, Anne sintió que aquello estaba sucediendo. Pero, también de repente, él se detuvo y dijo:


  —Anne…


  Ella pudo ver la sorpresa reflejada en sus ojos.


  —No te detengas, Lyon —rogó—, no importa.


  Él se dejó caer de lado.


  —Pero… ¡es que no es posible!…


  —Lyon, te digo que no importa. ¡Te amo!


  Él se inclinó, besándola amoroso. Luego se volvió a tumbar boca arriba con las manos cruzadas tras la cabeza, escrutando la semioscuridad de la habitación.


  Anne permaneció inmóvil. Él alargó la mano para tomar un cigarrillo y le ofreció uno. Anne lo rechazó. Le observaba silenciosa, frustrada. Él aspiró el humo profundamente y dijo:


  —Anne, tienes que creerme. Nunca te hubiera puesto las manos encima si hubiera sabido que…


  Ella saltó de la cama, corrió hacia el cuarto de baño y cerró la puerta de golpe. Para ahogar los sollozos ocultó la cara en una toalla.


  Él la siguió y abrió la puerta.


  —No llores querida. Todo sigue intacto. Aún eres virgen.


  —¡No lloro por eso!


  —¿Entonces, por qué?


  —¡Por ti! ¡No me deseas!


  —Querida mía… —la tomó entre sus brazos—, claro que te deseo. Te deseo desesperadamente. Pero no puedo. Sabes, nunca pensé…


  Una repentina explosión de ira brotó entre las lágrimas.


  —¿Qué esperabas? ¡No soy una cualquiera!


  —Claro que no. Di por supuesto que alguna vez… en la universidad… o, desde luego, con Allen…


  —¡Allen jamás me tocó!


  —Ya, ya lo veo.


  —¿Tanto te importa que yo sea virgen?


  —Muchísimo.


  —Lo siento —respondió Anne asombrada. Todo aquello era demencial. Allí estaban, desnudos en el cuarto de baño, bajo aquella luz cruda, fría, discutiendo absurdamente de algo que parecía ser sagrado. Agarró una toalla y se cubrió—. Por favor, sal y deja que me vista. Nunca pensé que tendría que excusarme por ser… inexperta. Pensé que el nombre que me amara se sentiría dichoso… —Su voz se quebró y volvió el rostro para ocultar las lágrimas de humillación.


  Con presurosos movimientos él la agarró y la condujo hasta el dormitorio.


  —Y se siente dichoso —susurró, anonadado y azorado como un imbécil.


  La colocó cariñosamente en la cama y se tendió junto a ella.


  —Sólo intentaba ser amable —dijo en voz baja—. Si ves que no puedes aguantarlo, dímelo.


  —Sí puedo… —Ocultó el rostro en el cuello de él. Su voz sonó ahogada—. Te quiero. Deseo hacerte feliz.


  —Pero debe ser recíproco… y tal vez no te sea fácil. Tengo entendido que la primera vez no suele serlo.


  —¿No lo sabes? Quiero decir… ¿nunca has tenido una virgen?


  —¡Jamás! —admitió con una sonrisa—. Ya ves, estoy tan nervioso como tú.


  —Ámame, Lyon. Sé mío. Sólo fe pido eso.


  Le abrazó con toda su fuerza. Ya no le importaban el dolor ni las lágrimas, porque todo era maravilloso. Sólo le importaba ser suya, de él, de Lyon. Ser del hombre que ella amaba profundamente, sinceramente, con todas las fibras de su ser, con todo su corazón de mujer ilusionada, honesta hasta el último minuto, que había sabido y querido guardarse entera para el hombre amado. Y ahí estaba por fin la recompensa a su larga espera. De nada se arrepentía, absolutamente dé nada. En lo más sublime de su pasión, él había querido protegerla, mantenerla intacta. (¡Oh, querido amado mío!). Pero ella, como mujer, había podido más que él… Y en aquel instante, en aquel preciso instante, se sintió la mujer más poderosa, la más importante del mundo. Un nuevo sentimiento, el orgullo del sexo, la invadía.


  Más tarde, él la abrazó con ternura.


  —Esta noche no ha sido nada divertido para ti —dijo—. Pero ya irá mejor, te lo prometo.


  —¡Prométeme abrazarme fuerte! ¡Oh, Lyon, cómo te quiero!


  —Y yo te adoro. Me pasaría toda la noche diciéndote lo maravillosa que eres. —Le acarició el pelo—. ¡Qué hermosa eres…! pero creo que debemos dormir un poco. Mañana hay un ensayo a las once.


  —¿Ensayo?


  —Bueno, así lo llaman. Ven y ya me dirás cómo lo llamas tú. —Se inclinó para subir la sábana—. Bueno, vamos a dormir. —La abrazó cariñosamente y cerró los ojos.


  —Lyon… no puedo dormir aquí.


  —¿Por qué? —Hablaba ya medio adormecido.


  —¡No sé!… si Helen o Neely me llaman por la mañana…


  —¡Olvídalas!, quiero encontrarte en mis brazos al despertarme.


  Ella le besó en las cejas, en los ojos, luego se escurrió de entre sus brazos.


  —Ya tendremos eso, Lyon, muchas muchas veces. Pero no esta noche. —Se dirigió al cuarto de baño y se vistió apresuradamente. No era por Helen o Neely… era demasiado para la primera vez. No habría podido pegar un ojo teniéndolo al lado. Y por la mañana… bueno, estas cosas hay que hacerlas por etapas. Para un hombre tiene mucha menos importancia que para una mujer. Pero lo fundamental había sucedido. Conocía la sensación del amor… y sabía que era la única razón de vivir.


  Salió del cuarto de baño y se aproximó al lecho. Empezó a hablar pero observó que Lyon se había quedado dormido. Con una sonrisa se acercó al escritorio, encontró papel con membrete del hotel y garabateó: «Buenas noches, bello durmiente. Hasta mañana. Te amo». Dejó la nota junto al teléfono y salió del cuarto sin hacer ruido.


  No podía dormir. Se sentía demasiado excitada. Su mente lo revivía todo, recordando cada palabra de Lyon, cada expresión de su rostro: «Irá mejor, te lo prometo». ¿Sería así? Anne confiaba ciegamente en él. Sabía que sí, que todo iría mejor, muchísimo mejor. Pero, en el fondo, no importaba. Lo importante era saber que era capaz de sentir el amor, que aquel hombre maravilloso deseaba sentir el cuerpo de ella contra el suyo… Se hundió en un sueño sosegado y profundo.


  Se levantó a las nueve. Era un día despejado y ventoso. Miró por la ventana: un hombre andaba contra el viento sujetándose el sombrero, una muchacha esperaba el autobús. Les compadecía. Compadecía a todo el mundo que no sintiera lo que ella. ¡Seres desdichados! Pensáis que éste es un día como los otros, un día frío. Pero fijaos en mí, quiero mostraros lo feliz que soy. Tengo el mundo en mis manos. En este mismo edificio hay un hombre —el hombre más maravilloso de la tierra— y me pertenece. El desmayado anuncio de neón del restaurante, parecía hacerle guiños. Ella se los devolvió. ¡Era un día maravilloso! ¡Un restaurante maravilloso! ¡Una ciudad maravillosa!


  Tomó un baño caliente y cuando el agua penetró en sus carnes, su dolor interno le trajo el recuerdo de Lyon. La sensación de dicha aumentó.


  Puso especial cuidado en el peinado. Cambió de lápiz de labios. Y no cesó de consultar el reloj ni de mirar el teléfono.


  A las diez y cuarto comenzó a sentirse impaciente. ¿Se reuniría con ella en el teatro? Pero, había dicho: «Iremos juntos». O, ¿había dicho: «Vente»?


  Cuando sonó el teléfono cruzó el cuarto como una exhalación.


  Era Neely.


  —Podías haberme pasado a saludar después de la función.


  —Pensé que irías a la fiesta.


  —¿Yo? Se me considera del conjunto. Y ahora tengo ensayo. ¿No es el colmo? ¡Un ensayo antes de una función de tarde! Pobre Mel; está medio muerto.


  —¿Dónde se encuentra?


  —Abajo, en la cafetería. Voy ahora mismo a reunirme con él.


  —Te veré en el ensayo.


  —¿Vas a venir? Será un rollo.


  —Neely… no digas una palabra… pero hay probabilidades de que sustituyas a Terry King. Te sabes su papel, ¿no?


  —¿Sabérmelo? Al revés y todo. Me sé hasta las canciones de Helen. ¿Anne, es una broma?


  —No, es una posibilidad. Estuve en la reunión de anoche. Pero no digas una palabra.


  —¡Oh! ¡Caray! No puedo creerlo. ¡Diantre!, espera que se lo cuente a Mel. Adiós. Te veré en el teatro.


  Las once menos cuarto. Lyon no llamaba. Tres veces estuvo a punto de coger el teléfono, pero no se decidió. Encendió un cigarrillo y contempló la luz invernal del sol a través de la ventana. Los minutos pasaban… las campanadas del reloj de alguna torre sonaron en la lejanía. ¿Y ahora qué? ¿Iba a quedarse todo el día en la habitación o dirigirse al teatro sola? No, no estaría bien. Si él estaba en la habitación y no le había llamado, parecería que ella le acosaba. ¡Ridículo! Aquello no era Lawrenceville, ni lo suyo con Lyon un simple «plan». Ya no existían convencionalismos estúpidos. Se dirigió decidida hacia el teléfono y pidió comunicación con la habitación de él.


  Al principio, su voz sonó adormilada. Luego entró en acción.


  —Dios mío, querida, ¿de verdad son las once menos cinco? ¡Creí haber dicho que me avisaran a las diez!


  —No sé cómo, a menos que te despertaras a media noche.


  Lyon rió suavemente.


  —Estoy leyendo tu nota. ¡Caramba! soy un verdadero caballero Galahad. Ven y hazme compañía mientras me afeito. —Podía oírle cómo se desperezaba—. Pediré que nos suban café.


  La puerta estaba entornada:


  —Pasa —exclamó Lyon jovial.


  Estaba en calzoncillos en el cuarto de baño. La atrajo hacia sí y le dio un beso con cuidado, procurando no mancharla de jabón de afeitar. Su completa desenvoltura parecía aumentar la intimidad entre ambos, como si la cosa más natural del mundo fuera que ella estuviese allí, viéndole afeitarse en calzoncillos. Más feliz que en ningún momento de su vida, Anne se sentó en la removida cama. Él se quitó de la cara el jabón que le quedaba y volvió al dormitorio. Esta vez se inclinó sobre ella, besándola tiernamente. Luego comenzó a ponerse la camisa. Silbaba al anudarse la corbata. Anne se sentía dichosa; su misma dicha la dejaba como exhausta, débil. No había conocido nada parecido.


  Se preguntó si Lyon sentiría aquella misma intimidad. No podría. Le habían visto tantas chicas en calzoncillos mientras se afeitaba… Apartó rápidamente la idea de su cerebro. Ninguna había sentido lo que ella; esa era la diferencia. ¡Nada iba a estropearle el día más maravilloso de su vida!


  El camarero llamó a la puerta y entró empujando una mesita con ruedas. Lyon firmó la nota. La hizo sentarse mientras él, en pie, bebía zumo de naranja. Luego se llevó su taza de café hasta el teléfono y pidió la habitación de Henry Bellamy.


  Henry también iba retrasado. Lyon rió.


  —Okay, miedica, vamos a sincronizar nuestros relojes. Yo tengo las once y media. Entraremos los dos a las once cuarenta. —Colgó y se dirigió a Anne—. ¿Te sientes capaz de asistir a la «ejecución»?


  —No quisiera perdérmela. ¿Qué va a ocurrir?


  —Poca cosa. Unos cortes que irán acorralando a una joven hasta obligarla a dimitir.


  —Lo dices como si ya lo hubieses presenciado.


  —Efectivamente. Puede que salga mal. De vez en cuando se tropieza uno con una Terry King que resulta ser una Helen Lawson embrionaria. Se le clava el puñal en la espalda, pero no sangra. En ese caso, has perdido.


  Encontraron a Henry en el ascensor. Si le sorprendió verlos juntos, no dio muestras de ello.


  Toda la compañía, salvo Helen, se encontraba en el teatro. Las chicas del coro, sentadas en grupo, con pantalones, abrigos de pieles y gafas de sol para ocultar la falta de maquillaje en los ojos, sorbían café en vasos de papel y parecían descontentas. Neely se hallaba sentada al borde de una silla, en tensión, dispuesta a saltar.


  Anne, con Henry y Lyon, se colocó en la cuarta fila. Jennifer North llegó apresurada, excusándose por su retraso. El director, que estaba en un grupo con algunos miembros de la orquesta, la saludó con afabilidad:


  —Tu parte no cambia, princesa. Si quieres, puedes volverte a dormir unas horas.


  Jennifer sonrió y bajó a la oscura sala. Henry la llamó para que se sentase con ellos. Ella reconoció a Anne y sonrió.


  —¿No es maravilloso? —dijo entusiasmada—. ¡Qué éxito tuvimos! No debiera decir tuvimos… yo no hago nada. Pero es una revista estupenda, estoy emocionada de trabajar en ella.


  —Estás encantadora en ella —dijo Anne con franqueza.


  —Gracias. Pero no creo que mi nombre atraiga a nadie a la taquilla.


  —No te tases tan bajo —contestó Henry—. En cuanto vayáis a Nueva York estarás en los periódicos. Te garantizo una película antes de transcurridas seis semanas del estreno.


  Jennifer sonrió, mostrando los hoyuelos de sus mejillas.


  —Oh, Henry… de verdad, me encantaría. —Una leve arruga frunció su frente—. Pero sólo si es un buen contrato. Nada de ser una «starlet» de tantas.


  —Las «starletts» se convierten en estrellas —dijo Henry intencionadamente.


  La arruga se acentuó.


  —«Starletts» con talento. Yo no tengo talento, Henry. Por eso necesito un buen contrato. Si te pagan mucho, te utilizan mucho. Y entonces te enseñan, y te entrenan.


  —Déjame eso a mí. Si es poco dinero pero los estudios cinematográficos son buenos y te digo que aceptes, aceptas. Con el olor de la televisión en el aire no se firman ahora tan fácilmente contratos fabulosos.


  —Tal vez me vaya mejor en Nueva York; tengo ofertas de Powers y Longworth para maniquí; con eso y alternando con la revista, puedo ganar bastante.


  Henry se volvió súbitamente hacia ella.


  —Háblame con franqueza, Jennifer. ¿Quieres hacer cine? ¿O una carrera artística? No quiero batallar si luego a ti no te preocupa. ¿Y qué hay de Tony Polar? ¿Va en serio?


  Jennifer sonrió.


  —Los periódicos lo divulgaron. Adoro a Tony, pero no creo que ninguno de los dos tengamos prisa por casarnos. Además, sigo legalmente unida en matrimonio con el príncipe Mirallo.


  —Los documentos de anulación están prácticamente firmados. Recuerda lo que tienes que decir ante el juez: eras una pobre e inocente joven católica que sólo deseaba tener hijos, y ese monstruo no quería tenerlos.


  —¿Eres católica? —preguntó Lyon.


  Jennifer se encogió de hombros.


  —Mi madre lo era, pero mi padre, no. Se divorciaron. Ni siquiera estoy bautizada. Pero nadie va a comprobarlo, ¿verdad, Henry?


  —Haz lo que yo te digo. Eres católica. Querías casarte por la Iglesia, pero el príncipe arregló una ceremonia civil. Con eso ya estás prácticamente en casa. Luego hablas de los niños que querías tener. Anne te servirá de testigo.


  —Yo, ¿qué? —exclamó Anne.


  —Necesitamos un testigo. Te lo quería decir. No te preocupes; será a puerta cerrada. Sólo tienes que declarar que eres amiga de Jennifer y que te hizo confidencias antes de su matrimonio, cuando aún dudaba en casarse con el príncipe. Confidencias en las que te expresó sus vacilaciones de marcharse a Italia con él y su deseo de tener docenas de hijos.


  —Pero será un perjurio —arguyó Anne.


  —Cruza los dedos y toca madera —dijo Henry. Luego, centrando su atención en el escenario, susurró—: ¡Agarraos el sombrero… vamos a ello!


  Terry King estaba en el centro del escenario mirando perpleja al director.


  —¿Cortar la balada? —preguntó—, ¿está usted loco? ¿Ha leído las críticas?


  —El espectáculo resulta demasiado largo, querida, y nos sobran baladas —decía el director con voz perfectamente natural.


  —¿Y qué? ¡Corte otra! ¡Sabe usted perfectamente que la mía es la mejor del espectáculo!


  —Me han dado esas órdenes —dijo aburrido.


  —¿Dónde está Gil Case?


  —No está. Se encuentra con los libretistas. ¡Bill! ¡Eh, Bill Towley!, la escena de amor entre tú y Terry queda suprimida. Estamos montando un solo para ti en Philly. En vez de decirle a Terry cuánto la quieres, bailas; eso acelerará la acción.


  Bill asintió encantado y desapareció.


  —Y yo, ¿qué hago mientras hace su baile? ¿me siento en mi camerino? —chilló Terry—. ¿No se da cuenta de que si corta la escena de amor y suprime la balada, no me quedan más que dos frases en el primer acto y un número de ritmo en el segundo?


  —El número de ritmo no se suprimirá —dijo el director—, pero el conjunto saldrá contigo y bailará una danza al llegar al segundo estribillo.


  —¿Y yo qué hago?


  —En vez de cantar la segunda letra, te apartas a la izquierda y te quedas quieta… luego hay un oscuro y sales de escena. El conjunto sigue.


  —¡Eso es lo que usted cree! —agarró su abrigo y salió disparada del teatro. El director continuó haciendo cortes y cambios como si nada hubiera sucedido.


  Diez minutos más tarde, Terry reapareció con un hombrecillo con cara de mapache. El mapache miró hacia el lateral indignado.


  —Pero bueno, ¿a qué viene todo esto?


  El director se volvió y le miró por encima del hombro:


  —¿A qué viene, qué? —preguntó haciéndose el inocente.


  —¡Escucha, Leroy! —gruñó el mapache—. No te pienses que me engañas con esa cara de colegiala inocente. Conozco el paño. Helen tiene miedo de Terry. Sólo que esta vez Terry tiene suerte. Su balada es la de más éxito del espectáculo. No me vas a decir que están dispuestos a permitir que Helen corte la mejor canción de la comedia.


  —Llámalos —sugirió Leroy.


  —Ya lo hice. Están reunidos con Gil Case. Además, ¿es que Case tiene intención de pagar a Terry cuatrocientos dólares por dos frases y medio número de ritmo?


  —Si ella quiere quedarse y hacerlo me imagino que no tendrá más remedio.


  —Así que es eso. La triquiñuela de la «Equidad». Os encantaría que se marchara y así podríais sustituirla por una miseria. Pero si despedís a Terry, tendréis que pagarla hasta junio, más la sustituta.


  —Nadie despide a Terry King.


  —No os podéis permitíroslo. Por eso queréis hacer que dimita.


  El director se sentó en el proscenio y dijo con exagerada paciencia:


  —Nadie está intentando que Terry dimita. No pensamos en las figuras. Estamos pasando revista al espectáculo en general. Como representante sólo piensas en tu cliente. No te lo reprocho Al, es tu trabajo. Pero el mío es pensar en la revista. Y es demasiado larga. La estoy recortando donde Gil Case, los libretistas y todos creemos necesario, independientemente de a quien pueda afectar.


  El mapache aplastó su cigarrillo sobre la alfombra del teatro.


  —¡No intentes hacerme tragar eso! Estás cumpliendo las órdenes que Case recibió de Helen Lawson. A él no le queda otro remedio, tiene que proteger al viejo coracero. Y con esa voz de lata necesita que la protejan de una buena cantante.


  —Bueno, no personalices —cortó Leroy.


  —¿Por qué no? Los dos sabemos que es demasiado vieja y cursi. Si ese viejo saco intentase empezar ahora, jamás pasaría de la primera audición…


  —¡Mejor será que acabemos con esto! —resonó en la oscuridad la voz de Henry.


  El representante miró en torno suyo confuso.


  —No le había visto, señor Bellamy. Mire. No es nada personal. Me limito a defender a mi cliente… De la misma forma que usted hizo con la señorita Lawson hace veinte años.


  —Yo no luché por Helen hablando mal de una gran estrella cuando ésta no estaba delante ni podía defenderse —bramó Henry—. ¿Quién diablos es usted…? ¿Una comadreja con despacho en la calle 46 Oeste? ¿Cómo se atreve a estar aquí plantado insultando a una de las estrellas más famosas?


  El hombrecillo dijo, adulador:


  —Señor Bellamy… ¿qué haría usted en mi lugar?


  —Depende de quién fuera mi cliente. Si fuese Helen Lawson habríamos entregado la dimisión y partido con dignidad. Porque con una Helen Lawson, incluso con una Helen Lawson principiante, siempre encontraríamos otra revista y otro papel mejor. Pero con un cliente como el de usted aceptaría cualquier papelucho. Me quedaría con dos frases y una estrofa y regatearía el sueldo con el productor. ¿Qué importa que quede como un adefesio ante los demás productores en el estreno en Broadway? Es su funeral, no el de usted. Pero prefiere que se quede en la revista para aferrarse a su mísero diez por ciento, porque resulta evidente que está usted asustado. Puede que sea el único papel que su estrella consiga y no quiere usted perderse ni un solo dólar.


  Terry King vomitó de repente:


  —¡Oiga!, puedo cantar mejor que Helen Lawson en cualquier parte, y ni Al ni yo estamos asustados. Esta revista no es la única… y yo seré una estrella más importante que Helen Lawson. ¡Claro que me voy! ¡Y con dignidad! ¡Ahora mismo! —dijo casi gritando.


  —Querida, espera… —rogó Al—. ¡Eso es precisamente lo que quieren!


  —¿Y qué pretendes que haga? —gruñó—. ¿Estrenar en Filadelfia y en Nueva York con un papel de meritoria? ¿Para que tú puedas cobrar tu miserable 10 por ciento?


  —No tiene nada que ver. Tú lo sabes. Podemos sacar el doble haciendo clubs; pero estuvimos de acuerdo en que con una revista en Broadway conseguiríamos una película.


  —¡Película! —exclamó Henry—. Dios, ese razonamiento no existe desde los tiempos de Ruby Keeler. Cualquier representante que crea que lo único que hay que hacer para conseguir una película es meterse en una revista de Broadway, es un aficionado. Por supuesto que Broadway ayuda. Pero en Broadway hay que hacer algo. A menos que su cliente quiera un contrato del montón, eso puedo conseguírselo yo sin esta revista. Pero una película, no. Sólo una estrella lo consigue. Y un representante jamás hace una estrella permitiéndola aparecer donde sea, sin presentarla como una figura, bien en Broadway o en un cafetín de mala muerte. Pero está claro que usted no cree en su cliente, puesto que la deja continuar como una meritoria.


  Terry agarró a Al del brazo.


  —¡Vámonos, Al, vámonos de aquí!


  —Un momento. Tenemos un contrato y tienes que hacer la función de tarde —recordó Al.


  —Yo no salgo a escena con esos cortes.


  —Me temo que tenga que hacerlo —replicó Henry—; tiene que notificar su dimisión con dos semanas de antelación y actuar en Filadelfia.


  —No me rebajaré —insistió Terry—. No apareceré ante la crítica de Filadelfia en un papel de nada.


  —¿Pero, qué ocurre? —exclamó Gil, conforme avanzaba por el pasillo—. ¿Quién no va a aparecer?


  —¡Señor Case! —Terry corrió hacia él casi llorando—. Han cortado mi papel. No puedo salir a escena como una meritoria.


  —Ya le he dicho que tenía que hacerlo —dijo Henry, pausadamente—; incluso si dimite ahora mismo.


  —Bueno, un momento —dijo Gil amable—, nadie quiere herir a nadie en lo posible. —Miró a Terry afectuoso—. Hijita, no había advertido lo reducido que queda tu papel con los cortes; es ligeramente mayor que un papelín… —Aparentaba preocupación.


  —Yo no puedo hacerlo —insistía Terry.


  Él sonrió de repente.


  —No se te obliga.


  —¿Y la función de la tarde? —preguntó Henry.


  Gil hizo un gesto con la mano.


  —Olvídalo. Podemos poner a la sustituta. El papel es tan pequeño que en realidad no tiene importancia. —Pasó el brazo por los hombros de Terry—. Vamos a mi suite… tú también, Al. Terry nos escribe su dimisión oficial y yo le doy dos meses de sueldo como gratificación. —Hizo una pausa pensativo—. Mirad, vamos a hacer una cosa. Llamo a mi agente de prensa y damos la noticia en los periódicos de Nueva York. Saldrás beneficiada con la publicidad. Hijita… la semana próxima todos, los productores te estarán acosando. Te dará categoría dejar la revista de Helen Lawson.


  La condujo por el pasillo hacia la salida con el mapache refunfuñando detrás.


  En cuanto hubieron desaparecido, Henry subió al escenario y sostuvo un breve aparte con el director, éste asintió e inmediatamente puso manos a la obra.


  —¡Neely O’Hara! —Neely se acercó rápidamente—. ¿Puedes aprenderte la estrofa del número rítmico para las dos y media?


  —Ya sé los dos números.


  Él sonrió encantado.


  —¡Okay!, ensayamos la estrofa y empezamos el baile. Vamos, chicos, a trabajar. Neely ve al guardarropa y pruébate los trajes de Terry. A ver, el conjunto desde el principio.


  Henry se levantó.


  —Vámonos, creo que todos necesitamos tomar el aire.


  Ya en la calle; el grupo guardaba silencies avergonzado.


  —Creo que voy a echar un sueño —dijo Jennifer— y se dirigió hacia el hotel.


  Henry, silencioso, miraba distraídamente. Lyon apretó la mano de Anne.


  —Lo encuentro repulsivo —masculló Henry—, huele mal, apesta. Tengo ganas de vomitar. Me siento como Joe Louis en el ring ante dos enanos paralíticos. En fin, llamaré a Helen para darle la buena nueva. —Y se dirigió lentamente hacia el hotel.


  Lyon atravesó la calle con Anne, hacia la cafetería. Pidió huevos para todos.


  —Henry está equivocado —musitó—, pegamos al perro y no nos ha mordido. Y el representante es uno de tantos, no es un Henry Bellamy. Henry es un águila y hace veinte años lo era ya. Hace veinte años, si «pegabas» a Helen Lawson te pillabas los dedos. No es que Henry fuera un tipo rastrero… simplemente, no podían atraparle.


  —Pero han cortado la balada y medio número rítmico. ¿Cómo iba Terry a defenderse? Lo que Henry dijo era exacto.


  Lyon empezó a comer.


  —¿Crees que van a quitar la balada? En cuanto Terry firme la dimisión y tome el tren para Nueva York, todo volverá a estar como al principio. Si Terry se hubiese quedado, es decir, si hubiese resistido, habría seguido hasta el fin de gira. Por supuesto que Helen hubiera dado la lata en grande, pero todo hubiera quedado igual que la noche del estreno. Terry habría ganado. Es como el póker. Terry era mano, pero Henry se tiró un farol.


  Quince minutos después, Henry se les unió en la cafetería. Se esforzó en engullirse un bocadillo de pollo, quejándose de que su úlcera volvía a estar en actividad. A la una y media, algunas chicas del coro entraron a devorar un bocadillo. Se sentaron por grupos, cotilleando los últimos acontecimientos. Neely constituía la gran noticia.


  Anne decidió no visitar a Neely antes de la función. La conocía e imaginaba cómo estaría. Presenció la representación entre bastidores junto a Lyon. Neely interpretó el papel con mucho espíritu profesional. En opinión de Anne, ni perjudicaba ni mejoraba la revista. La actuación había quedado tan reducida que apenas si podía apreciarse.


  —Anne, ya sé que tienes que ver en esto —dijo Neely cuando Anne fue a darle la enhorabuena—; Helen me lo dijo. ¡Oh Anne! Te quiero tanto. Eres mi hermana. ¡Oh!… este es Mel.


  Anne se volvió a un joven que permanecía en un rincón, intentando pasar desapercibido. Se adelantó atento, estrechó su mano y regresó a su sitio junto a la pared. Era alto, demasiado delgado y sus vivaces ojos oscuros permanecieron fijos en Neely con ferviente adoración. Anne advirtió su cariño y se alegró por Neely.


  —¿Verdad que estuvo sensacional? —dijo Mel, orgulloso.


  —Maravillosa —respondió Anne.


  —Y el próximo lunes, en Philly, vuelven a poner la balada y la escena de amor —dijo Neely— y Helen Lawson me ha dicho que se encargará de que me traigan un vestuario nuevo de Nueva York. Parece que los trajes de Terry resultan demasiado sofisticados para mí.


  Helen estaba entusiasmada con Neely.


  —¡Qué estupenda estuvo tu amiguita! —exclamó tan pronto como Anne vino a su habitación.


  Anne quedó sorprendida. Aquel entusiasmo le parecía excesivo. Neely había estado correcta.


  —Dejó tirada a esa puta —continuó Helen—. Neely es exactamente lo que pide el papel: una niña guapa, inocente. Una niña inocente llorando siempre llega al público.


  Anne se dirigió hacia la puerta.


  —¡Eh!, ¿dónde diablos vas tan de prisa? —preguntó Helen.


  —Me espera Lyon Burke abajo.


  Helen la miró extrañada.


  —Oye, os vi anoche en la fiesta agarrándoos las manos. Si queréis pasarlo bien en New Haven, okay. Pero no olvides el pedrusco que llevas en el dedo, es lo importante.


  —Voy a devolvérselo.


  —¿Qué-e-e-e? —gritó Helen—. Escucha, Annie… por Dios, no te tomes en serio un plan de una noche. —Anne le volvió la espalda. Helen moderó el tono inmediatamente—. Escucha, ángel… eres joven. Yo sé lo que es eso, y Lyon es todo un tío. Pásalo bien. Sólo se vive una vez. Pero no dejes a Allen por una aventurilla.


  Anne sonrió débilmente y se dirigió a la puerta.


  —¿Te vuelves a Nueva York? —preguntó Helen.


  —Creo que sí.


  —Mañana vamos a Philly y tenemos ensayo, hay que volver a meter la balada y revisar unas cosas. Creo que para el lunes por la noche tendremos una revista estupenda. Y tu amiguita tendrá un buen papel. Ya le he dicho a Gil Case que no busque otra para Nueva York. Estoy contenta con Neely.


  —Buena suerte el lunes —dijo Anne con voz débil.


  —Entonces, te veré después de la función cuando vengas con Gino y Allen. Recuerda la cita después de la función.


  ¡Allen! ¡El estreno! ¡Gino!


  —Hasta el lunes —repitió Helen alegre.


  Lyon la estaba esperando afuera.


  —¿Ya hiciste tus visitas de cumplido? —Ella asintió. Él la tomó del brazo—. He sacado billetes —dijo—, podemos tomar el próximo tren. Temía que tuviéramos que quedarnos, pero lo hará Henry. Seguirá con la compañía hasta Filadelfia y nosotros nos reuniremos con él el lunes.


  Anne experimentó una sensación de orgullo ante el aserto de Lyon, a partir de ahora, ella estaría «con él». Pero volvió a entristecerse al pensar en Allen. Por primera vez en su vida comprendió la utilidad de ese tipo de cartas que empiezan: «Querido John». Qué sencillo resultaría todo si pudiese simplemente escribirle una nota diciendo: «Querido Allen: Adjunto te envío anillo de diamantes de 10 quilates. Te considero terriblemente simpático pero estoy enamorada de otro. Sucedió durante nuestra larga separación de cuarenta y ocho horas».


  Cenaron en el tren, y, sin dudarlo, fueron directamente al apartamento de Lyon. Se estremeció al entrar. Aquel piso le era casi familiar.


  Como si leyera su pensamiento, Lyon dijo:


  —En realidad es tuyo. Siempre lo he considerado así.


  —Quieres decir que… de verdad pensabas en mí antes…


  Él la tomó en brazos.


  —Anne, ¿crees que me fijé en ti por primera vez en New Haven?


  —No sé… nunca se me ocurrió pensar que te fijabas en mí.


  —Pues tampoco yo recuerdo que me miraras.


  —Creo que te quise desde el primer momento —dijo Anne—, sólo que no quería admitirlo, ni siquiera ante mí misma.


  —¡Cuánto tiempo perdido…!


  —Tú tienes la culpa. Después de todo, ¿qué puede hacer una chica? No cabe acercarse a un hombre y decirle: «Por cierto, aunque acabamos de conocernos, creo que es usted el hombre que soñaba».


  —Pues sería una idea estupenda. Créeme, la primera chica que haga eso causará sensación. Sobre todo si es como tú. Ahora, te sientas en ese sofá y yo preparo unas copas. Voy a darte un poco de scotch, tal vez te relaje.


  —¿Parezco cansada?


  Le alargó un vaso.


  —En absoluto. Pero debes estar nerviosa. Todo es tan nuevo… Yo soy nuevo… el sexo es nuevo… —Se sentó a su lado y le acarició el pelo amorosamente.


  Ella se acurrucó contra él.


  —Me siento tan cerca de ti como a nadie en la vida. Quiero saberlo todo… que no haya secretos entre nosotros. Somos uno, Lyon, cada uno parte del otro. Yo soy tuya.


  Él se apartó y bebió pensativo.


  —Me pregunto si soy capaz de valorar esa clase de amor, Anne. No quiero hacerte daño.


  —No puedes hacerme daño, Lyon. Me has dado ya tanto. Incluso si no sucediera nada a partir de ahora, te estaría agradecida por haberme procurado los días más maravillosos de mi vida.


  Él sonrió afable. Cogió luego su mano y tocó el dedo del anillo.


  —¿No se nos olvida nada?


  —Eso acabó. Voy a devolver el anillo.


  —Anne… lo que yo siento por ti… es auténtico. Quiero que lo sepas. Pero ya te he dado todo lo que soy capaz. Yo…


  —Y es suficiente. Es todo lo que deseo, tu amor. No amo a Allen. Nunca le amé. Nunca pensé en casarme con él. Todo sucedió tan aprisa que me arrastraron. Pero aunque tú no hubieras aparecido, jamás hubiera llegado al final.


  —Me gustaría creerte, Anne. Mi conciencia se sentiría más tranquila.


  —¿Tu conciencia? ¿Lyon, no me amas?


  Él la miró al vacío como buscando una contestación. Y vio las lágrimas que manaban de los ojos de ella.


  —Anne —dijo sujetándola por los hombros—, sí, sí te amo. Te amo y te deseo. Pero tu amor me asusta… y me pregunto si el mío te bastará.


  Ella cerró los ojos aliviada.


  —Oh, Lyon, me habías asustado. Claro que no puedes amarme como yo te amo. No lo espero. Nadie puede amar así. —Le miró de cerca—. Ámame, sólo te pido eso. Ámame lo más que puedas. Y déjame amarte.


  A la mañana siguiente Anne se despertó en sus brazos. Permaneció inmóvil admirando su recio perfil. Dormido era muy atractivo. Había vuelto a ser doloroso, pero gozó con el placer que le había dado. Y por primera vez sintió que pertenecía a alguien. Cosas que ni siquiera había hablado con las chicas, cosas demasiado personales para ser discutidas —incluso con Neely— con Lyon las había comentado abierta y francamente. Con Lyon la periodicidad del acto, las precauciones…


  Se zafó de sus brazos y fue a la cocina. Puso el café y huevos en una sartén antes de mirar el reloj. Eran más de las doce.


  Cuando llevó el desayuno a la mesa, él ya estaba despierto. Hizo elogios de sus cualidades de cocinera. Los huevos estaban perfectos, el café era una obra de arte. Después del desayuno, se sentó a leer el «Times» mientras ella se duchaba.


  Cuando reapareció, Lyon la miró sorprendido. Iba vestida y con el abrigo colgado del brazo.


  —¿Me huyes? —la obligó a sentarse en el sofá—. Eres la aventura más escurridiza que jamás he tenido. —La besó en el cuello y ella se sintió flojear. Hizo un esfuerzo por soltarse.


  —Lyon, no puedo ir mañana a la oficina con la misma ropa. Necesito cambiarme de medias… ropa interior. Tengo que irme a casa.


  Él consultó su reloj.


  —Lo comprendo. Te recojo a las siete. Cenaremos juntos. Y disponlo todo para ir a la oficina desde aquí.


  Ella le besó agradecida. Por un momento temió que no le pidiese que volviera. Se dio el lujo de llamar a un taxi; eran ya las tres y tenía mucho que hacer hasta las siete.


  Al entrar en su cuarto se le hundió el mundo. Había un gran jarrón con flores sobre el escritorio. La tarjeta era de Allen: «Espero que me echarás de menos tanto como yo a ti. Llámame en cuanto vuelvas. Te amo, Allen».


  Hasta el viernes aquella habitación había conocido otra vida. Ahora se sentía extraña en ella. Se había desprendido del cuarto como de Lawrenceville. Miró las rosas. Estaba decidido: iría a Filadelfia con Lyon; y Allen esperaba ir… y Gino.


  Empezó a marcar el número de Allen, pero se detuvo a la mitad y colgó. Podía mandarle un telegrama. Tenía que devolverle el anillo. Parecía colgarle, inerte y pesado, del dedo.


  Volvió a marcar el número. Allen contestó al segundo timbrazo.


  —Bien, ¿qué tal New Haven y el viejo coracero?


  —Fue un éxito.


  —Ya lo sé. Gino se encontró con gente anoche en el Morocco, gente que habla estado en New Haven.


  —¿Qué tal el Morocco?


  —Yo no estuve. ¿No recuerdas? Soy un hombre comprometido. Me quedé en casa las dos noches con un buen libro, esperando a que regresara mi chica.


  —Allen… Allen… tengo que decirte algo. —Se apresuró sabiendo que si no lo decía pronto después no se atrevería—. Allen no soy tu novia y no estoy comprometida, así que quiero devolverte el anillo.


  Hubo un largo silencio. Luego él dijo:


  —Anne, voy en seguida.


  —No, Allen… te veré en cualquier sitio… te devolveré el anillo.


  —No quiero el anillo. Quiero hablar contigo.


  —No hay nada que hablar.


  —¿Que no lo hay? ¡Dios Santo!, Anne. Estoy enamorado de ti desde hace tres meses y ahora quieres arreglarlo todo con un telefonazo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te ha hablado alguien mal de mí en New Haven? Mira, en el pasado he cometido muchos disparates. En ocasiones no fui muy amable, que digamos… pero eso era antes de conocerte. No puedes culparme por lo que haya hecho antes. Nada tuvo sentido para mí hasta que apareciste. Alguien te ha prevenido en contra mía y voy a venir a verte para averiguarlo. No puedo dejar las cosas así. Tengo derecho a defenderme.


  —Allen, nadie me ha hablado de ti en New Haven. Y nada cambiará porque hables conmigo.


  —Voy ahora mismo.


  —¡Allen, no vengas! —gritó—. ¡Estoy enamorada!


  Esta vez el silencio fue más prolongado. Finalmente ella dijo inquieta:


  —¿Allen? ¿Me comprendes?


  —¿Quién es?


  —Lyon Burke.


  Su carcajada fue desagradable.


  —¿Ese huerfanito inglés que ocupa mi apartamento? Bien… me alegra haberte ofrecido un nido para tu luna de miel.


  —Allen, ha ocurrido.


  —Claro, así, sin más ni más. Ocurrido que tú te desenamoraste de mí.


  —Nunca te dije que te amaba. Recuérdalo. Fuiste tú quien insistió en considerarse comprometido.


  —Okay, Anne. Buena fuerte.


  —¿Cómo te devuelvo el anillo?


  —No me importa. ¿Por qué te preocupas?


  —Quiero devolvértelo.


  —¿Es que Lyon Burke se ofende si te lo ve puesto? ¿O ya lo ha sustituido por otro? Por lo que he oído, el único anillo que conseguirás de él es uno en la nariz.


  —Allen, no nos separaremos así.


  —¿Qué quieres? ¿Que te mande un telegrama en verso? Hombre, así se lo agradecen a uno. ¡La primera vez en mi vida que trato a una chica de igual y me da la patada! Pero, ya nos veremos. Con Lyon Burke va a ser un camino muy largo hasta el altar.


  —Por favor, Allen… ¿Puedo verte mañana a la hora de almorzar y devolverte el anillo?


  —No, querido iceberg. Guárdatelo.


  —¿Cómo?


  —¡Quédatelo! ¡Perra!… yo no lo necesito. Puedo comprar muchos más. Pero tú vas a necesitarlo. Es muy valioso. O mejor, llévalo puesto. ¡Que se te clave en el dedo cada vez que un tipo te joda como tú me has jodido a mí! ¡Me apuesto a que Lyon Burke será el primero! —El ruido del auricular la ensordeció.


  Volvió a marcar inmediatamente.


  —Allen, Allen, sé que estás furioso conmigo y que todo lo que has dicho ha sido impulsado por la ira. Sólo quiero que sigamos siendo amigos.


  —Para amigos, prefiero los hombres —dijo él, fríamente.


  —Muy bien, pero no puedo quedarme con el anillo.


  —¡Si ése era el motivo de tu llamada, olvídalo!


  —Allen, espera —Sabía que él iba a colgar—. Quería recordarte que Gino prometió ir mañana a Filadelfia.


  —¿Es que vamos a ir también nosotros? —En su voz había un ligero tono de esperanza.


  —Bueno, no nosotros. Yo no puedo ir contigo. Pero no hay razón para que no vaya Gino. Helen lo espera.


  —¡¡No!! ¡No me digas! —La carcajada sonó como un rugido.


  —¿Por qué? Helen le ha reservado habitación. Él nada tiene que ver con lo nuestro. No veo por qué Helen tiene que pagarlo.


  —¿Nooo? ¡Esa sí que es buena! ¿Crees que Gino y yo deseábamos ir? ¿Crees que para él constituye una emoción nueva el acostarse con el viejo coracero?


  —¡No llames así a Helen! Es muy atractiva y tu padre debería estar encantado de que ella desee su compañía. Es una gran estrella…


  —¡Y un gran pendón! Mi padre puede tener a la chica que le dé la gana de todo Nueva York. Este es un mundo de hombres… las mujeres sólo mandan en él cuando son jóvenes. Ya lo comprobarás algún día. Y tu Helen Lawson será, tal vez, la mejor estrella de Broadway; pero eso no quita para que fuera del escenario sea una tía gorda y ordinaria. ¡Claro que Gino iba a ir mañana…! Y no creas que no intentó librarse. Pero le obligué. ¿No es para reírse? Le obligué a hacerlo por ti. Me pasé el fin de semana maquinando qué hacer para retenerle allí toda la noche. Prometió ir, pero jurando que volvería inmediatamente después de la función. Finalmente le dije que si se acostaba con Helen aunque no fuera más que aquella noche sería como mi regalo de boda. ¿Te imaginas?, un individuo comprometiendo a su propio padre sólo para agradar a su novia. Me he pasado todo el fin de semana presionando sobre Gino. Y tú has estado… —De repente guardó silencio. Su voz casi se quebró—: bueno, al fin y al cabo, la cosa tiene un lado positivo. Gino se libra. Así es que te paso la pelota a ti… y a Lyon Burke. ¡Que su padre cargue con tu amiga! —El auricular hizo clic.


  El estreno en Filadelfia resultó más ajustado y brillante que en New Haven. Anne quedó sorprendida de que se hubieran efectuado tantos cambios en tan poco tiempo. Sentada junto a Lyon, se identificó más con los intérpretes que con el público. Él le agarraba la mano y Anne se preguntaba si habría advertido la ausencia del anillo. Lo había dejado en un sobre en la caja fuerte de la oficina. Le pareció cruel abandonar el enorme solitario en aquella caja. Había destellado con rabia, como protestando por su frustrada devolución.


  El susurro de Lyon la hizo centrarse en el escenario. Era el momento de Neely. Habían vuelto a poner la balada. Anne se sentó al borde de la butaca cuando Neely comenzó a cantar. Era una interpretación totalmente diferente. Terry King, con su vestido rojo y ceñido de seda, parecía desencantada y abochornada. Neely, con un vestido azul de cuello Peter Pan, parecía transfigurada, abandonada y sola. Su voz era un lamento vibrante. Ahora era una canción triste, diferente y positivamente triste. Recibió una ovación cerrada.


  Durante la representación, Helen miró tres veces, nerviosa, las butacas vacías de la cuarta fila. Las había reservado ella misma. Anne tenía que haber estado sentada allí entre Allen y Gino. No dijo nada a Helen, pensando que podría perjudicar su interpretación.


  La función concluyó a las once y cuarto. No había dudas sobre el éxito. Hasta el consabido aspecto deprimido de Henry Bellamy había desaparecido. Se cruzó con Lyon y Anne de camino hacia los camerinos.


  —La fiesta es en el Warwick.


  Lyon consultó su reloj.


  —En realidad no tendrás gran interés en ir ¿no?— preguntó a Anne.


  No se le había ocurrido. Pensó que Henry habría reservado habitaciones en el hotel. Fueron al teatro directamente desde el tren. Llevaba un gran bolso en donde había metido el camisón y un cepillo de dientes. De repente advirtió que Lyon no llevaba su habitual cartera.


  —Si hacemos una visita rápida a los camerinos para saludar a Helen y a Neely, podemos tomar el tren para Nueva York que sale a las doce y veinticinco.


  —Lo que tú digas, Lyon.


  —Prefiero tomar una copa contigo en el tren. Ambos necesitamos un buen sueño y esa fiesta durará, seguramente, hasta el amanecer.


  Se abrieron paso a codazos a través del pasillo de los camerinos. Anne fue derecha al cuarto de Neely. Estaba en la puerta, rodeada de periodistas. Algunos componentes de la compañía se paraban a felicitarla. A su lado, en silencio y radiante de orgullo, se encontraba Mel.


  Anne la abrazó.


  —¡Neely, estuviste magnífica!


  —¡Sí! ¿De verdad? Irá mejor en cuanto me acostumbre. Y estos vestidos son de confección. Me van a dar otros en Nueva York.


  Lyon la felicitó. Neely preguntó sorprendida:


  —¿Dónde está Allen?


  —Ya te contaré —dijo Anne, tranquila.


  —No pasa nada, ¿no? —insistió Neely—. ¡Caray!, Helen se puso como una colegiala al ver que Gino no había venido esta noche. Y supone que tú estás con Allen.


  Anne sintió que se ruborizaba. La clara voz de Neely llegaba hasta el vestíbulo.


  —Allen no ha venido —dijo Anne, entre dientes.


  —Ya se ve —respondió Neely—. ¡El…! ¡El anillo! —Agarró la mano de Anne—. ¿Dónde está el anillo?


  —Ya hablaremos en otro momento, Neely. Tengo que felicitar a Helen.


  —Si no ha venido Gino, más vale que salgas de la ciudad a toda prisa.


  Volvieron a abrirse paso hacia el camerino de Helen. La actriz dejó plantados a un grupo de gente y se acercó a Anne con los brazos abiertos.


  —¡Hola! —dijo alegremente. Luego sus ojos buscaron detrás de Anne. Al descubrir a Lyon, miró a Anne interrogante—: ¿Dónde están los demás?


  —No han venido.


  —¿Qué?


  —Es una larga historia, Helen.


  —¡El muy hijo de puta! ¿Qué ha pasado?


  —Luego te lo cuento.


  —Tal vez sea mejor. Pasa y me lo cuentas mientras me cambio.


  —Helen… vamos a… Lyon y yo…, vamos a tomar el tren de las doce y veinticinco.


  —¿No lo dirás en serio?


  Anne afirmó con la cabeza.


  —O sea, ¿que no piensas venir a la fiesta?


  —Tengo que ir mañana a la oficina, Helen.


  —¡Huevos! ¡Si yo digo que quiero que te quedes, ya está! Es lo mínimo que Henry puede hacer por mí. Él se vuelve esta noche, pero tú te quedas. —Luego, dirigiéndose a los demás, gritó—: ¡Eh, la fiesta es en el Warwick! ¡Largaos para que me pueda cambiar!


  Se oyó el típico rumor de adioses mezclados con nuevas felicitaciones.


  Cuando quedaron solos, Helen se volvió hacia Anne y Lyon.


  —Lyon, espera en el vestíbulo. Anne puede quedarse mientras me cambio.


  Él consultó su reloj.


  —Más vale que nos demos prisa, Anne, si queremos coger el último tren decente.


  —¡Oh, fantástico! Henry ni siquiera te ha dejado en su lugar. La próxima vez igual me manda a ese imbécil de George Bellows. ¡Me va a oír! ¿Quién demonios me acompaña a mí a la fiesta?


  —¿Por qué no se quedó Henry? —preguntó Anne.


  —Porque le dije que estaría Gino —gruñó Helen—. Quiero saber qué diablos ha sucedido.


  Lyon miró el reloj de nuevo.


  —Voy a buscar un taxi, Anne. —Sonrió ligeramente a Helen y salió.


  —¡Caramba!, todos me dan plantón esta noche —dijo Helen. Se sentó en el tocador y comenzó a arreglarse el maquillaje.


  —Helen, ¡qué bien resultó el espectáculo de esta noche! —dijo Anne—. Siento tener que marcharme; pero Lyon quiere coger ese tren…


  —Pues déjale, Dios. ¿A ti qué te importa?


  Anne, buscó una excusa.


  —No reservé habitación.


  —¿Y qué? Tengo una suite con dos camas. Puedes quedarte.


  —Pero he venido con Lyon —miró anhelante hacia la puerta.


  Helen abrió los ojos.


  —¡Ah!, ya entiendo. Aún sigues jugueteando con Lyon. Jesús, eres como todas. Tú, la que tenías clase, la que se preocupaba… mi amiga del alma… me dejas ahora. Está bien, diantre, es la historia de mi vida. Me entrego… siempre creo en la gente. —Empezaron a brotarle lágrimas—. Creí en ti, Annie… mi única amiga. Pero eres como las demás, me das la patada, te largas cuando te necesito. Aquí me quedo… sola el día de mi estreno… sin hombre y mi única amiga quiere largarse…


  —¡Helen!, soy tu amiga. Tal vez haya un tren más tarde. Voy a hablar con Lyon…


  —No, después de las doce y veinticinco todos son cangrejos. —Helen comenzó a quitarse el rimel—: Pero adelante, ¡lárgate!, ¡fui una idiota al pensar que tú eras diferente!


  —Espera… voy a hablar con Lyon. —Salió del camerino.


  Lyon tenía un taxi esperando. Anne se acercó corriendo.


  —Lyon, no podemos dejarla sola. Se siente muy acongojada.


  Él la miró fijamente.


  —Anne, no hay nada que hiera a Helen.


  —No la comprendes. Está llorando; se siente tan sola la noche de su estreno…


  —A Helen le brotan las lágrimas con facilidad y se le van pronto. Mira, Anne, las Helen Lawson de este mundo se labran su propia soledad.


  —Pero, no podemos hacer esto.


  —Sólo le debemos lealtad profesional. Cosas sencillas como la «crucifixión» de Terry King. Es lo que ella comprende y exige. Pero en el contrato no hay ninguna cláusula que diga que tengo que acompañarla a fiestas.


  —Pero Lyon, es mi amiga.


  —¿Y tú eliges quedarte?


  —Creo que deberíamos…


  Él sonrió.


  —Okay. Adiós, amiga —dijo pausadamente. Y saltó al taxi.


  Al principio no podía creerlo. Pero el coche se alejó. No sabía si enfadarse o asustarse. ¿Acababa de dejarla Lyon o era ella la que lo había dejado? Si hubiera subido al taxi con él, Helen se habría quedado sola. Y Allen; Dios sabe que acababa de dejar a Allen. Las lágrimas acudieron a sus ojos. Todo parecía hundirse en torno suyo. Estaba haciendo daño a todo el mundo… a sí misma en primer lugar.


  La fiesta en el Warwick fue una repetición de la de New Haven salvo la participación de Neely. Había más gente de Nueva York, y periodistas… y Helen, bebiendo mucho, seguía comportándose como la estrella sencilla y afable. Cuando Anne regresó había gente en su camerino y no tuvo ocasión de explicar lo de Gino. Así que se sentó escuchando las bromas, mirando, sintiéndose ajena a todo, pensando en Lyon… aturdida. A las dos de la mañana, cuando vio a Neely y Mel escabullirse, tuvo envidia. Lyon estaría llegando a Nueva York. Se preguntaba si se sentiría enfadado o triste.


  A las tres de la mañana volvieron a la suite de Helen. La actriz abrió una botella de champagne y se sirvió un gran vaso.


  —Muy bien, ahora, cuéntame, ¿qué pasó con Gino?


  Anne buscó las palabras apropiadas:


  —Creo que tengo yo la culpa. Rompí con Allen.


  —¿Por qué?


  —Pues… Lyon y yo estamos juntos…


  —¿Y? —preguntó Helen—, ya sé que estuviste con Lyon en New Haven. ¿Pero qué tiene que ver eso con Allen?


  —No puedo seguir con Allen estando enamorada de Lyon.


  Las pupilas de Helen se contrajeron.


  —¿Bromeas? No creerás que porque se esté acostando contigo te va a pedir que te cases con él…


  —Claro que se casará…


  —¿Te ha hablado de matrimonio?


  —Helen, llevamos tres días…


  —¡Aja! ¿Y dónde está tu gran Romeo en estos momentos? Veo que no se ha quedado contigo…


  Anne no contestó. Helen siguió:


  —Escucha. Si un tío está enamorado de ti, se queda contigo. Allen lo hacía. Probablemente ahora lo está pasando muy mal. Me apuesto algo a que por eso no ha venido Gino. Seguro que piensa que soy tan barata como tú.


  —¡Helen!


  —¿Te crees con clase porque actúas así? Llevas el anillo de un hombre y te vas a la piltra con ese inglés. Y me fastidias el plan con Gino, Claro, pensará que somos iguales. Temerá verme… que le haga el mismo daño que tú a su hijo.


  —Lo que hice con Allen no tiene nada que ver con Gino y contigo.


  —Entonces ¿por qué no está aquí? Yo le gustaba. Estoy segura. Nos reímos mucho juntos. Si no fuera por tu lío con Lyon Burke ahora estaría aquí. He perdido al hombre que amaba porque tú eres una putita.


  Anne atravesó la habitación a toda velocidad y agarró su abrigo.


  —¿A dónde piensas ir? —preguntó Helen mientras se llenaba el vaso.


  —A donde sea… ¡lejos de ti!


  —¡Ja! —dijo Helen con sorna—. Querida, no tienes a dónde ir y vas para abajo, ¿me entiendes? ¿Crees que le preocupas a alguien? ¿Tú y tus cursilerías? Yo al menos hablo claro y llamo a las cosas por su nombre. Pero tú juegas a la gran dama. Desde luego, mientras llevabas el diamante eras alguien. Me fié de ti. Me imaginé que si Allen Cooper te quería es que tenías algo. Era tu oportunidad hacia la fama. Ahora no eres nadie… una de tantas con quien Lyon Burke ha pasado un buen rato.


  Anne la miró fijamente.


  —Y pensé que eras mi amiga…


  —¡Amiga! ¿Quién diablos te crees que eres para que yo sea tu amiga? ¿Quién eres tú? ¡Una puñetera secretaria! ¡Un aburrimiento! ¡Y además, por tu culpa he perdido a un tío a quien le gusto! —Tambaleándose, Helen se puso en pie—. Me voy a la cama… duerme en el sofá si quieres.


  Su misma ira hizo que Anne se serenase.


  —Helen acabas de perder a tu única amiga.


  Helen hizo una mueca.


  —Mal me iría si tuviera que recurrir a ti para divertirme.


  Anne se dirigió hacia la puerta.


  —Adiós, Helen. Buena suerte.


  —No, hermana. Tú eres quien necesita suerte. Todo lo que te queda son unas cuantas horas de cama con Lyon Burke hasta que se harte de ti. Y se harta fácilmente. Puedo asegurártelo, tuve varias sesiones con él hace seis años. —Sonrió ante la mirada incrédula de Anne—. Sí, sí… yo y Lyon. Ensayaba una revista y él acababa de entrar a trabajar con Henry Bellamy. So lo toma en serio… una aventura romántica. Le gustaba que le vieran conmigo. Pero al menos yo no era una tipa como tú. Lo acepté como lo que era… pasarlo bien en la cama y cuando se acabó, se acabó. Y ¡créeme!, yo tenía más que ofrecerle que tú… una simple secretaria.


  Abrió la puerta y salió apresuradamente. Estaba enferma de asco y de ira. Llegó al ascensor y se detuvo de repente. Su miedo fue creciendo conforme registraba en el bolso, frenética. No llevaba dinero. Se dio tanta prisa por reunirse con Lyon que no se había preocupado de cobrar su cheque. Hizo una última búsqueda… ochenta y cinco centavos. Eran más de las cuatro; no podía llamar a Neely. Pero tampoco podía ir andando hasta Nueva York.


  Se sentó en el rellano del pasillo, junto al ascensor. Podía bajar y sentarse en el vestíbulo, hasta las nueve quizá, y entonces llamar a Neely. ¡Oh, Dios!, ¡lo había echado todo a perder! Era una horrible sensación de pérdida. Helen ya no era amiga suya, aunque iba comprendiendo que jamás lo había sido… Todos la previnieron. También la habían prevenido contra Lyon. Lyon y Helen. No… no podía ser. Pero Helen no era capaz de inventar una mentira así. ¡Oh, Dios! ¿Por qué se lo había dicho? Acallando el ruido en su manos, comenzó a sollozar.


  Oyó detenerse el ascensor. Se pasó el pañuelo por los ojos y bajó la cabeza. Una chica salió de la cabina y pasó junto a ella. Luego se detuvo, finalmente, dio la vuelta:


  —Eres Anne, ¿verdad?


  Anne se secó frenéticamente los ojos. Era Jennifer North.


  —¿Qué te sucede? —preguntó Jennifer.


  Anne miró a la esplendorosa muchacha.


  —Más o menos de todo, me temo…


  Jennifer sonrió compadecida.


  —Yo también he tenido días así. Ven, mi habitación está ahí mismo. Si quieres, hablaremos. —Cogió de la mano a Anne y la condujo por el pasillo.


  Sentada en la cama, fumando cigarrillo tras cigarrillo, Anne contó toda la historia a Jennifer casi sin darse cuenta.


  Cuando acabó, Jennifer hizo un gesto.


  —¡Uf!, has tenido un fin de semana atroz.


  —Siento haberte mezclado en él —dijo Anne— y a estas horas.


  —No tiene importancia, de todas maneras nunca duermo —dijo Jennifer sonriendo—; es mi gran problema. Pero al menos, uno de tus problemas ya está resuelto. Te quedas aquí esta noche.


  —No… de verdad, quiero volver a Nueva York. Si me prestas el dinero mañana te mando un cheque por correo.


  Jennifer cogió su bolso y le tiró el monedero.


  —Coge lo que quieras. Pero creo que estás loca. Tengo dos camas. Puedes echar un buen sueño y mañana coger un tren decente.


  —Deseo volver ahora. —Anne tomó un billete de diez dólares—. Te mandaré un cheque por correo.


  Jennifer negó con la cabeza.


  —No, espera a que vayamos a Nueva York… y me invitas a comer. Me gustaría oír el final de la historia.


  —Este es el final.


  Jennifer sonrió.


  —Con Helen, desde luego… y tal vez con Allen, pero no con Lyon a juzgar por los ojos que pones cuando le nombras.


  —Pero ¿cómo voy a poder mirarle mañana después de lo que Helen me ha contado?


  Jennifer la contempló incrédula.


  —¿Es que te preocupa en serio? ¿No pensarás que era virgen, verdad?


  —No, pero con Helen… con el concepto que tiene de ella como mujer…


  —Tal vez no fuera así hace seis años. Seguramente él estaría impresionado. Ya sabes… trabajando con Henry Bellamy e intentando atrapar el éxito. Si lo hizo con Helen… yo no se lo reprocho… seguramente se vería obligado. En cambio, sí se lo censuro a ella por habértelo contado cuando sabe que para ti tiene importancia.


  —Dice que él «pega» y echa a correr.


  —Anne, con Helen todos «pegan» y echan a correr. Y ella salva su orgullo pensando que todos los hombres actúan de la misma forma con las mujeres. Se ha convencido a sí misma de que Gino la adora. Anne, estoy segura de que Lyon te tiene mucho cariño. Tal vez no te ame, pero está apegado a ti.


  —Pero ahora, lo ha echado todo a rodar. Se ha ido.


  —Seguramente a estas horas está pensando lo mismo de ti. En cierto modo elegiste a Helen.


  —No elegí. Sentía pena por ella. Era mi amiga.


  —¡Menuda amiga! —Jennifer hizo una mueca—. Mira, mañana, cuando veas a Lyon, sé amable. Derrama unas lagrimitas. Dile que reconoces lo tonta que fuiste al sentir algo parecido a la amistad por Helen. Muéstrate dulce y ofendida. ¡Y por lo que más quieras! ¡no se te ocurra mencionar lo que Helen te contó sobre él! —Acompañó a Anne hasta la puerta—. Recuerda que sólo hay una forma de conquistar a un hombre: haciendo que te desee. Y no con palabras. Piensa en ello esta noche. En realidad debiera encadenarte aquí unos días para evitar que metas la pata.


  —No. Quiero volver.


  —Anne… me gustas, seremos buenas amigas. Yo también necesito una buena amiga. Hazme caso, obra como te he dicho, si quieres a Lyon.


  —Lo intentaré, Jennifer, lo intentaré —dijo Anne débilmente.


  El regreso a Nueva York se le hizo eterno. Cuando al fin llegó a Penn Station, lucía ya el sol. La gente brotaba incesantemente de los andenes de Long Island. Tenía tiempo de bañarse, desayunar e ir a la oficina. En el taxi sentía los ojos irritados y al subir las escaleras las piernas le pesaban como el plomo.


  Vio el telegrama pegado a la puerta. ¡Lyon! ¡Tenía que ser de él! Lo abrió:


  
    TÍA AMY FALLECIDA MIENTRAS DORMÍA.


    FUNERAL MIÉRCOLES.


    SERÍA MUY AMABLE QUE VINIERAS.


    ABRAZOS MADRE.

  


  Se quedó contemplándolo. ¡Qué propio de su madre! Nada de «por favor, ven» o «te necesito», sino «sería muy amable»…


  Bien, no iría. En el fondo a su madre no le importaba. Realmente no deseaba verla por allí. Sería «bien visto», eso sí, en Lawrenceville. Pero no iba a ir… ella pertenecía a Nueva York, pertenecía a Lyon. Impulsiva, cogió el teléfono y le llamó. Contestó a los cuatro timbrazos, con voz soñolienta. Ella había pasado la noche sentada en un tren y él durmiendo.


  —¡Diga!… ¿Quién es? —Ahora ya estaba despierto e irritado. Anne advirtió que se había quedado con el teléfono en la mano, quieta, sin contestar.


  —¡Diga!… ¿Quién es?


  Anne estaba asustada. La voz de Lyon era furiosa.


  —¿Es Elizabeth?


  ¡Elizabeth! Se quedó mirando el teléfono atónita.


  —¡Vamos! no seas chiquilla, Elizabeth —decía Lyon fríamente—. Si quieres hablar, habla, di algo o cuelga.


  Él esperó unos instantes, por fin colgó.


  ¡Elizabeth! ¿Quién era Elizabeth? Se sentía enferma al comprender repentinamente que Lyon tenía una vida… una vida que ella ignoraba por completo. En realidad le conocía sólo desde hacía cuatro días. ¡Dios!, sólo cuatro días. Claro, había una Elizabeth, tal vez varias «Elizabeths».


  Llamó a la Western Union y telegrafió a su madre que se ponía en camino inmediatamente. Luego consultó el horario de trenes. El próximo hacia Boston era el de las nueve y media. Echó algunas cosas en su bolso. Las ocho y media. Le daba tiempo de ir al Banco y cobrar su cheque. Pero la oficina aún no estaría abierta. Tenía que avisar a Henry que no iba. Volvió a llamar a la Western Union:


  
    QUERIDO HENRY:


    CIRCUNSTANCIAS PERSONALES EXIGEN ME AUSENTE.


    EXPLICARÉ A MI REGRESO VIERNES.


    ANNE.

  


  Salió hacia Boston sin pensar que un telegrama tan «formal» podría ser mal interpretado.


  Henry arrugó el telegrama furioso.


  ¡Maldita sea! Probablemente se había fugado con Allen Cooper. No comunicó sus sospechas a nadie, pero se encontraba como manco con la señorita Steinberg y el resto del personal. Cuando llegó el viernes al despacho y la encontró sentada ante su mesa, la miró atónito y feliz:


  —¡Has vuelto! —gritó.


  —Dije que volvería el viernes.


  —Estaba seguro de que te habías casado.


  —¿Casado? —Ella le miró perpleja. En aquel momento entró George Bellows, quien también la miró asombrado—. ¿Casado? —repitió Anne—; ¿con quién?


  —Pensé —Henry pareció quedar confuso—, temí que te hubieras fugado con Allen.


  —¿Fugado? Mi tía falleció. Tuve que ir a Boston. La oficina estaba aún cerrada, por eso te mandé un telegrama. ¿Quién dijo que me fugué?


  —Olvídalo. Ya has vuelto y estoy muy contento.


  En aquel instante entró Lyon. Se detuvo en seco al verla. Henry la soltó y se volvió, contento como un chiquillo.


  —Ha vuelto, Lyon…


  —Sí. Ya veo —dijo Lyon con voz neutra.


  Anne bajó la vista.


  —Siento haber causado tan mala impresión.


  —Su tía falleció —dijo Henry jubiloso. Luego, forzando una expresión condolida, añadió—: Lo siento, Anne. —Se volvió hacia Lyon—. Sólo fue a Boston al entierro.


  Lyon sonrió y entró en su despacho.


  —Ven, pasa, Anne —dijo Henry insistente—, ¿quieres un café? ¿un danés? ¿un aumento de sueldo? Lo que quieras, estoy muy contento, lo que quieras, dilo.


  El dictáfono de su escritorio sonó. Henry pulsó el botón y Anne oyó la voz de Lyon:


  —¿Henry? ¿Quieres enviarme a Anne con la copia del contrato de representación de Neely O’Hara?


  Henry pestañeó y cerró el intercomunicador. Abrió un archivador y rebuscó entre los papeles.


  —Vamos a representar a tu amiguita. Tiene un futuro profesional muy limitado. Sólo teatro. Pero la hemos aceptado por ti. —Entregó los papeles a Anne enviándola al despacho de Lyon.


  Al entrar ella, Lyon se levantó.


  —Supongo que Henry te habrá dicho que vamos a representar a Neely. Ella ha insistido… dice que eso la hará sentirse una estrella.


  Anne no levantó la vista del contrato.


  —Sí, ya me lo ha dicho Henry.


  Él se acercó y tomó los papeles.


  —¿Te ha dicho también que lo he pasado muy mal en estos cuatro días?


  Anne le miró. Él la abrazó.


  —Oh, Lyon, Lyon… —se aferró a él.


  —Siento lo de tu tía. Nadie sabía por qué te habías ido… Henry actuó como si no fueras a regresar jamás. Yo no podía creerlo. Me negaba a aceptar que hubieras desaparecido de mi vida. Sé que me porté mal, Anne… debí esperarte aquella noche. Helen es amiga tuya y…


  —No. Estaba equivocada. Nunca te dejaré por nada. Nadie merece la pena. Oh, Lyon… te amo tanto.


  —Te quiero, Anne.


  —¿Sí?… Oh, Lyon, ¿de verdad? —Anne se aferró más a él.


  Lyon la besó en la cabeza.


  —De verdad, de verdad —susurró en voz baja. Entonces, ella alzó la vista y supo que hablaba en serio. Y por segunda vez se dijo que nunca se sentiría tan dichosa como se sentía en aquellos instantes.


  Pasó el fin de semana en el apartamento de Lyon. Empezó a responder a los estímulos sexuales. La segunda noche se derrumbó, convulsa y debilitada. Él la sujetó cariñosamente y le acarició el cabello.


  —Oh, Lyon… me ha sucedido —dijo temblorosa.


  —Por primera vez —asintió él.


  —Empezaba a preocuparme por mí misma.


  —No hay por qué… es difícil que una chica sienta algo o alcance el orgasmo al principio.


  Anne besó su cara, emocionada.


  —¡Funciono, Lyon!… ¡Soy una mujer!


  Y aquella noche fue agresiva haciendo el amor. Nunca imaginó que su pasión física pudiera igualar a sus sentimientos y esto le hacía sentirse a la vez dichosa y asustada. No sólo amaba a Lyon porque fuese Lyon, le deseaba físicamente y su deseo parecía insaciable.


  Sólo una sombra empañaba aquel fin de semana perfecto. El lunes tendría que ir al tribunal a declarar en el juicio para la anulación del matrimonio de Jennifer.


  —Ya sé que detestas hacerlo —le había dicho Henry—; pero eres la única en quien puedo confiar. Jennifer es una extraña en Nueva York. No conoce a ninguna chica. Todo habrá acabado antes de que te des cuenta. No te preocupes. Tú ven a la oficina a las nueve y media. Tenemos que comparecer ante el tribunal a las diez y media. Jennifer viene desde Filadelfia y pasará el día aquí. Ensayaremos todo antes de salir de la oficina.


  Anne habló de ello varias veces durante el fin de semana e incluso lo evocó mientras estaba en brazos de Lyon.


  —Escucha, si tanto te molesta no tienes por qué hacerlo —dijo Lyon.


  —Ya sé que es una tontería, pero estoy asustada. Es perjurio ¿no?


  —Técnicamente, sí. Pero se hace todos los días. Quiero decir que nadie se preocupa. Ni el juez. Pero si va contra tus principios, díselo a Henry. Si es necesario puede pedírselo a la señorita Steinberg.


  —¿Por qué no se lo pidió a ella desde el principio?


  —Pensó hacerlo. Desde luego, fue nuestra primera idea. Pero ¿qué resultado obtendríamos, incluso con un juez bondadoso? ¿Tiene Jennifer North el aspecto de chica capaz de hacer confidencias a la señorita Steinberg? —Alargó la mano para coger el teléfono—. No te preocupes, ahora mismo llamo a Henry, No debes nada a Henry ni a Jennifer North, así que…


  —¡No lo hagas, Lyon! —Ella se sentó en la cama.


  —¿Por qué no?


  —Debo mucho a Jennifer… diez dólares entre otras cosas. Lo había olvidado por completo. Me prestó el dinero para regresar de Filadelfia. —Le había contado a Lyon el incidente con Helen Lawson, omitiendo cuidadosamente la confidencia que ésta le hizo sobre él. Pero olvidó referirle cómo había simpatizado con Jennifer y la ayuda que ésta le prestara—. Quería mandarle el dinero, pero cuando llegué a Nueva York me encontré el telegrama y salí para Lawrenceville.


  —Bueno, tranquilízate. Seguro que a Jennifer no le preocupan los diez dólares. Mañana se los devolveré yo.


  —Es que además se portó muy bien conmigo aquella noche. Creo que lo menos que puedo hacer es declarar en favor suyo.


  —Muy bien, si crees que así quedas en paz.


  Ella le miró.


  —Son tan terminantes tus palabras, Lyon. Como si se acabara con una persona como quien paga una factura. Recuerdo cuando lo hiciste conmigo. Fue como cerrarme una puerta en las narices.


  —¿Contigo? ¿Cuándo?


  —Cuando te di las gracias por lo de Neely, por conseguirle trabajo. Dijiste que quedábamos en paz por haberte conseguido tu apartamento.


  —Ahora es nuestro apartamento —dijo él.


  Anne le miró amorosa.


  —¿Nuestro apartamento?


  —¿Por qué no? A menos que quieras tanto a esa habitación de la calle 52 Oeste. Yo creo que los armarios son bastante espaciosos. Y soy suficientemente limpio.


  Ella le abrazó.


  —¡Oh, Lyon!, nos conocemos desde hace poco, pero créeme que lo sabía. En cuanto te conocí supe que eras el único hombre con quien deseaba casarme.


  Él deshizo cariñosamente el abrazo.


  —Te estoy pidiendo que te vengas a vivir aquí. Es lo único que puedo «pedirte», por ahora.


  Ella se separó más confusa que ofendida. Lyon la agarró por los hombros y la volvió suavemente hacia él.


  —Anne, te quiero.


  Ella intentó ocultar las lágrimas; pero brotaron al hablar.


  —Cuando la gente se ama, se casa.


  —Quizá en Lawrenceville… donde las cosas están fijadas de antemano y los nacimientos y el futuro de las personas perfectamente «canalizados» y encuadrados.


  —Tu futuro está muy en su sitio, Henry confía en ti…


  —No estoy seguro de que desee quedarme con Henry. De repente no me siento seguro de nada… de lo único que estoy seguro es de que no deseo el género de vida que lleva Henry… —Pareció meditar unos instantes—. Sabes, había decidido que después de la guerra no volvería con Henry ni a la vida anterior. Pero regresé y el entusiasmo de Henry me ganó. Por poco caigo en mi antiguo plan de vida. Pero almorcé contigo en el Barberry Room. Aquel día me diste una buena «sacudida»… me hiciste reflexionar. Luego, el fin de semana en New Haven… y el asunto de Terry King. —Movió la cabeza—. Y las pesadumbres cuando desapareciste. Empecé a evaluar cuidadosamente las cosas… y tomé una decisión. Voy a intentar escribir ese libro.


  —Es magnífico, Lyon. Pero ¿en qué cambia las cosas el matrimonio?


  —Digamos que aún conservo ciertas ideas de viejo cuño. Pienso que el marido debe mantener a la mujer. Si me casara contigo me vendería automáticamente a Henry en un cien por cien. Ganaría mucho dinero, pero sería un matrimonio funesto.


  —¿Vas a dejar a Henry?


  —Desgraciadamente, no puedo. Tengo dinero ahorrado para vivir unos meses, pero es demasiado riesgo. Seguiré trabajando con él y escribiré el libro al mismo tiempo. Horas por la noche… fines de semana… No es la forma ideal de trabajar, pero por ahora no poseo ninguna propiedad en el campo a donde retirarme. Me doy cuenta de lo aventurado que es. Incluso si me aceptaran el libro, las ventajas de un escritor desconocido son pocas. Tarda seis u ocho meses en publicar, y a veces, aunque el libro sea bueno, el autor gana poco dinero. Los bestsellers son excepciones contadísimas. Así que me quedan dos alternativas: seguir con Henry y trabajar en los ratos libres o encontrar una vieja acaudalada que me «subvencione».


  —Yo no soy vieja ni rica, pero tengo algún dinero y puedo seguir trabajando.


  Lyon le pasó la mano por el pelo, contemplando absorto la cascada sedosa entre sus dedos.


  —Con el fastuoso salario que Henry te paga y mis ahorros no nos llegaría para sostener este apartamento.


  —Pero te digo que tengo dinero. Cinco mil dólares que me dejó mi padre y otros siete mil que acabo de heredar de mi tía… Son doce mil, Lyon… es más que suficiente.


  Él silbó.


  —¡Buen Dios!, me he topado con una rica heredera. —La besó afectuoso—. Anne, te lo agradezco de corazón; pero es imposible. No puedo saber ahora si sirvo para escribir. Ni si el libro será bueno. En este mismo instante debe haber medio millón de ex soldados plantados ante la máquina de escribir y tecleando como fieras su versión personal de Normandía, Okinawa y el bombardeo de Londres. Y cada uno de nosotros tiene realmente algo que decir. Es sólo cuestión de quien sea el primero en decirlo… y el mejor.


  —Estoy segura de que vales, lo sé —insistió ella.


  —Pues sabes más que yo. Lo cual es delicioso, halagador… y por ello te amo.


  —Lyon, ¿cuando acabes el libro te casarás conmigo?


  —Me encantaría hacerlo si todo saliera bien.


  Ella permaneció callada unos instantes.


  —Pero tú mismo has dicho… que incluso un buen libro a veces no da dinero.


  —No dije que el dinero fuera el barómetro. Si el libro fuera bueno, aunque no produjera ni un centavo, seguiría escribiendo. Trabajaría más porque eso me demostraría que no es un simple sueño. Y ya nos las arreglaríamos. Pero si los editores no lo aceptan, me dedicaría a mi trabajo con Henry con el doble de energía. Cargaría con el viejo Lyon Burke y me desquitaría del tiempo perdido… y no estoy muy seguro de que eso te agradase.


  —¿Cómo era el viejo Lyon Burke?


  Él reflexionó unos instantes.


  —Ningún momento perdido. Sí, creo que eso le define por completo. Jamás hizo un movimiento sin una razón premeditada. Ni siquiera éste… —Su mano acarició el pecho de Anne.


  La voz chillona de Helen retumbó ahora en sus oídos. Luego era cierto… el otro Lyon, el viejo Lyon, tuvo un «affaire» con Helen. Prácticamente acababa de admitirlo.


  La cogió en sus brazos.


  —Pero el viejo Lyon murió en acto de servicio, tal vez la noche en que aquel muchacho habló de sus melocotoneros. Sí, ocurrió así, tal vez no desperdiciara su última noche.


  Ella le abrazó.


  —Nunca podrás retroceder, nunca si hablas como ahora. Si tu libro no sale, escribirás otro y otro. Eres lo que eres ahora, y ya nada podrá cambiarte. Si quieres seguir con Henry y escribir, te esperaré. Te esperaré siempre, aunque tardes «doce libros». Sigue siendo tú mismo.


  —No sé si soy tan estupendo. En todo caso, prefiero no ser un Henry. Y era lo que estaba a punto de conseguir. En realidad, pude haber sido mejor que Henry porque no soy tan amable. Henry vacila, pierde el tiempo en consideraciones. Yo tengo una mente lineal. Podría haber sido un Henry de categoría… un gran éxito… y un fracaso íntimo.


  —¿Eso piensas de Henry?


  —Henry ha luchado treinta años para ser lo que es… alcanzar la cumbre, creo que así lo llaman. Es una palabra muy manida. Él lo llama el Everest. Y ahí ha llegado, económica y profesionalmente. Pero ¿y su vida personal? Si se escribiera el «Quién es quién» de Henry, habría párrafos enteros dedicados a sus éxitos y a sus negocios. Respecto a su vida personal, en cambio, una sola línea: soltero, sin familia. En resumen: ninguna vida aparte de los negocios. Solo, allá arriba, en la cumbre del monte Everest.


  —Pero eso me da la razón. Henry sigue esperando formar una familia. Tú haces lo mismo.


  —No, porque el matrimonio no tiene nada que ver con el Everest. Hay hombres como Henry que se casan y tienen hijos y crean una familia, pero su vida personal es la misma. Supongamos que Henry se hubiera casado con una buena chica… al margen del negocio. Los hijos se casan, tienen hijos a su vez. La esposa va a invernar a Florida. Habría dejado de regañarle por las horas que pasa fuera del hogar, ahora ya estaría acostumbrada a vivir sin su compañía… algo que en realidad jamás tuvo. Se habría acostumbrado por las cosas buenas que produce el trabajo, la actividad de Henry: el gran apartamento o la casa, las pieles, el nivel de vida. Hay muchos Henry casados y, en realidad, solos en la cumbre. Tienen que estar solos porque se han desprendido de cuanto se interponía en su camino. Para triunfar en esta carrera de ratas hay que prostituirse, mentir, hacer trampas; hay que utilizar cualquier truco para llegar a donde está Henry. El negocio lo exige. Y es lo que reprocho a todos los Henry, porque todos se vuelven así cuando se dedican a ello mucho tiempo.


  Por unos instantes, ambos permanecieron callados. Lyon habló el primero:


  —Siento haber dicho esto.


  —No, me alegro. Te entiendo mejor. Sólo me preocupa una cosa.


  —¿Qué? —dijo él, mirándola afectuoso.


  —¿Cuándo vas a casarte conmigo?


  Lyon soltó una carcajada. Ella le preguntó si se daba cuenta de lo guapo que estaba cuando reía. No había conocido a nadie que riera así… que echara la cabeza hacia atrás y se dejara llevar de la risa… sonaba tan bien.


  —Vamos a hacer una cosa… tú serás la primera en leer el manuscrito y entonces tú decidirás.


  Ella se abrazó a él.


  —Voy a dormir —murmuró—; tengo mucho que hacer mañana.


  —Ah, sí, el asunto de la anulación.


  —Mmm… Lyon… ¿Tienes una llave extra del piso?


  —Mandaré hacer una. ¿Entonces vienes a vivir aquí? —dijo Lyon apretándose contra ella.


  —No, pero voy a traer una máquina de escribir y mucho papel, mañana mismo. Una máquina de escribir nueva y reluciente. Será mi regalo de «anteboda».


  —Lo acepto con una condición. Que vengas tú con el regalo.


  —No, vendré y me quedaré como hoy, cuando lo desees. Pasaré aquí los fines de semana y te mecanografiaré el libro. Pero no viviré contigo. Viviré para ti…, y esperaré.


  —Como abogado he de decirte que sales perdiendo, pero como amante te prometo luchar con todas mis fuerzas para no decepcionarte.


  La comparecencia en el juicio fue breve. Cualquier temor que Anne pudiera haber albergado de antemano, se disipó al ver la rutina y concisión del procedimiento. Henry presentó al juez unos papeles. El juez hizo como que los leía y formuló algunas preguntas; Jennifer testimonió según había ensayado, y Anne recitó su parrafada. Jennifer obtuvo la anulación en menos de diez minutos.


  Henry invitó a comer a las dos. Comió de prisa.


  —Tengo trabajo, pero vosotras podéis quedaros a charlar. Anne, tómate la tarde libre.


  En cuanto se marchó Henry, Jennifer se volvió hacia Anne:


  —Bueno, cuéntame, ¿cómo fueron las cosas con Lyon?


  Escuchó atentamente el relato de Anne, quien se sorprendió al ver la facilidad y rapidez con que se confiaba a Jennifer. Había en ella algo que invitaba a las confidencias.


  —No me gusta. Jamás podrás controlarle —dijo la actriz moviendo dubitativamente la cabeza.


  —Pero yo no quiero controlar a Lyon…


  —No pretendí decir eso exactamente. Un hombre debe sentir que es él quien dirige, pero si te controlas a ti misma, le diriges a él. Que te ponga el anillo en el dedo, después haz de esclava si lo deseas.


  Anne miró su mano sin anillo:


  —Eso no es importante. Yo tengo el mayor anillo que puedas imaginarte… guardado en una caja de caudales.


  Jennifer la miró con nuevo respeto:


  —No me digas que conseguiste deshacerte de Allen y quedarte con el anillo.


  —No lo quiso.


  —Realmente debes hacer algo especial en la cama. Yo creí que lo sabía todo.


  —Nunca me fui a la cama con Allen.


  Jenifer quedó muda unos instantes; luego hizo una mueca:


  —Eso fue lo especial. Fuiste un incentivo para Allen.


  —Pues me temo que no soy ningún incentivo para Lyon.


  —Yo tocaría madera. Al menos hiciste una cosa… negarte a vivir con él. Yo hago lo mismo con Tony Polar. Quiere que deje la revista y viaje con él. Nada de matrimonio tampoco. Pero yo no soy una «seguidora». Por cierto, ¿cómo es de grande tu piso?


  —Una sola habitación. Vivo en una casa de alquiler, la misma que Neely.


  —No tengo donde vivir cuando venga aquí la revista —dijo Jennifer—; sería estupendo que encontrásemos un piso a medias.


  —Me parece magnífico, pero no sé si podré pagar un piso, ni siquiera a medias.


  —Oye, tengo una idea. Dices que Neely tiene otra habitación, ¿y si cogemos un piso entre las tres? Así podríamos pagarlo.


  —Me encantaría —respondió Anne.


  —Dentro de tres semanas venimos a Nueva York. Tal vez puedas encontrar algo para entonces.


  —Lo miraré, pero es muy difícil. Encontré el piso de Lyon en seguida, pero fue por Allen.


  Los ojos azules de Jennifer se estrecharon repentinamente:


  —Anne, ¿qué piensas hacer con el anillo?


  Anne se encogió de hombros.


  —Dejarlo en la caja de caudales, me imagino. Desde luego no me gusta llevarlo puesto.


  —¿Dejarlo ahí? ¿Cuánto podía producirte?


  —¿Cómo?


  —Véndelo e invierte el dinero.


  —Pero en realidad no es mío.


  —Quisiste devolvérselo y lo rechazó; es tuyo. Te lo has ganado. Cuando se aguanta la presencia de un hombre que no te gusta debe haber una compensación. Véndelo.


  Anne pensó en Lyon. Tal vez Jennifer tuviese razón. Al final del año, si el libro no tenía éxito y ella dispusiera de algún dinero…


  —Quizá tengas razón, podría vender el anillo, depositar el dinero en el Banco y acumular los intereses.


  —Ni se te ocurra —dijo Jennifer—. Véndelo y pide a Henry Bellamy que te invierta el dinero. Puedes duplicarlo en unos años. ¡Después de una guerra siempre se pueden hacer buenos negocios!


  —Pero ¿no será arriesgado?


  —Ahora no. Y menos si te asesora Henry. Me dijo que el mercado va a sufrir un «boom». Ojalá tuviera yo dinero. No tengo ni una perra… lo que llevo puesto y lo que gano en la revista. Pero en cuanto consiga dinero en cantidad se lo daré a Henry para que me lo invierta.


  JENNIFER (Diciembre, 1945)


  «Hit the Sky» se representó tres veces en Filadelfia. Las predicciones de Henry resultaron exactas. Se podía eliminar Boston y llevar el espectáculo a Nueva York antes de lo previsto. Toda la compañía aguardaba ansiosa el estreno en Nueva York, confiando en obtener, un éxito. No obstante, reinaba una gran tensión. Los críticos de la ciudad eran imprevisibles. Nada podía darse por seguro.


  Jennifer estaba al margen de la histeria colectiva ante el estreno. Filadelfia le había sido muy provechosa. De pie en el recibidor del hotel, deslumbraba con una de sus más radiantes sonrisas al tenaz abogado neoyorquino que le suplicaba fueran a tomar una copa juntos.


  —Son ya las tres y tengo que dormir —alegó ella.


  —Puedes dormir mañana todo el día. Ven. Conozco un club maravilloso que no cierra. Está al final de la calle.


  —Hace frío. Y quiero dormir un poco, Robby, de verdad. Además no bebo alcohol y si tomo una coca más, explotaré.


  —¿Cómo puedes tener frío con ese abrigo? —Miró significativamente el flamante abrigo de castor que ella llevaba.


  Jennifer acarició la prenda.


  —Has sido un ángel al regalármelo. Realmente es más cálido que mi visón, pero debo dormir un poco.


  —Déjame subir contigo —suplicó él.


  —Ya estuviste la última noche, Robby.


  —¿Hay alguna ley que impida subir dos veces?


  —Sí; cuando yo estoy trabajando. Llámame mañana. —Su sonrisa era prometedora.


  —¿Cuándo?


  —Alrededor de las seis. Podemos cenar antes del espectáculo.


  —¿Y después…?


  —Y después… —Ella hizo un gesto con la cabeza, le dio un beso y entró en el ascensor.


  Habían echado varios recados bajo la puerta de su habitación. Un periodista. Dos peticiones dé que llamara a la central de Cleveland. Bien, era demasiado tarde para llamar a su madre. Miró la hora del último aviso de Cleveland: la una treinta. Su madre no solía tener paciencia para esperar tanto tiempo su llamada. Y también un recado de Anne. Acababa de firmar el contrato de un apartamento y todo iba bien. Anne era una muchacha maravillosa. Jennifer la envidiaba, envidiaba la manera en que quería a Lyon. Debía ser magnífico poder amar de esa forma. Sólo que entonces, cuando se ama así no queda lugar para otra cosa. Acarició el abrigo de castor —una noche con Robby. Cosas así son las que un bello cuerpo puede lograr: proporcionar cuanto se desea. Se preguntaba qué sería realmente preocuparse y querer de verdad a alguien como Lyon Burke. Lyon… un hombre a quien parecía fácil querer… Lo pensó al verlo por primera vez.


  —Podríamos asistir al estreno de Tony Polar esta noche —había dicho Henry—; debes exhibirte por todas partes, para que los periodistas se fijen en ti. Haré que Lyon te acompañe y yo llevaré a Helen.


  Creyó que iba a ser como otras veces.


  No estaba preparada para un hombre como Lyon. Sintió una oleada de excitación al encontrarse con él, un hombre a quien sabía que deseaba sólo para su propio placer. Intentó conseguirle aquella misma noche: y entonces se materializó Tony Polar. Fueron unos momentos tensos hasta llegar a una decisión. Los focos iluminaban a Tony; Tony cantaba para ella; todo el mundo en la sala la miraba con atención y ella mantenía una sonrisa inexpresiva, sintiendo el magnetismo de Lyon a pesar de aquella especie de caricia pública que Tony le estaba ofreciendo. Como hombre, Tony no podía ser comparado a Lyon. Tendrían la misma edad pensó ella, unos treinta. Pero uno no dejaba de ser un muchacho mientras que el otro llevaba ya muchos años siendo un hombre. Sin embargo, Lyon Burke no era más que un agente; Tony una estrella. Esto hizo que se decidiera… Fue fácil.


  Se desvistió dejando la ropa descuidadamente sobre la silla. Tal vez permitiera a Robby subir la noche próxima. Podía hacerlo a cambio de un nuevo traje de tarde. Arrugó la nariz. Era tan poco atractivo y respiraba tan fuerte. Pero necesitaba algo de ropa y los hombres con el aspecto físico de Robby son siempre generosos. Tienen que serlo. Lyon Burke… un lujo que no podía permitirse. Algún mecanismo desconocido parecía actuar dentro de su mente, eliminando de forma automática, con la precisión de una máquina IBM, cuando no resultaba. Actuaba como un bloqueador nervioso de sus emociones, cuando éstas podían comprometer sus decisiones.


  Pero no siempre había poseído semejante mecanismo. Hubo un tiempo en que tenía que luchar contra sus emociones. Aquello fue hace mucho. Ahora la decisión llegaba de manera automática. Pensó una vez más en Lyon Burke. La situación había sido poco afortunada aquella noche. Tenía que haber sido Lyon o Tony y no hubo competencia posible.


  Lyon pareció haberlo entendido. Una nueva idea le asaltó: —somos iguales—. Desde luego aquella tenía que ser la respuesta. Ella era un lujo que él tampoco podía permitirse. Sólo Anne… ciertamente Anne no encajaba en semejante esquema. La asaltó un nuevo y aún más extraño pensamiento: quizá ella no le gustaba a Lyon; pero era ridículo, gustaba a todos los hombres. Dejó que su ropa interior se deslizara hasta el suelo y quedó en pie ante el espejo, que reflejó fielmente todo su cuerpo, terso y reluciente. Observó su figura con interés casi clínico. Perfecta. Extraordinariamente, maravillosamente perfecta. Igual de frente como de perfil. Levantó los brazos y metódicamente hizo veinticinco ejercicios respiratorios para mantener su busto firme. Esto es importantísimo, se dijo. Abrió el botiquín y sacó un gran tarro de manteca de cacao. Con una precisión casi quirúrgica y medidos pero firmes golpes se masajeó el busto con la crema. Después, con idéntico cuidado, extendió por su rostro la loción desmaquilladora. Una vez hecho todo esto, abrió otro jarro y se puso un poco de crema en los ojos. Cogió una mascarilla de yeso en forma de «V» cubriéndose con ella el puente de la nariz, entre los ojos. Hizo otros veinticinco ejercicios respiratorios y se deslizó en el camisón.


  Miró el reloj. ¡Santo Dios! Casi las cuatro y aún no tenía sueño. ¿Cuándo encendían la calefacción en aquel maldito hotel? Estaba gélido. Se metió en la cama y dio una ojeada a los periódicos de la mañana. Había dos fotos suyas. Una de ellas, telemitida, en la que aparecía junto a Tony. ¡Tony! Le había pedido que se casaran, pero ahora ya no quería por su hermana. Frunció el ceño al pensar en Myriam. La mascarilla de yeso del entrecejo actuó de «alarma». Relajó la cara inmediatamente. ¿Qué podía hacer con Myriam? No había forma de librarse de ella. Si no fuera porque a Tony le gustaba tanto irse a la cama con Jennifer, apenas si se verían jamás a solas. Pensándolo bien, en realidad era el único momento en que estaban solos.


  El teléfono sonó tímidamente, como si temiese interrumpir a semejante hora. Ella lo tomó esperanzada. A veces Tony también estaba despierto hasta muy tarde. Pero era la telefonista de Cleveland. Suspiró y aceptó pagar la conferencia.


  —Jen… —Era la quejumbrosa voz de su madre—. He estado intentando comunicar contigo toda la noche.


  —Acabo de saberlo, madre, pero pensé que era demasiado tarde para llamarte.


  —¿Y cómo quieres que duerma? Estoy trastornadísima. Los periódicos de Cleveland traían hoy una historia sobre ti. Decían que no sacarás un centavo de la anulación de tu matrimonio con el príncipe.


  —Exacto.


  —Jen, ¡estás loca! Ya sabes que John se jubilará el año próximo y no podemos vivir con su pensión. Es angustioso y no hay forma de que lleguemos a fin de mes.


  —Te envié cincuenta dólares la semana pasada y te mandaré cincuenta más en cuanto me paguen el cheque de esta semana.


  —Lo sé, pero la abuela ha estado enferma. Hemos tenido que llevarla al médico y además nos hemos visto obligados a pagar mucho para reparar una avería del termo.


  —Veré si puedo enviaros algo más, madre. —Pensó de nuevo en Robby—. Pero sólo saco ciento veinticinco en la revista y me descuentan los seguros sociales y los impuestos.


  —Jen, no he andado muerta de hambre para enviarte a un colegio en Suiza, para que después tú te conviertas en una corista que gana cuatro perras.


  —Nunca has estado muerta de hambre, madre. Fue el dinero que me dejó papá y me enviaste a Suiza sólo para separarme de Harry.


  —Porque estaba decidida a que no acabases como la pobre Jeanette Johnson, casada con un mecánico.


  —Harry no era un mecánico. Estudiaba para ingeniero y lo quería.


  —Bien, aún es mecánico, con las uñas sucias y tres chiquillos mugrientos. Harriet Irons era una de las chicas más lindas de estos contornos; tiene tu edad; pero ahora, casada con él, parece que tenga cuarenta años.


  —Madre, ¿cómo una chica de veinticinco puede parecer de cuarenta?


  —Cuando una muchacha no tiene dinero y se casa por amor, envejece pronto. El amor dura poco. Los hombres sólo se preocupan de una cosa. Recuerda a tu padre.


  —Madre, es una llamada a larga distancia —dijo Jennifer fatigada—. No me has llamado para quejarte de papá. Además, John es un estupendo marido… no recuerdo a papá, pero estoy segura de que no pudo ser tan estupendo como John.


  —Tu padre era un piojoso. Rico, guapo, pero un piojoso. Y yo le quería. Nuestra familia nunca tuvo dinero, pero teníamos un apellido. No lo olvides, la abuela es una Tremont de Virginia y todavía pienso que podías haberte puesto Tremont como nombre artístico en lugar de ese ridículo North.


  —¿Pero no convinimos en que debía ponerme un nombre raro para que nadie pudiese reconocerme? Si paso por tener diecinueve años tengo que ser Jennifer North; si me hubiera puesto Tremont, alguien de Virginia podría haberme reconocido, y si me pongo Johnson todo Cleveland me hubiera recordado.


  —Con tanta publicidad todos saben quién eres. Toda la ciudad habla de ti desde que te marchaste. Un periódico publicó algún comentario sobre tus diecinueve años, pero la gente andaba tan impresionada por lo del príncipe, que nadie hizo caso, y creo que nadie hizo caso porque estabas felizmente casada. Ahora vas y lo tiras todo por la ventana sin recibir ni un penique.


  —Madre, ¿por qué piensas que abandoné al príncipe? Inmediatamente antes de que saliéramos para Italia, descubrí que no tenía dinero.


  —¿Qué quieres decir? He visto las fotos en los periódicos, el collar de diamantes, el abrigo de visón.


  —El collar pertenecía a su familia. Me regaló efectivamente un visón, pero se lo dieron gratis a cambio de la publicidad que suponía para el peletero. Tenía alquilado un piso en el Waldorf, sólo que la cuenta la pagaba una compañía de vinos de su país. Era algo así como un embajador de buena voluntad. El título es legítimo, auténticamente real, pero no tiene ni diez centavos. Lo perdió todo cuando subió al poder Mussolini. La familia conserva un enorme castillo en las afueras de Nápoles. Yo hubiera podido vivir allí, entre la «créme» internacional, llevando las joyas de la familia… en una aristocrática pobreza. Fue una suerte que lo descubriera a tiempo. Me dijo que era rico porque pensó que una linda esposa americana podría serle muy beneficiosa en su tierra. Cuando estuvimos casados me puso al corriente de los hechos. Después empezó a hablarme de un rico vinatero con quien yo tenía que coquetear… yendo todo lo lejos que el tipo desease. Madre, era un alcahuete de la alta sociedad, ¿cuándo vas a darte cuenta? Tuve suerte de conseguir el abrigo de visón.


  —Bien, ¿qué hay de ese Tony Polar? —preguntó su madre.


  —Es realmente mono.


  —¡Jen!


  —Madre, es mono… y me gusta. Y sucede que además tiene un montón de dinero. Otra cosa, mi abogado piensa que puedo encontrar un contrato para el cine.


  —Olvida el cine.


  —¿Por qué? Puedo hacerlo.


  —Es demasiado tarde. Tú no tienes diecinueve años, Mira, eres afortunada, posees un hermoso rostro y la clase de cuerpo que los hombres buscan…, pero piensa que tu tipo es de los que no duran. ¿Qué le has contado a Tony Polar sobre tu pasado y tus orígenes?


  —Una historia hermética, basada en algo de verdad. Que mi padre era rico y murió en un bombardeo en Inglaterra, pero que le dejó todo a su segunda mujer…


  —Eso es cierto… ¿qué más?


  —Que me dejó una pequeña herencia, suficiente para enviarme a un colegio en Suiza. Aunque cree que tengo diecinueve años le he dicho que permanecí cinco en Europa.


  —¿Qué le has contado sobre mí?


  —Le he dicho que habías muerto.


  —¿Qué?


  —Madre, ¿qué podía haberle contado?, que tengo madre, padrastro y abuela viviendo en Cleveland y que no pueden esperar para venirse a vivir con nosotros.


  —Pero si te casas con él, ¿cómo vas a explicarle mi presencia?


  —Puedes ser mi tía… la querida hermana de mi padre a quien mantengo.


  —De acuerdo, ¿has vigilado tu peso?


  —Estoy muy delgada madre.


  —Lo sé, pero no andes ganando y perdiendo, es lo peor para tus pechos. Los pechos grandes como los tuyos se caen demasiado pronto y entonces resultan horrendos. Sácales provecho mientras los tengas. Los hombres son animales… les gustan. Puede que yo no hubiera perdido a tu padre de no ser tan lisa de pecho. Quizá hubiera llevado una vida más decente… —Empezó a sollozar—. ¡Oh, Jen, no puedo más! Quiero irme y estar contigo, hijita.


  —Pero madre, no puedes dejar a John y a la abuela.


  —¿Por qué no puedo? ¡John se cuidará de ella! ¡Él y su miserable trabajo! ¿A qué otro sitio puedo ir? Jamás ganará lo suficiente para comprar una casa.


  —¡Madre! —Jennifer apretó los dientes haciendo acopio de paciencia—. Madre, por favor, primero deja que me case con Tony y después me cuidaré de ti.


  —¿Ha hablado ya de matrimonio?


  —Aún no…


  —¿A qué está esperando? Dentro de cinco años, Jen, tendrás treinta. Yo tenía veintinueve cuando tu padre me dejó. No tienes mucho tiempo.


  —No es tan sencillo, madre, él tiene una hermana que le administra y firma todos los cheques. Su madre murió al nacer Tony, la hermana le crió y le quiere… y a mí me odia.


  —Jen, tienes que darte cuenta. Líbrate de ella. Ocupa su lugar, No puedes dejar que viva con vosotros si os casáis. Podría arruinar tu vida… y ella jamás permitirá que me vaya a vivir con vosotros. Hija, usa tu cabeza, espabílate. Si una mujer tiene dinero nada puede hacerle daño. Yo solamente quiero lo mejor para ti, hijita…


  Los radiadores empezaron a crujir; el sol se filtraba por entre las persianas. Jennifer aún permanecía despierta. La llamada de su madre no la perturbó especialmente. Estaba acostumbrada. Pero le preocupaba su falta de sueño. La única forma de mantener su buen aspecto era descansando mucho. Aunque si no se duerme, el permanecer en la cama es quizá igualmente eficaz. Lo había leído en alguna parte. Encendió otro cigarrillo. Pero ¿qué clase de reposo se consigue paseando por la habitación y fumando un paquete de cigarrillos? Aún no había arrugas, pero ¿cuánto tardarían en salirle? Aquellas últimas semanas en España… desde entonces no dormía más de tres horas cada noche. Suspiró. Antes, era perfectamente capaz de dormir. De hecho utilizaba el sueño como una evasión. Cuando los problemas se hacían insuperables, esperaba con ansia la llegada de la noche. Hasta aquellas últimas semanas en España con María.


  María… María, la muchacha más hermosa de la escuela. Jennifer y las restantes compañeras del primer curso de idiomas idolatraban a aquella glacial belleza española. María era de las mayores y no se hablaba con nadie. Y si estaba al corriente del culto idolátrico que inspiraba a las otras alumnas no parecía afectarle lo más mínimo, no hacía amistades. Semejante orgullo sólo servía para aumentar su encanto entre las compañeras más jóvenes y las especulaciones y la envidia entre las de su edad. Parecía que iba a graduarse y a abandonar Suiza sin permitir que nadie traspasase su imperial aislamiento. Hasta que cierto día, en la biblioteca…, Jennifer lloraba leyendo una carta de su madre. El dinero se había acabado, debía regresar a casa al finalizar el curso. ¿Había logrado entablar alguna relación provechosa? Cleveland estaba aún bajo los efectos de la depresión, quizá la guerra en Europa abriera de nuevo las fábricas. Harry se había casado con Harriet Irons y continuaba trabajando en el surtidor de gasolina. La noticia de Harry era la causante de sus lágrimas.


  —Vamos, no será tan grave.


  Jennifer alzó los ojos. Era María, ¡la majestuosa María dirigiéndole la palabra a ella! Y más aún, se sentó a escucharla con simpatía mientras Jennifer hablaba.


  —No sé qué espera mi madre —acabó desmayadamente—; puede que crea que los profesores de inglés son aristócratas con grandes fincas…


  María rió.


  —Los padres… —Su inglés era algo enfático, pero excelente—. Tengo veintidós años. Se espera que me case con un hombre elegido por mi padre. Elegido porque sus tierras están junto a las mías o por cualquier otro interés de ambas familias. Desde la guerra civil nuestro país está devastado. Es obligación de las pocas familias poderosas que quedan unirse. Yo estoy de acuerdo con ello, pero por desgracia, como mujer, se supone que estaré dispuesta a dormir con cualquier cerdo…


  —Yo amaba a Harry —dijo Jennifer sombríamente—, pero él no agradaba a mi madre.


  —¿Cuántos años tienes Jeannette? —Jennifer era Jeannette por aquel entonces.


  —Diecinueve.


  —¿Tienes acaso alguna experiencia en cuestiones amorosas?


  Jennifer se sonrojó y clavó la vista en el suelo.


  —No, pero Harry y yo… Bueno, quiero decir que los dos fuimos una vez bastante lejos… Pero no hasta el fin…


  —Pues yo sí, yo llegué hasta el fin, como tú dices —declaró seriamente María.


  —¿Hasta el fin?


  —Desde luego. Fue el verano último. Pasé las vacaciones con mi tía en Suecia. Conocí a un hombre muy guapo. Había participado en los Juegos Olímpicos. Trabajaba como instructor de natación. Yo sé lo que mi padre me reserva. Puede que se trate de algún alemán gordo que escapó con sus obras de arte, o alguno de la familia Carrillo. Ninguno de los chicos de la familia Carrillo es mayor que yo. De modo que me decidí a intentarlo por primera vez con un hombre guapo y de experiencia.


  —Yo deseé haberlo hecho con Harry. Ahora se ha casado con otra chica.


  —Puedes alegrarte. Porque todo es horrible. Guardo de ello un mal recuerdo, te lo aseguro. No volvería a repetirlo por todo el oro del mundo. Además, por si era poco, hubo consecuencias… Oren —María escupió el nombre— se ocupó de todo. Médicos, operación, hospital… Ya nunca podré tener hijos.


  —¡Oh, María, cuánto lo siento!


  María sonrió astutamente.


  —No, porque así mi padre no podrá casarme nunca. Yo no quiero casarme. Y tampoco ningún hombre querrá unir su vida con una mujer que no puede darle hijos. Jamás me casaré —acabó María triunfalmente.


  —Pero ¿qué le dirás a tu padre entonces?


  —¡Oh, mi tía se ha ocupado de la respuesta! Ella sabe la verdad. Pero es responsable de lo sucedido y no tiene otro remedio que ayudarme. Dirá que estuve enferma y que tuvieron que operarme…


  —¿Fue doloroso?


  María asintió.


  —Como una peritonitis. Pero después es estupendo. Porque ahora ya no tengo molestias ni he de preocuparme cada mes con la dichosa…


  Jennifer deseaba decirle cuánto lo sentía, pero comprendió que no se puede ofrecer simpatía a una chica que considera semejante incidente como un magnífico golpe de suerte.


  —Bien, al menos tú has sacado algo en claro —dijo—, pero yo tengo que volver a Cleveland.


  —No tienes que volver —dijo María solemne— eres demasiado bonita para malgastar tu vida esperando ser maltratada por el primero que te salga al paso.


  —Pero, entonces, ¿qué puedo hacer?


  —Dentro de dos semanas acaba el curso. Te vienes conmigo a España a pasar el verano. Ya pensaremos algo.


  —¡María! —Era demasiado maravilloso—. Pero no tengo dinero. Sólo el billete de vuelta.


  —Serás mi invitada… Tengo más dinero del que puedo gastar.


  Las dos últimas semanas en la escuela fueron un triunfo personal para Jennifer. Volaban las noticias, la pequeña Jeannette Johnson había intimado con María. Las chicas la miraban con envidia. María siguió manteniendo las distancias, incluso con Jennifer, excepto para detenerse y charlar brevemente cuando se cruzaban ocasionalmente en el hall.


  En el momento en que dejaron la escuela, la actitud de María cambió. Se comportaba cálida y amistosamente. Empezó cuando tomaron el taxi para Lausanne.


  —No podemos ir directamente a España. Mi padre me ha cablegrafiado. —Le enseñó el telegrama. Aconsejaba a María que permaneciera el verano en Suiza. España aún padecía las devastaciones de la guerra. Con un millón de muertos y algunos cientos de miles de heridos era imposible por el momento mantener la casa, así que la habían cerrado, instalándose en un hotel. Pero las cosas pronto volverían a la normalidad. Mientras tanto, ella podía divertirse en Suiza. Le daba el número de una cuenta corriente abierta en un banco de Suiza—. Tenemos mucho dinero —dijo María—; suficiente para viajar alrededor del mundo y volver. Pero Europa está en guerra, por lo que Francia queda descartada; igual que Alemania e Inglaterra.


  —¡Vámonos a América! —sugirió Jennifer—. Podemos ir a Nueva York, jamás he estado en Nueva York.


  —¿Cómo? Yo no soy ciudadana americana. Es imposible viajar habiendo guerra en Europa: Tú puedes hacerlo en un barco de la Cruz Roja, como americana tienes prioridad, pero hay que contar con las minas y los submarinos. Además no tengo ganas de ir a Nueva York. Pasaremos aquí el verano. Hitler ganará algún día y todo volverá a la normalidad.


  Permanecieron en Suiza tres años.


  Vivieron juntas desde el primer día. Su intimidad fue total. Jennifer, asustada al principio, dejó que las cosas siguieran su curso. De hecho, incluso sintió cierta curiosidad. María continuaba siendo la heroína escolar. Y las explicaciones de María, aparentemente llenas de lógica, acabaron con cualquier estigma de anormalidad.


  —Quiero que seas la mujer más feliz de la tierra. Que todo lo demás no exista para ti. Nuestra amistad ha de ser eterna y nadie podrá jamás destruirla. Ningún hombre podrá separarnos. Que lo intente siquiera…


  Jennifer se dejó llevar. Era una posición mucho más cómoda, en la que todo le era dado en bandeja de plata. Bienestar físico, placer, cariño… Se sabía hermosa, pero comparándose con María, vio que lo era todavía más, que era terriblemente hermosa, arrebatadoramente bella.


  —Eres más adorable de lo que había soñado —decía María en algunas ocasiones—. Tu belleza infunde un respeto enorme. No debes permitir jamás que ningún hombre la destruya. Tienes que conservarte así muchos, muchísimos años, para bien de las dos.


  En la semipenumbra de la habitación, Jennifer creía estar soñando que era transportada a otro mundo. Su vida anterior no contaba. Todo era fantástico, extrañamente nuevo. Y tenía que adaptar su mente y su estado de ánimo a esa insospechada, desconocida situación. Le parecía, a ratos, que ella no era ya ella misma, que era otra persona, que había vuelto a nacer y que todo un mundo de sensaciones ignoradas se abría a cada momento ante sus ojos atónitos.


  —Quiero que te sientas cómoda a mi lado, Jennifer —decía María con voz apagada—. Quiero ser amable contigo y sentir que eres feliz.


  Jamás habría podido sospechar Jennifer la cantidad de cosas que fue aprendiendo guiada de la mano experta de su amiga. Era increíble. Pero lo cierto es que en poco tiempo supo responder con la misma intensidad que María a todos los requerimientos. Y en seguida pudo apreciar que no le disgustaba del todo su nueva situación.


  Su relación con María era ambigua. Por la noche, Jennifer era la más activa frente a una María exigente y en éxtasis. Durante el día la miraba como a una amiga. No sentía ningún otro afecto personal. Cuando iban de tiendas o recorrían los pueblecitos de los alrededores, María era otra. Jennifer no se sentía coartada por ella. A menudo conocían a hombres atractivos, instructores de esquí, estudiantes y aquellas relaciones ocasionales le resultaban muy difíciles. María se mostraba fría ante su cerco, pero Jennifer encontraba a algunos de aquellos jóvenes bastante atractivos. En ocasiones sentía su cuerpo estremecerse al contacto de la fortaleza masculina que la ceñía. Cuando el muchacho le murmuraba al oído amorosamente, se notaba a sí misma ansiosa por responder.


  Una vez se escapó, para dar un breve paseo, con un muchacho panameño particularmente atractivo. Era estudiante de Medicina y pensaba ir a Nueva York después de la guerra para ampliar estudios. La deseaba. Ella respondió a sus besos con igual pasión.


  Era maravilloso aferrarse al sólido pecho de un hombre, sentir un cuerpo masculino contra el suyo… la fuerza de una mano varonil en contraste con la blandura de María; la ternura… la insistencia de unos labios masculinos. Deseaba a su acompañante desesperadamente, pero se separó de él y regresó al hotel. María había notado su ausencia. Aquella noche, cuando estuvieron solas, tuvo lugar una breve escena. Jennifer juró que había tenido dolor de cabeza y que salió para tomar un poco el aire. Finalmente, en la cama, el enfado de María desapareció.


  Pero la mayor parte del tiempo continuó siendo maravilloso. María era terriblemente extravagante. Compraba a Jennifer las ropas más costosas. Jennifer aprendió a esquiar. Su francés se hizo fluido sin esfuerzo. Cuando se aburrieron de Lausanne se fueron a vivir a Ginebra.


  Al cabo de tres años de estancia en Suiza, el padre de María pidió a su hija que regresara. Ella se negó. Era el año 1944. El padre dejó de mandar dinero. No tenía más remedio que volver.


  —Vendrás conmigo —dijo a Jennifer— pero habrá que vender tu billete de vuelta a América. No tengo dinero suficiente.


  Jennifer comprendió que le estaba entregando su pasaje de vuelta a la libertad. El año último había empezado a sentir un creciente hastío ante las continuas y cada vez más insistentes demandas de María. Cleveland y su madre le parecían ahora más soportables. ¡Pero España! Tal vez diera con algún apuesto español de buena familia. Tenía veintitrés años y físicamente era virgen. ¿Por qué no?


  Permaneció en España un año. Conoció a excelentes partidos. Algunos bastante guapos. Pero María vigilaba como un halcón sus menores movimientos. Una de las tías de la muchacha la acompañaba siempre como «carabina». María cortó todo signo de acometividad por parte de los chicos, para que Jennifer no hiciera progresos. La posesividad de María resultaba sofocante. Por primera vez en su vida comprendió el temor de su madre a la pobreza. Con dinero se compra la libertad, sin él no se puede ser libre. En España vivía con lujo y llevaba ropas costosas, pero pertenecía a María. Si regresaba a Cleveland se encontraría con una cárcel de distinta naturaleza o el matrimonio con algún tipejo de tercer orden que también exigiría utilizar su cuerpo. Mirase por donde mirase, sin dinero siempre sería esclava de alguien. ¡Pero tenía que haber alguna salida!


  Comenzó a pasar las noches en vela. Ahora soportaba con resignación todos los deseos y caprichos de María, segura de que aquello iba a terminar pronto, que todo pasaría después al montón de los recuerdos. Recuerdos que ella procuraría, con toda su alma, borrar totalmente de su mente, para llegar a ser, algún día no lejano, una mujer nueva. Cuando su amiga quedaba dormida, Jennifer se sentaba junto a la ventana y fumaba incansablemente, mirando las estrellas, reflexionando…


  Dinero. Tenía que conseguir dinero. La respuesta estaba en su cuerpo. La llevaría lejos… trabajaría para ella. Podía irse a Nueva York, cambiar de nombre, alterar su edad… tal vez pudiese trabajar de modelo. De cualquier forma obtendría dinero. No volvería a atraparla jamás.


  Cuando fue lanzada la bomba atómica, todos escuchaban enfebrecidos las noticias. Incluso María, sentada ante la radio, se hallaba pendiente de los partes. Jennifer aprovechó tal oportunidad para enviar en secreto una carta a su madre diciendo que la escribiera alegando una enfermedad y pidiendo que regresara a casa.


  Su madre obedeció y a María no le quedó más remedio que dejarla marchar. Se separaron con promesas de eterna devoción. Tuvo un sentimiento de culpabilidad cuando María le entregó un talonario de cheques de viaje:


  —Van tres mil en moneda americana. Procura guardar lo suficiente para regresar, pero si necesitas más, cablegrafíame. Vivo sólo esperando tu vuelta.


  Para disipar toda sospecha, Jennifer dejó gran parte de sus ropas en España, como garantía de que pensaba regresar. Fue directamente a Nueva York y se instaló en un hotel. Envió a su madre quinientos dólares y le dijo que le remitiese la correspondencia que llegara de España, pero que, bajo ninguna circunstancia revelase a nadie su nueva dirección o su nuevo nombre.


  Al principio, María escribió a diario. Jennifer jamás contestó. Por un extraño azar, se encontró con el médico panameño el primer día de su estancia en Nueva York. Afortunadamente sólo pensó en que acababan de encontrarse y que la deseaba. Sin hacer preguntas aceptó su nuevo nombre. Durante tres semanas se acostaron juntos todos los días y él le presentó al príncipe Mirallo.


  Eran las siete de la mañana. Jennifer aplastó el último cigarrillo. Tenía que dormir. Necesitaba mostrarse realmente complaciente con Robby; quizá pudiera conseguir el traje de noche y algo de dinero para su madre.


  NEELY (1946)


  Enero


  Los críticos de Nueva York elogiaron unánimemente «Hit the Sky». La adoración pública hacia Helen Lawson alcanzó cimas insospechadas y Neely recibió algunas menciones… ninguna lo suficientemente calurosa como para granjearse la enemistad de Helen, pero que, desde luego excedían las más locas esperanzas de la muchacha.


  En efecto, nadie más sorprendido que la propia Neely. Cierto crítico hablaba de ella como el más joven talento revelado en las últimas temporadas. Semejante espaldarazo y el nuevo piso convencieron a la muchacha de que ya era alguien.


  No acababa de habituarse al lujo del apartamento. Anne era sencillamente fabulosa. Siempre le iban las cosas rodadas. Y su suerte parecía estar conectada con Allen. Sólo que esta vez era el padre de Allen. Gino había mandado a la porra a su chica, Adele, y ésta se puso tan furiosa que no dudó en dejarse contratar como corista en el Hotel Dorchester de Londres. Antes de su partida, Anne se encontró con ella y consiguió que les alquilase su suntuoso apartamento. Neely lo recorría tocándolo todo… las colchas… las lámparas… Jamás soñó que viviría en un living alfombrado de moqueta blanca. Desde luego, no era más que un subarriendo. Adele recobraría su piso a principios de junio. Pero por entonces Jennifer probablemente se habría casado con Tony, Anne tal vez se hubiese casado con Lyon y ella con Mel. Especialmente si Mel conseguía su nuevo trabajo. ¡Qué magnífico regalo de Navidad para disipar cualquier tristeza! ¡Johnny Mallon aceptándole a prueba durante dos semanas como guionista en un show de la radio! Si salía bien podía hacerse rico. Los guionistas radiofónicos sacan unos quinientos a la semana, decía Mel. Incluso mucho más. Ahora había empezado con doscientos y ella estaba ganando otros doscientos… y el espectáculo había llegado a Nueva York, tres semanas antes de lo previsto, porque pudieron prescindir de Boston. ¡Caray!, ¡las cosas iban perfectas!


  Y encima iba a poder comprarse alguna ropa de capricho. Después de todo, la gente había visto su traje de tafetán púrpura cientos de veces. ¡Caray! ¡Cómo regresó Jennifer de Filadelfia, con todo un baúl entero, lleno de ropa nueva! No era de extrañar que siempre anduviera a la cuarta pregunta. Le dijo que Tony Polar estaba «a cero». Pero ¿cómo podía decir semejante cosa si le había regalado aquel espléndido anillo azul para las Navidades? Era enorme. ¡Caray! Jennifer decía que no era más que un aguamarina. Pues ella se hubiera sentido muy feliz aceptando un aguamarina. Bien, en primer lugar tenía que comprarse un nuevo abrigo de invierno. Ohrbach’s estaba haciendo una gran liquidación. Ella y Mel habían sido invitados a una fiesta de fin de año. Pero en realidad la llegada del año nuevo les pilló en el camerino de Helen.


  —Jamás debéis salir del teatro para ir a una fiesta antes de las doce —insistió Helen sirviéndoles más champagne.


  La fiesta de Johnny fue estupenda. Neely jamás había estado en una reunión a la que concurriera tanta gente famosa. ¡Y todos la conocían! Aquella fue su gran sorpresa… todo el mundo sabía quién era. No podía creerlo. Y además, Johnny Mallon le había dicho a Mel que «podía considerarse miembro permanente del equipo». ¡Caray!, aquello era formidable. Neely había dejado de decir ¡caray! continuamente. Advirtió que algunos reían cuando lo dijo. Oh, por supuesto no eran risas desaprobadoras… pensaban que ella hablaba en broma. Pero si tenía que codearse con aquellos amigos de Mel, tan elegantes, debía utilizar siempre expresiones correctas. En el escenario no escuchaba más que expresiones que no quería repetir. Y Mel tenía tan buen vocabulario… había ido a la Universidad». ¡Caray!… un universitario enamorado de ella.


  Nunca olvidaría aquella noche de fin de año. Mel dijo que él tampoco la olvidaría. Cuando estuvieron solos en la habitación del hotel, Neely le abrazó.


  —Soy tan feliz, Mel… que tengo miedo.


  —Realmente es empezar 1946 con buen pie —dijo él mientras se acostaban—. Pero ¿sabes?, he sentido un poco de pena por Helen Lawson esta noche. Parecía tan sola cuando la dejamos en su camerino.


  Neely arrugó la nariz.


  —Escucha. Helen jamás encuentra con quien salir. Esta noche tendrá suerte si consigue que le lleve a la fiesta ese maricón del director. ¡Caray! Mel, tu hotel es realmente mugriento, no hay calefacción y entra luz. En nuestra casa no cortan la calefacción por la noche.


  Trepó a la cama deslizándose entre sus brazos.


  —Muy bien —dijo Mel—, de acuerdo. Señala el día y me voy de aquí. Podemos casarnos en cuanto quieras. Encontraremos un lindo apartamento.


  Neely estaba abrazada a él, rodeándole con sus piernas para tener calor.


  —¿Qué te parece, Neely? Ya has oído a Johnny esta noche. Estoy colocado. Gano doscientos a la semana.


  —Yo también.


  —Entonces, casémonos.


  —De acuerdo. A primeros de junio.


  —¿Por qué hemos de esperar hasta entonces?


  —Porque hasta entonces tengo el apartamento con las chicas. Tengo que seguir pagando mi parte, sería una faena si las dejara. Hemos señalado esa fecha porque para entonces las tres estaremos a punto de casarnos.


  —Podemos hacerlo ahora. Pagaríamos tu parte.


  —¿Bromeas? No vamos a pagar dos rentas.


  —Pero Neely… yo te deseo.


  Neely rió ahogadamente.


  —Y me tienes… Ven… tómame, ahora…


  —Pero Neely…


  —Nos casaremos a primeros de junio. Ven Mel. Haz el amor conmigo. No… no, por ahí no. No llevo puesto el diafragma… Hazlo por el otro sitio… por favor… por favor, Mel.


  Febrero


  Anne y Jennifer contemplaban mudas de asombro cómo Neely dirigía a los hombres de la mudanza en la colocación de un enorme piano.


  —Acabo de firmar con la agencia de Johnson Harris —anunció.


  —¿Qué ha pasado con Henry? —preguntó Anne.


  —Bueno, tuvimos una larga conversación ayer. Le dije que la oficina de Johnson Harris me había hecho una oferta y él me liberó de mi compromiso con él. En realidad no soy lo suficientemente importante como para necesitar un «manager». Necesito una gran agencia que me respalde. Henry estuvo de acuerdo. Y mira lo que sucedió…


  —¿Te dieron el piano? —preguntó Jennifer.


  —No, pero pagarán el alquiler. Y me consiguieron un contrato en el «La Rouge». Me presento dentro de tres semanas.


  —Pero estás en «Hit the Sky» —dijo Anne.


  —Haré las dos cosas. En «La Rouge» sólo tengo una actuación a medianoche. Y me van a soltar trescientos a la semana. ¿No es terrorífico? ¿Y qué te crees? La agencia de Johnson Harris me consiguió a Zeke White, y van a pagarle ellos… vendrá a hacerme las adaptaciones y a montarme el número. Zeke sólo trabaja con las estrellas más importantes. Cuando me oyó cantar dijo que con un poco de trabajo puedo ser algo grande. Dijo que soy una mezcla de Judy Garland y Mary Martin.


  —Bien, no permitas que ninguna Helen Lawson entre aquí u os echaremos a las tres —dijo Jennifer con un guiño a Anne.


  —¿No es un piano espléndido? —preguntó Neely pasando la mano por el maltratado Steinway—. Zeke insistió en que lo trajeran. Da un cierto aire a la habitación ¿no?


  Jennifer asintió.


  —Ya lo creo. Un aire muy auténtico. Como de sala de ensayo.


  La infantil cara de Neely se contrajo:


  —¡Caray! ¿Te importa que esté aquí?


  Jennifer sonrió.


  —No. Sólo me estaba preguntando dónde piensas poner la barra de ballet. Es lo que vendrá a continuación, ¿verdad?


  Anne rió.


  —Déjala ser ambiciosa. Jen. Hace bien tener una estrella en la familia.


  —Lo hago exclusivamente por dinero —dijo Neely con un gesto—. En junio, Mel y yo nos casaremos. Quiero ahorrar lo suficiente para amueblar un apartamento tan bonito como éste.


  —¿Cuándo le vas a dejar que escriba para Johnny Mallon? —preguntó Jennifer—. Parece que trabaja todo el tiempo como agente de prensa tuyo. Jamás vi a nadie que tuviera tanta publicidad.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? —repitió Neely—; después de todo estoy ganando dinero para nuestro futuro.


  —¿De verdad que no te interesa tu carrera? ¿Llegar a ser una estrella? —preguntó Jennifer.


  —¿Para qué? ¿Para acabar pasando la noche de fin de año con algún marica? Trabajaré hasta que me case, pero el matrimonio es lo primero. Y tú no puedes hablar, ¿no acabas de rechazar un contrato con la Twentieth por Tony?


  Jennifer se encogió de hombros.


  —No era un buen contrato. Sólo ciento cincuenta a la semana.


  —Pero Henry piensa que debiste aceptarlo —insistió Neely—. Si hubiera sido mayor, ¿lo hubieras aceptado?


  —Tal vez… creo que sí. Pero yo no tengo talento, Neely, y tú lo tienes.


  —Sí, pero hay que tener algo más que talento. ¡Eh!, vamos a limpiar esto. Zeke vendrá de un momento a otro.


  —Está limpio como un alfiler —insistió Anne.


  Neely recorrió la habitación vaciando los ceniceros.


  —Jen, llenas todos los ceniceros de la habitación. Zeke dijo que se alegraba de que yo no fumara, es malísimo para una cantante.


  Jennifer enarcó las cejas:


  —¿Te prohibirá fumar cuando actúes en el night club?


  —No. Pero ¿por qué tengo que tener mi casa contaminada?


  En las siguientes tres semanas, Zeke White se posesionó del apartamento. Ensayaba con Neely infatigablemente. Siempre que llegaban Anne o Jennifer le encontraban allí. Era un hombre atractivo, consciente de su propia importancia y, además, un excelente músico y un profesor incansable. Trabajó con Neely sin darle punto de reposo.


  —¿Qué quiere de mí? —solía protestar ella irrumpiendo en el dormitorio bañada en lágrimas—. Jamás tomé lecciones de canto, en mi vida… y lo hago bien. Pretende hacer de mi una Lily Pons en tres semanas. Anne, ve y dile que me deje en paz.


  Entonces aparecía Zeke en la puerta del dormitorio.


  —Bueno, Neely… ya ha pasado el ratito de histeria. Volvamos al trabajo.


  —No puedo —sollozaba la muchacha—, exiges demasiado.


  —Desde luego que exijo, ¿qué he de hacer para que llegues a ser alguien?


  Neely siempre volvía… continuaban las escalas… nuevas escenas de histeria… más escalas… aquello parecía que no iba a tener fin.


  Pero la situación más tirante se produjo a finales de la segunda semana de ensayos. Neely entró llorosa en las oficinas de Bellamy & Bellows.


  —¿Dónde está? —preguntó a Anne.


  —¿Dónde está quién?


  —Henry. Quiero que vuelva a ser mi «manager». Le necesito. Tiene que quitarme de encima a Zeke.


  —Henry está en la N. B. C. ¿Qué ha hecho Zeke ahora?


  —Quiere que queme todos mis vestidos.


  —¿Qué?


  —Como lo oyes. Quemarlos. Dice que no quiere volver a vérmelos puestos, que son horribles. Incluyendo mi abrigo nuevo. —Acarició amorosamente el rojo cuello de piel de zorro—. Pagué por él setenta dólares en Ohrbach’s.


  Anne ocultó una sonrisa.


  —Bueno, ese abrigo es un poco sofisticado para ti.


  —Mira, toda mi vida he llevado «herencias» de mi hermana. Creo que ahora tengo derecho a elegir mis propios vestidos.


  —¿Qué quiere Zeke que lleves?


  —Cualquiera sabe. Pretende que nos reunamos más tarde para ir a una casa de modas. Para eso necesito a Henry, para que hable con él y le diga que tengo algunos derechos.


  —Pero Neely, no necesitas a Henry, puedes decírselo tú misma.


  —No. No quiero discutir con él, podría largarse. ¡Caray! Anne, está haciendo cosas magníficas con mi voz. A veces incluso no puedo creer que sea mía. Y sólo en dos semanas. ¿Sabes?, por primera vez siento que puedo llegar a ser alguien. Doy notas altas que nunca soñé que alcanzaría, y las doy con auténtica fuerza. Es un genio.


  —Entonces, es posible que tenga razón en lo de los vestidos.


  Neely suspiró.


  —Bien, voy a dejarle que elija mi vestido para la presentación. Pero jamás abandonaré este abrigo…


  A la semana siguiente envió el abrigo a su hermana, junto con el famoso vestido púrpura y otros seis más que se había comprado desde el estreno de la revista. Zeke hizo que adquiriera un traje de noche para el debut, dos trajes de calle de lana para diario y un abrigo azul marino de confección. Neely miraba tan sucinto guardarropa con desagrado. Alternaba los dos vestidos… comía con grandes precauciones… una mancha y la mitad de su vestuario quedaría fuera de circulación.


  —Imagínate. Ciento veinticinco pavos por esto —dijo a Mel mientras extendía cuidadosamente la servilleta sobre el vestido de lana azul. Estaban en Sardi’s. Ocupaban una de las mejores mesas del local, hecho que a Neely no dejaba de sorprenderla.


  —Es bonito —dijo Mel—, pero no parece de tanto precio.


  —Zeke dice que tengo que crear una imagen y vestir de esta forma siempre.


  —¿Qué imagen se supone que creas con esta ropa?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. ¿A ti qué te parece? Tú has ido a la Universidad.


  Mel mordisqueó su emparedado y miró pensativo a Neely.


  —Bien, no pareces una joven promesa de Broadway, eso seguro. —La estudió con más atención—. Más bien una colegiala… si, eso es, una muchacha que acaba de salir de un imaginario colegio de señoritas.


  —Y, ¿eso es bueno?


  —No lo sé, amor. Yo te quiero con cualquier cosa… incluso con aquel terrible traje púrpura.


  —¡Mel!, nunca me dijiste que no te gustaba aquel traje.


  —Lo llevabas la primera vez que nos vimos y no quería herir tus sentimientos.


  —¿Y qué piensas de mi abrigo negro con cuello de zorro?


  —En fin… está muy visto y era algo «viejo» para ti.


  —Y este abrigo azul, ¿está poco visto?


  —No lo sé querida, pero creo que te sienta bien. Los maricas suelen tener muy buen gusto.


  —¡Oh!, de acuerdo. —Neely suspiró y con infinitas precauciones comenzó a morder el emparedado.


  Marzo


  Nadie estaba preparado para el impacto que produjo el debut de Neely en el night club. Anne asistió, con Lyon y Henry. Jennifer atravesó el salón, yendo a sentarse en una gran mesa con Tony Polar, su hermana y algunos letristas y arregladores de canciones. Helen Lawson llegó acompañada del ayudante de dirección de la revista. Saludó a Henry e ignoró expresamente a Anne.


  Era un típico estreno de night club. Los periodistas asistían porque era su ocupación y las celebridades para que les viesen los periodistas. Nadie esperaba demasiado… había sucedido otras veces. Una joven actriz que aprovechaba el éxito de una revista para aumentar su escaso sueldo. Acudieron dispuestos a respetarla por su energía y ambición, pero abandonaron el local con un nuevo y delirante culto.


  Anne no podía creerlo. Captó los ojos de Jennifer durante el espectáculo y cruzaron miradas de asombro. Henry Bellamy estaba sentado en el borde de la silla. Neely era extraordinaria. Los focos embellecían su rostro infantil y la vestimenta —un blusón de seda con adornos blancos y un pantaloncito corto orlado de seda azul—, mostraba sus maravillosas piernas. Anne se asombraba de que jamás hubiera advertido la diminuta pero perfecta figura de Neely, con su breve cintura y sus pechos infantiles.


  —¡Lo que se nos ha escapado! —murmuró Henry—. ¡Jesús!, Lyon. ¿Cómo hemos podido dejar que se nos escurriera de entre los dedos?


  —Cuando metemos la pata la metemos hasta el fondo.


  —Es realmente magnífica, ¿verdad? —murmuró Anne.


  —Magnifica no es la palabra —respondió Lyon—. Es increíble. No existe otra como ella.


  Después del estreno, la agitación que se formó en torno a Neely hizo caótica la vida en el apartamento. El teléfono sonaba continuamente y el living siempre estaba invadido… entrevistas, sesiones de fotografía, ensayos. Neely fue invitada a participar en todos los shows de la radio. Firmó con una compañía de discos muy importante. La Metro la buscaba, la Twentieth la buscaba… y Helen Lawson dejó de dirigirle la palabra.


  —Imagínate. Desea mi muerte —dijo a Anne.


  —Eso significa que ya eres una estrella —terció Jennifer sonriendo—, conmigo continúa siendo muy amable.


  —Actuaré en la revista hasta la próxima temporada —explicó Neely—. Gilbert Case me ofrece un nuevo contrato a partir de primeros de junio, con un papel más importante y un aumento de cien dólares. Pero yo no quiero. No puedo trabajar si Helen me trata de esa forma.


  Anne rió.


  —Vamos Neely… no tenéis escenas juntas. Dejando el show a primeros de junio salvas tu responsabilidad y tranquilizas tu conciencia.


  —No pensaréis que me siento obligada a Case, ¿verdad? Nunca hubiera conseguido el papel sin tu intervención, Anne, y si Helen no se hubiera enfadado con Terry King.


  Finalmente firmó con la Century Productions.


  —Es una productora más pequeña que las otras —explicó—, pero la agencia de Johnson Harris cree que es la mejor para mí. Dos de sus películas recibieron premios de la Academia el año pasado. Están contratando a todas las figuras nuevas y tendré un lanzamiento publicitario de auténtica estrella.


  Mel no estaba contento con sus proyectos cinematográficos.


  —Pero si es maravilloso —insistía Neely—. Actuaré en la revista, hasta el último día de mayo. Adele ha escrito y dice que regresará a mediados de junio y que quiere recuperar su apartamento, así que…


  —Bien. La revista durará un año más. Jen continuará en el espectáculo hasta que se case con Tony, aunque me parece que la cosa no va por buen camino. Salen juntos… pero no se ha hablado de matrimonio.


  —¿Y dónde van a vivir?


  —¡Oh, ahora las cosas son más fáciles! Temporalmente pueden instalarse en el Hotel Orwin. Pueden alquilar una suite bastante bonita.


  —¿Y qué hay de nosotros?


  —Bueno, nos casaremos a primeros de junio como planeamos.


  Mel sonrió.


  —Creí que no ibas a decirlo nunca.


  —Iremos directos a California para nuestra luna de miel. El jefe me ha buscado una casa.


  —¿El jefe?


  —¡Oh, olvidé hablarte de él! —balbuceó Neely—. Estuvo en la ciudad la última semana. Su nombre es Cyril H. Bean, pero nadie le llama Cyril o Mr. Bean, sino que le llaman «el Jefe». Es un viejecito muy agradable, de unos cincuenta, bronceado y con un hermoso pelo blanco. Es muy amable y verdaderamente paternal. Alquiló una casa para mí en Hollywood… trescientos al mes con piscina; pero me advirtió que no tomara el sol porque me saldrán más pecas. Además dice que si las cosas van bien, puedo tener una casa en Beverly Hills.


  —¿Qué diferencia hay?


  —¡Quién sabe! Tal vez sea el lado malo de la calle. Casi me pidió disculpas por la casa de Hollywood, no pudo encontrar otra. Yo hice como que comprendía, pero imagínate, Mel, una casa con piscina.


  —Neely. —Mel alargó la mano estrechando la de ella—. Tú lo sabes, te quiero…


  —Yo, Mel, ganaré mil por semana. Piensa en la cantidad de dinero que vamos a tener.


  —El show de Johnny Mallon viene a Nueva York.


  —Déjalo.


  —¿Así, por las buenas?


  —Mel ¿estás loco? Sólo te dan doscientos a la semana.


  —Ganaré trescientos el año que viene.


  —Pero yo ganaré mil, sin contar lo que saque de los discos. La oficina de Johnson Harris dice que el año próximo puedo ganar veinticinco mil sólo, con los discos. Imagínate.


  —¿Y qué hago yo?, ¿sentarme en la piscina?


  —Mel, tú estás conmigo. Formamos un equipo. Te necesito. Necesito toda la publicidad que puedas conseguirme… más que nunca.


  —El estudio te asignará a alguien.


  —Seguro, pero yo quiero que lo hagas tú. Sus agentes de prensa se ocupan de mí y de las otras estrellas. Yo quiero que tú te dediques a mí, exclusivamente. Y además, Mel, tienes que administrar todo el dinero. Yo no he llenado un cheque en mi vida. Incluso en el apartamento, con las chicas, tenían que decirme cuál era mi parte y yo se la daba en metálico. ¡Caray! ¡No sabría qué decir a una doncella o a una cocinera, ni tampoco cuánto hay que pagarles! Jamás tuve una casa. Tienes que dirigirlo todo, Mel, tienes que venir; yo no sabría qué hacer sin ti.


  —No, Neely, eso no sería trabajo.


  —¿Por qué? De cualquier forma eres el responsable de todo. ¿Cómo conseguí el contrato en el «La Rouge»?


  —La agencia de Johnson Harris lo consiguió.


  —Pero Mel, la agencia de Harris sólo se interesó por mí gracias a toda la publicidad que me hiciste. Ellos no anduvieron buscándome para firmar un contrato después de que estrené la revista. Tal vez entonces no fuera tan buena cantante como ahora; Zeke fue quien lo logró, pero tú hiciste que se fijaran en mí.


  Mel tomó sus manos.


  —Zeke no te ha dado la voz, y yo no te he hecho. Estabas allí. Nosotros solamente dirigimos hacia ti la atención.


  —Entonces sigue ayudándome, Mel. Te necesito… te quiero.


  —Pero Neely… no sé en qué puedo trabajar. Nunca he estado en Hollywood, pero sé cómo actúan. Me convertiría en el señor O’Hara. Nadie me respetaría.


  —No pensarás que voy a ir a todas esas fantásticas fiestas de Hollywood ni a mezclarme con esa gente, ¿verdad? Será igual que aquí. Recibo continuamente invitaciones para los estrenos, pero sólo vamos algunas veces. No te llamarán señor Neely O’Hara.


  —Aquí es distinto, Neely.


  —Pero nosotros somos lo mismo. Mira, Mel… voy a trabajar duro, a ganar dinero, y quizás en cinco años me lo gaste todo. La gente sabe que tú eres responsable por mí. Por favor, Mel, no iré a menos que me acompañes.


  —Pero, Neely…


  —Mel… por favor…


  Él le acarició la mano.


  —De acuerdo. Siempre soñé con broncearme en Hollywood, ¡Córcholis! Impresionaré a todo el mundo. Aquí en Brooklyn.


  JENNIFER (Diciembre, 1946)


  Jennifer, subida a una silla intentaba encajar la sombrerera en el estante superior del armario; vaciló cuando dos maletas le cayeron en la cabeza.


  —Esta distribución de los armarios es imposible —se lamentó.


  Anne le ayudó a colocar de nuevo las maletas en el estante.


  —Podría ofrecerte mi armario, pero está repleto de «herencias» tuyas.


  —¿Cómo puede vivir nadie en un hotel con sólo dos asquerosos e insignificantes armarios? ¿Por qué no pudo encontrar Adele algún lord inglés y quedarse en Londres? ¡Dios mío! ¡Cuánto echo de menos aquel apartamento!


  —Son unos armarios bastante amplios, sólo que se supone que nadie posee tal cantidad de vestidos.


  —Y los odio a todos.


  —Jen, ¿no pretenderás comprarte más? Tengo el mejor guardarropa de la ciudad porque tú te desprendes de cualquier cosa la segunda vez que te la pones. Lyon no sale de su asombro cada vez que me ve llegar con un nuevo modelo.


  —Bien, si Tony me regala un visón por Navidad, puedes quedarte el viejo.


  —¿El viejo? Sólo hace un año que lo tienes.


  —Lo aborrezco; me recuerda al príncipe. Además es visón salvaje. Hará bien con tu pelo. Yo quiero uno más oscuro.


  —En todo caso puedo comprártelo.


  —No seas tonta.


  —Tengo dinero, Jen. Henry invirtió lo del anillo, veinte mil.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Bueno, no obtuvimos más que veinte mil por el anillo. Vale más, pero nos dijeron que aquello no era una casa de compra y venta. Y Henry lo invirtió todo en acciones de la A.T.&T. No han subido mucho, pero obtuve buenos dividendos.


  —Bien, no debes tocar tus ahorros.


  —Mira quien habla. Has salido en Vogue y Harper’s este mes y no has ahorrado ni un céntimo. En serio, Jen, podías haber hecho una fortuna desde que firmaste el contrato con la agencia Longworth, pero te lo gastas todo en vestidos. Sería distinto si te preocuparas por ahorrar.


  —Entre ropas y enviar dinero a mi madre, ¿cómo puedo ahorrar? Posando como modelo saco tres o cuatrocientos por semana; pero eso no es dinero. No, mi apuesta fuerte es Tony. Tengo ya veintiséis años, no me queda tiempo, ni futuro. Tony está impresionado con mi vestuario. Los periodistas hablan de mi «encanto». Creo que es una buena inversión. He puesto todo mi dinero a un paño y he tirado los dados por Tony. Si sale el número, me casaré. Seré independiente toda mi vida.


  —No es motivo para desprenderte del visón.


  —Todo el mundo me lo ha visto puesto desde hace un año. Y si me caso con Tony tendré una docena. Y a menos que el libro de Lyon sea un tremendo bestseller tendrás que esperar mucho tiempo para tener un visón.


  —Bien… toquemos madera. Lo ha terminado la semana pasada.


  —Maravilloso. Ahora podrás casarte.


  Anne rió.


  —No es tan sencillo. Primero tiene que aceptarlo el editor. Lo ha llevado a Bess Wilson. Es un agente literario muy importante. Si le gusta y acepta ocuparse del libro tendremos medio camino ganado. Un editor está automáticamente interesado en leer un maravilloso recomendado por Bess Wilson.


  —¿Cuándo lo sabrá?


  —De un momento a otro. Está esperando noticias desde Navidad. ¡Eh, el disco de Neely!


  Anne fue al tocadiscos y puso la aguja.


  —Vas a desgastarlo —dijo Jennifer.


  —¡Es tan magnífico! Me siento orgullosa de ella. Estoy impaciente porque se estrene la película.


  Jennifer cerró con estrépito el armario.


  —¿Te importa si apago esto ahora? Quisiera leer.


  Anne desconectó el tocadiscos.


  —Jen, son las dos. Ambas debiéramos dormir.


  —¿Te molesta mi luz de noche?


  —No. Sólo me molesta que duermas tan poco. Algunas veces me despierto a medianoche y tu cama está vacía.


  —Me voy al cuarto de estar y fumo, así no te molesto.


  —¿Qué es, Jen? ¿Tony?


  Jennifer se encogió de hombros.


  —En cierta forma… pero hace un año que no duermo. Estoy trastornada, por lo de Tony, supongo. En febrero se va a California para estrenar un show de radio.


  —Puede que antes de marcharse te pida que os caséis.


  —No, mientras Myriam ande cerca. Cuando estamos solos soy capaz de convencerle de que haga cualquier cosa. Pero no nos vemos a solas más que en la cama. No es fácil tener escondido un juez de paz bajo las sábanas.


  —¿Y fugaros?


  —Ya he pensado eso… siempre queda la posibilidad de Maryland. Pero no es tan sencillo. En la cama me promete lo que sea. Pero en el momento en que deja la cama piensa en Myriam. —Jen se dirigió al baño—. Ahora ve a dormir. No nos preocupemos las dos. Ya pensaré alguna cosa.


  —Intenta dormir tú también para variar —dijo Anne mientras mullía la almohada.


  —Ya se me ocurrirá alguna solución. Tengo que hacer mis ejercicios y «engrasar» la maquinaria.


  Jen cerró la puerta del cuarto de baño y cansadamente cogió el tarro de manteca de cacao. Bajo la pálida luz del cuarto de baño se contempló el rostro. En la parte inferior de sus ojos estaban formándose algunas sutiles líneas. Dentro de cinco años llegaría a los treinta. «Hit the Sky» duraría aún hasta junio… un año, un año que habría perdido en la revista. Las cosas no marchaban. Desde luego siempre le quedaba la posibilidad de un contrato con la Twentieth, pero si lo aceptaba y seguía a Tony a la Costa, jamás conseguiría casarse. Y si él se marchaba sin ella ¿la echaría de menos lo suficiente como para llamarla *a su lado? Myriam se cuidaría de que estuviera rodeado de chicas guapas. Guapas y jóvenes.


  Tony estaba convencido de que ella tenía veinte años. Pero cuando viera a una chica que tuviera realmente diecinueve o veinte años, ella no saldría favorecida en la comparación. Recientemente, Myriam había estado observándola con demasiada atención, haciéndole preguntas embarazosas, intentando ponerle la zancadilla con las fechas de su estancia en Suiza. Gracias a Dios, Tony no había sido demasiado inteligente. Repentinamente, se detuvo. Era cierto: Tony no era demasiado inteligente. ¿O tal vez Myriam le dominaba y no le permitía demostrar su talento? En su trabajo era muy brillante. Percibía el instante cuando un músico desafinaba, aunque fuera poco. Se puso más crema bajo los ojos. Regresó al dormitorio. Anne parecía dormida. Se acostó y apagó la luz.


  Una hora después seguía totalmente despierta. Parecía que iba a tener una de «sus noches». Sigilosa, se levantó de la cama y fue al cuarto de estar. Podía dormir si era capaz de dominarse. Tomó el bolso y sacó el frasquito. Contempló las cápsulas rojas en forma de balas. Irma se las había dado la tarde anterior («tómate una y dormirás horas»).


  Seconal. Irma le había dado cuatro. («Son como el oro. No puedo darte más»). Irma había sustituido a Neely en la revista. Decía que aquellas píldoras rojas le habían salvado la vida. («No puedo darte más, Jennifer, se necesita receta médica. Sólo consigo diez a la semana»).


  ¿Por qué no probar una? Resultaba increíble que una pequeña cápsula roja, tan diminuta como aquélla, pudiera hacerla dormir. Fue hacia el armarito y cogió un vaso de agua. Por unos instantes examinó la píldora, sintiendo que su corazón latía apresuradamente. Aquello era drogarse. ¡Qué ridículo! Irma tomaba una cada noche y estaba perfectamente. Cuando se incorporó al espectáculo se mostraba nerviosa y siete meses después continuaba estándolo. («Siento que todo el mundo me compara con Neely cuando canto. Tiene muchísimos admiradores ahora con los discos»).


  Bien, una píldora no le podía hacer daño. La tragó y volvió a colocar el frasco en su bolso. Se metió en la cama.


  ¿Cuánto tardaba en surtir efecto? Continuaba completamente despierta. Podía escuchar la respiración de Anne, el tic tac del reloj en la mesilla de noche, los ruidos del tráfico en la calle… en realidad todos los sonidos parecían intensificarse.


  Y entonces lo sintió… ¡Oh, Dios! ¡Era maravilloso! Todo su cuerpo desprovisto de peso… la cabeza ligera, ligera como el aire; se estaba durmiendo… durmiendo… ¡Oh, aquellas maravillosas píldoras rojas!


  Al día siguiente visitó al médico de Henry. La despachó con frialdad. Estaba en excelentes condiciones físicas. ¡Menudo disparate! No, él no podía darle una receta de Seconal. Que cortara los cigarrillos, que suprimiera el café. Dormiría. Y si no dormía era porque su cuerpo no lo necesitaba.


  —No es la forma de hacerlo —explicó Irma pocos días después—; no puedes ir a un buen médico, llegar y pedírselas por las buenas. Es mejor encontrar a algún medicucho, cuya ética profesional esté un poco deteriorada.


  —¿Pero, dónde? Irma, he dormido cuatro noches de un tirón con aquellas benditas píldoras; son divinas. Las dos noches que no las he tomado no he podido dormir.


  —Busca en los hoteles de la Tercera Avenida, en el West-End. Encontrarás alguna placa de médico en alguna ventana sucia —explicó Irma—. Pero no vayas y le pidas las píldoras directamente. Tienes que hacer una pequeña comedia. Entra y dile que no eres de aquí… puedes decir que eres de California, por ejemplo. No lleves el visón ni ningún vestido caro de los que sueles llevar. Dile que no puedes dormir. Él te auscultará concienzudamente y tú le dices que todo lo que necesitas es unas pocas noches de sueño. Entonces te cobrará diez pavos y te dará una receta para una semana dando por descontado que volverás. Y sabiendo que no es caro por diez pavos a la semana. Créeme, merece la pena. Tal vez tengas que probar con varios médicos antes de dar con el indicado. A mí me rechazaron dos, pero lo encontrarás. No vayas al del Hotel Mackley… es el mío. Podría ¡sospechar algo.


  Jennifer encontró el médico que buscaba en la calle 48 Este. Comprendió que era el «bueno» cuando se quitó negligente el estetoscopio y le tomó el pulso. Con perfecta seguridad sacó su libro de recetas y preguntó:


  —¿Nembutal o Seconal?


  —Las rojas —murmuró Jennifer.


  —Aquí tiene una receta de Seconal para una semana. Esto la pondrá bien. Si no, vuelva por aquí.


  Anne estaba encantada con el cambio de Jennifer. No sabía nada de las píldoras, pero era feliz viéndola dormir toda la noche. Debía ser que Tony había dejado entrever alguna esperanzadora perspectiva.


  Entonces, pocos días antes de la Navidad, mientras Anne ordenaba su maletín para el habitual fin de semana con Lyon, Jennifer formuló la gran decisión.


  —Ha llegado el momento —anunció—; voy a hacer que Tony me lleve a Elkton esta noche para casarnos o no me volverá a ver. Haré el papel por última vez. Si no sale, al menos tendrá seis semanas para echarme de menos. Seis semanas en las que todavía estará en la ciudad. Yo puedo exhibirme con algún otro tipo y volverle loco. Suficientemente loco como para ceder y casarse conmigo. Si espero a que se vaya a la Costa, estoy perdida.


  —¿Dónde estará Myriam esta noche?


  —Donde siempre está. Con nosotros. Hay un nuevo espectáculo en «La Bombra». Le he dicho a Tony que vendré a casa después del teatro para cambiarme y que me recoja aquí. Myriam nos estará esperando en «La Bombra» con todo el grupo. Le pillaré a solas por sorpresa. Y si juego bien…


  Cuando llegó Tony ella estaba en bata.


  —¡Eh…! ¡Vístete rápido, el espectáculo empieza a las once!


  Jennifer fue hacia él.


  —Abrázame primero —dijo ella en voz baja.


  Cuando se separaron, Tony jadeaba.


  —Muchacha, deja que respire. Jesús, necesito una transfusión de sangre cuando estoy a tu lado. —Acarició levemente los cabellos de Jennifer, y luego sus largos dedos se posaron sobre las mejillas de la joven. Ésta notó un temblor casi imperceptible.


  —Pero ¿por qué tengo que volverme medio loco siempre que estoy a tu lado como ahora? —preguntó él con voz enronquecida.


  —No sé, querido. Pero a mí me gusta verte así…, me gusta horrores. Viéndote, diría que me siento más mujer. Y, sobre todo, me complace como no puedes imaginarte saber que me deseas tan intensamente, casi con rabia. Di, Tony, ¿no es verdad que me deseas casi con rabia?


  —Jen, nadie, ninguna mujer es como tú. Tienes un cuerpo tremendamente magnífico…


  —Que te pertenece, Tony, no lo olvides. Piensa en ello ahora y siempre, incluso cuando no estés a mi lado, cuando te rodeen otras mujeres…


  —No hay otras mujeres para mí. Tú lo sabes bien, Jen. Eres la única. Y yo te quiero, te adoro. Tú sola me cautivas hasta enloquecerme y no desear otra cosa en el mundo más que tú.


  Tony la besó largamente, mientras Jennifer acariciaba dulcemente su cabeza.


  —No me movería de aquí —susurró él.


  —Tony, vamos a casarnos.


  —Seguro, querida, seguro… —murmuró Tony, luchando por estrechar más su abrazo.


  Jennifer retrocedió. Tony la siguió, sin prisa, seguro de su triunfo final. Como siempre. Pero Jennifer retrocedió de nuevo.


  —Tony, todo esto —ella pasó ambas manos a todo lo largo de su cuerpo—, todo esto no es nuestro…, es mío.


  Tony fue tras ella, pero Jennifer le eludió. La chica jugaba ahora con el hombre como el gato con el ratón.


  —Esto también es mío —dijo ella con voz apagada—, pero te queremos, Tony —susurró roncamente.


  Él se plantó ahora ante ella, atónito, jadeante.


  —Tu cuerpo es hermoso —dijo Jennifer con una lenta sonrisa. Volvió a retroceder—. Pero el mío lo es muchísimo más.


  Tony permanecía en pie, esperando, con la respiración entrecortada.


  Finalmente, se abalanzó hacia ella, pero Jennifer se zafó una vez más y siguió retrocediendo.


  —Puedes mirar —dijo en voz baja—, pero no puedes tocar. No puedes tocar hasta que sea nuestro.


  —Pero es mío, tú eres mía —gimió él desesperado.


  —Sólo un préstamo —sonrió dulcemente— y quiero recuperarlo. A menos que tú lo desees. A menos que tú lo quieras para siempre.


  Él la siguió, temblando de los pies a la cabeza.


  —Lo quiero. Pero ven, ven ahora…


  —No, ahora no. Hasta que nos casemos.


  —Me casaré contigo, seguro —repuso él ya casi exhausto.


  Fue tras ella, pero Jennifer le esquivó una y otra vez, sonriendo malévolamente, provocándole, sin apartar ni un segundo sus ojos de los de Tony.


  —¿Cuándo te casarás conmigo, Tony?


  —Bien, hablaremos de eso más tarde… después. —Hipnotizado por aquel nuevo juego la siguió. Jennifer se dejó alcanzar.


  —Cásate o no volverás a tocarme.


  —Lo haré, lo haré.


  —Ahora. Esta misma noche.


  —¿Cómo vamos a casarnos esta misma noche? Tenemos que hacer las pruebas sanguíneas, necesitamos una licencia. Empezaremos mañana todo el papeleo… te lo prometo.


  —No, porque entonces Myriam te lo quitará de la cabeza.


  Mencionar a Myriam fue un paso en falso, Tony comenzó a volver a la realidad. Su pasión se apaciguaba. Jennifer cruzó rápidamente la habitación ondulando el cuerpo.


  —Te echaremos de menos, Tony —murmuró.


  Él la siguió, logrando abrazarla


  —Casémonos esta noche, Tony. Queremos pertenecerte… —Jennifer se restregó contra él.


  —¿Cómo vamos a hacerlo? —lloriqueó él.


  —Cogemos el coche. Podemos ir a Elkton, en Maryland.


  Él la miró fijamente.


  —¿Quieres decir que allí nos casarán, así, sin más?


  —Así, sin más —dijo ella haciendo chasquear los dedos.


  —Pero, Myriam…


  —Yo se lo diré a Myriam. La llamaremos después de casarnos. Yo se lo diré. Deja que me grite a mí. Tú estarás en mis brazos, todo lo mío te pertenecerá… para siempre.


  Los labios de Tony se encontraban resecos.


  —De acuerdo. Tú ganas. Por amor de Dios, vámonos de una vez.


  Ella le abrazó.


  —No te arrepentirás… haré lo que quieras.


  Repentinamente golpearon en la puerta. Jennifer se separó.


  —No espero a nadie. Tony, ¿dijiste a alguien que estarías aquí?


  Él negó con la cabeza. Jennifer se puso la bata y acudió a la puerta. Era un botones trayendo un telegrama.


  —Es para Anne. Mejor será que la llame a casa de Lyon. Puede ser importante.


  Se sentó en la cama y llamó a Anne. Tony entró en el dormitorio. ¡Dios! Era una estupidez lo que hacía. Jennifer se levantó ciñéndose la bata alrededor del cuerpo. ¿Dónde estaba Anne? ¿Por qué no contestaba el teléfono?


  —Diga. —Era Lyon. Sí, Anne se pondrá en seguida. Mientras tanto, Tony trataba de quitarle la bata. Ella le apartó.


  —Anne, acaba de llegar un telegrama para ti. Sí, un segundo. —Jennifer lo abrió. ¡Oh, Dios…!—. Anne, sí estoy aquí Anne… ¡Dios mío…! ¡tu madre ha muerto!


  Jennifer sintió como Tony la penetraba salvajemente. Apretó los dientes y trató de dar un tono normal a su voz:


  —Sí, Anne, no dice más. Lo siento mucho.


  Colgó. Tony, satisfecho y exhausto reposaba sobre ella.


  —Tony, no está bien. Eso es jugar con ventaja.


  Él sonrió torpemente.


  —Pequeña, tú has nacido con ventajas… un buen par de ventajas


  —Mejor será que nos vistamos. Anne viene hacia aquí.


  Él se puso la camisa.


  —Cielos, qué excitado me sentía, ¿verdad? No me han quedado botones en la camisa. Iré al hotel un momento a ponerme una nueva.


  —Haz tu maleta, Tony.


  —¿Para qué?


  —Vamos a Maryland… ¿recuerdas?


  Él sonrió.


  —Ahora no, pequeña, si nos damos prisa aún podemos ver el show de «La Bombra». Estate vestida para cuando vuelva… tardaré veinte minutos.


  —Tony, si no lo hacemos esta noche, no volveré a verte jamás.


  Se acercó a ella y le acarició juguetón la barbilla.


  —Me verás, pequeña. Soy el más grande, ¿quién puede sustituirme? —Fue hacia la puerta—. Ponte algo despampanante. Habrá muchos periodistas.


  Jennifer esperó a que la puerta se cerrara.


  ¡Maldición, maldición! ¡Qué desastre! ¡Maldita la madre de Anne y todas las madres! ¡Incluso al morir le fastidian a una! Repentinamente se acordó de que aquella semana no había enviado el cheque a su madre. Y las navidades estaban al llegar. Su madre había visto un abrigo de karakul y deseaba tenerlo. No quería morirse sin haber tenido antes un abrigo de pieles. Fue al escritorio y llenó un cheque por quinientos dólares, lo metió en un sobre y escribió: «Feliz Navidad y Feliz abrigo de karakul. Jeannette». Bien, al menos su madre tendría una Navidad feliz. Maldición, y ella ¿cuándo la tendría?


  Comenzó a vestirse rápidamente. No quería estar allí cuando Tony regresase a buscarla. Tenía que forzar la mano. Le quedaba poco tiempo.


  Iría a Lawrenceville con Anne, por supuesto. Como amiga tenía la obligación de hacerlo. Llamó a Henry Bellamy. La voz soñolienta de Henry se espabiló al oír la noticia. Desde luego que podía marcharse con Anne. No tenía que preocuparse. Él se encargaba de Gil Case. Además podía alquilar un coche y cargarlo en su cuenta. Les sería más fácil llegar a Lawrenceville en coche que depender de las combinaciones de trenes. Pobre Anne… su tía y su madre muertas el mismo año.


  Cuando Anne y Lyon llegaron todo estaba preparado. Jennifer había incluso dispuesto el maletín de viaje de Anne.


  —Puse dentro ropa interior y tu traje gris.


  —Podemos coger el primer tren de la mañana —dijo Anne.


  —No. Sólo son las once y de todas formas yo nunca duermo. Iremos en coche; conduciré yo. Llegaremos por la mañana. Ya he alquilado el coche. Estará abajo aguardándonos.


  —Yo puedo asistir al funeral —dijo Lyon.


  Anne se volvió hacia él.


  —No, Lyon. Tú no conocías a mamá. Todo irá bien. Emplea el tiempo en el libro.


  —Llámame en cuanto llegues.


  Jennifer les condujo escaleras abajo. Un empleado de la casa de alquiler les esperaba con un reluciente sedán negro, Entregó a Jennifer las llaves y la documentación. Cinco minutos después estaban en camino. Lyon esperó a que las luces traseras desaparecieran en el tráfico de la ciudad. Todo había sucedido muy rápidamente. La actitud de Jennifer le había sorprendido. Reconoció haberla juzgado mal; después de todo, la chica no era sólo fachada. Anduvo calle abajo y se encontró con Tony Polar que salía en aquel momento de un taxi.


  El funeral se celebró el lunes. Una vez llegada a Lawrenceville, Anne tomó serenamente las medidas necesarias. Su madre había muerto de manera absurda. Tenía cataratas. Tía Amy siempre había conducido el coche, pero tras la muerte de tía Amy su madre insistió en conducir. Fue en una noche lluviosa. Regresaba a casa después de una partida de bridge. No vio el camión. Un estallido en su cabeza y murió instantáneamente.


  El funeral fue sereno y digno. Lyon y Henry enviaron flores. La señorita Steinberg y las chicas también enviaron coronas. Por la tarde, Anne tuvo que pasar por las formalidades! del duelo. Todo el mundo fue a darle el pésame y a contemplar con la boca abierta a Jennifer. El martes por la mañana Jennifer planteó la cuestión del regreso. Estaban sentadas en el soleado comedor. A Jennifer le había gustado Lawrenceville. Se divertía ante los ojos asombrados de la gente. Pero más que nada le impresionó el enorme caserón, propiedad de su amiga.


  —Tengo que reincorporarme al espectáculo, pero supongo que querrás permanecer aquí durante algún tiempo.


  —¿Por qué? —preguntó Anne.


  Jennifer miró en torno suyo.


  —Bien, esta casa. No puedes abandonarla.


  —Ya hablaré con mi abogado. Le dije que la pusiera en venta, con muebles y todo.


  —Pero si es una casa magnifica, Anne. Tal vez algún día desees volver a ella… alquílala.


  —La odio. Odio este pueblo. Quiero cortar todos mis lazos con él. Si conservo la casa, siempre habrá una razón para volver. Y sé que jamás debo regresar aquí.


  —¿Tuviste una infancia terrible, verdad?


  —No fue terrible. Simplemente, no tuve infancia.


  —Supongo que no querías a tu madre.


  —No, no la quería. Pero tampoco la disgustaba. Jamás me dio oportunidad de elegir libremente. No tenía culpa. Era Lawrenceville. ¡Oh, Jennifer!, antes que vivir en esta siniestra casa prefiero vivir toda mi vida en cualquier habitación de la calle 25. Lawrenceville me asfixia. Siento como se cierra en torno mío. —Anne se estremeció—. Imagínate, en toda mi vida aquí he conocido por lo menos a treinta chicas; pero con ninguna he podido tener verdadera amistad. En Nueva York llevo algo más de un año y te tengo a ti, a Neely y a Lyon.


  —En efecto, nos tienes a Lyon y a mí. Pero no hemos sabido nada de nuestra estrella cinematográfica particular desde hace meses. Su película se estrena en marzo. Imagínate… su primera película estrenada en el Music-Hall.


  —Debe ser estupenda. He leído en alguna parte que ya está rodando la segunda. Me pregunto cuándo empezarán a llegar chiquillos. Y Mel… ¿crees que engordará un poco?


  Ambas rieron. Jennifer sirvió más café.


  —Muy bien. Me marcho esta tarde. Estaré en Nueva York mañana. Al menos podré hacer la función de tarde. —Alzó las cejas—. ¡Dios!, a estas horas Tony creerá que me han raptado. No le dejé recado en el hotel. Myriam debe estar celebrándolo.


  Pensó en Tony mientras conducía monótonamente camino de Nueva York. Aunque las cosas fueran bien, aunque se casaran, siempre estaba Myriam. Era la obsesión de Tony.


  —Ella me ha criado, me ha dedicado toda su vida —decía Tony cuando Jennifer renegaba de las eternas intrusiones de Myriam—. Es la única mujer que me ha dedicado su vida por entero.


  Pero Myriam no podía acostarse con él. La cara de Jennifer se serenó. No era sólo dinero y seguridad lo que buscaba en Tony. Deseaba también ser una buena esposa. Quería tener un hijo. Tony obtendría de ella cuanto desease. No quería engañarle, ¿por qué hacerlo? Un hombre es igual a otro. Tony podía satisfacerla. Muchísimos hombres podían satisfacerla. María había adiestrado su cuerpo y Jennifer sabía cómo despertarlo. Era fácil…


  Su casillero de correspondencia del hotel estaba abarrotado de notas. Varias eran de la agencia Longworth —¡cielos!—, había olvidado avisarles, pero las restantes eran de Tony. En la centralita la informaron de que el señor Polar había llamado por décima vez aquel día. Jennifer sonrió satisfecha. Eran las dos de la mañana. Fue a su habitación y se desvistió; pero no tomó Seconal. Se metió en la cama y esperó.


  Veinte minutos después sonaba el teléfono. Captó el alivio en la voz de Tony al escuchar su respuesta.


  —¿Dónde has estado? —gruñó Tony.


  —Fuera.


  —No bromees. —Repentinamente cambió de tono, parecía emocionado—. Escucha pequeña, he andado medio loco. ¿Dónde estuviste?


  No pareció muy satisfecho con sus explicaciones.


  —¿Desde cuándo te largas de la ciudad para asistir a unos funerales?


  —Anne es mi mejor amiga.


  —De acuerdo, pero estuviste fuera un infierno de tiempo. ¿Qué ha sucedido? ¿Era guapo alguno de los asistentes al funeral?


  —Todos lo eran —dijo ella dulcemente—. Jamás vi tantos hombres guapos en una sola ciudad. —En realidad no había hablado con ningún hombre de menos de cincuenta años.


  —Jen —murmuró él por lo bajo—. ¿Me dejas que venga?


  —Son casi las tres, Tony.


  —Llegaré en cinco minutos.


  Ella simuló un bostezo.


  —Lo siento, estoy acostada.


  —Mañana, entonces. A primera hora de la tarde. Tengo una sesión de grabación a las tres, pero estaré libre sobre las cuatro.


  —Tengo función de tarde. Es miércoles, ¿no lo recuerdas?


  —Muy bien, iré después de la representación.


  —No, ya sabes que me dejo el maquillaje entre las dos funciones y podrías estropearme el peinado.


  —De acuerdo, de acuerdo, iré a buscarte para cenar —refunfuñó él.


  —Veremos —dijo ella, colgando el teléfono.


  No regresó a casa después del espectáculo. Se obligó a sí misma a sentarse en un cine. En la función de tarde pidió al portero que dijera que había salido, si Tony iba después del espectáculo a buscarla. Aguardó en el camerino hasta que el portero comenzó a cerrar el teatro. Sí, el señor Polar había ido y él le dio el recado tal como ella le dijo. Jennifer le regaló cinco dólares y se fue andando hacia su casa.


  Cuando llegó al apartamento el teléfono estaba sonando. No lo descolgó. Sonó cada veinte minutos. Después de las llamadas hablaba con el operador: sí, siempre era el señor Tony Polar. Finalmente, a las cinco, descolgó el teléfono al tercer timbrazo.


  Tony estaba furioso.


  —¿Dónde has estado?


  —Fui al cine entre las dos funciones. —Hizo que aquello pareciera una excusa.


  —Seguro, ¿y esta noche? Saliste a toda prisa del teatro.


  —Pero si estaba allí. El portero que se confundió.


  —Mmmmm. Bien, para tu conocimiento te diré que te he estado llamando cada veinte minutos desde las once y media. Acabas de llegar —concluyó triunfante.


  —Estaba dormida y no oí el teléfono.


  —Ya lo creo. Probablemente estarlas dormida con alguno de aquellos jovencitos que conociste en el funeral.


  Ella colgó y se recostó en la cama. La cosa marchaba. Fue al baño y sacó un frasco repleto de píldoras rojas. ¡Qué ganga! En Lawrenceville había hablado inocentemente con el anciano doctor Rodgers sobre su problema de sueño. El médico quedó deslumbrado por su resplandeciente sonrisa. Era un hombre comprensivo. Los funerales suelen dar insomnio a la gente. Al otro día apareció con un frasquito de veinticinco píldoras de Seconal.


  Escuchó de nuevo la insistente llamada del teléfono. Tony estaba dispuesto a molestarla. Llamó al operador y le dijo que no le pasara más comunicaciones aquella noche.


  Como precaución extra echó el cerrojo. Entonces abrió el frasco de píldoras. Tomó dos. Una resultaba bien… ¡pero dos! Era la sensación más maravillosa del mundo. Se recostó en la almohada. Una suave languidez comenzaba a invadirla. ¡Oh, Dios! ¿Cómo había podido vivir sin aquellas maravillosas píldoras rojas?


  Jugó al gato y al ratón con Tony unos días más. Cada noche contemplaba el frasco de Seconal con verdadero afecto. Sin las píldoras no habría sido capaz de hacerlo. Habría pasado noches sin dormir, fumando y lamentándose y hubiera perdido la entereza para continuar.


  El viernes por la noche, Tony la estaba aguardando en la entrada de artistas. La tomó del brazo con rudeza.


  —De acuerdo, tú ganas —gruñó—, tengo ahí el coche. Saldremos para Elkton esta noche… ahora.


  —Pero tengo función… y mañana una representación de tarde.


  —Le diré al director de escena que estás enferma.


  —Pero mañana leerá la verdad en los periódicos. Se pondrá hecho una furia. Puede ser que me denuncie al Sindicato por incumplimiento.


  —Y ¿qué? Serás la esposa de Tony Polar. No pretenderás continuar en el espectáculo, ¿verdad?


  Jennifer pensó para sus adentros:


  «Desde luego que no. ¿Estaba loca? Además, Henry lo arreglaría todo. ¡Lo había conseguido!»


  Se agarró de su brazo.


  —Diremos que estoy enferma, Tony. En realidad estoy a punto de desmayarme.


  Jennifer se sentía dichosa y Tony deslumbrado. Acababan de casarse. Los periódicos de Elkton habían sido informados. Posaron sonrientes ante los fotógrafos locales e hicieron declaraciones para la A.P. y la U.P. Finalmente fueron en el coche hasta un pequeño hotel en los arrabales de la ciudad.


  Ahora, Tony, sentado en la cama, aguardaba a que ella deshiciera las maletas. El aturdimiento motivado por la boda comenzaba a disiparse. Estaba repentinamente asustado.


  —Myriam me matará.


  Jennifer se acercó a él y le abrazó.


  —No eres un niño, Tony. Eres mi marido.


  —Tendrás que ayudarme cuando hable con ella —murmuró.


  —Soy tu esposa, querido, siempre te ayudaré.


  —Pero se pondrá tan furiosa, Jen. —Las lágrimas empezaban a asomar a sus ojos. De repente hundió el rostro en la almohada y sollozó—. Estoy asustado, estoy asustado…


  Por un instante, Jennifer quedó en pie, inmóvil, frente a él. La invadió una ola de repulsión. Sentía el loco impulso de dar media vuelta y echar a correr. ¿Pero adónde? ¿Y para qué? Nadie la entendería. Creerían que algo funcionaba mal en su cabeza. Tenía que aceptar su responsabilidad. Tony era una estrella y las estrellas tienen particularidades… tal vez fuese simplemente que Tony era más emotivo que los demás hombres.


  Se sentó en la cama y empezó a acariciarle la cabeza.


  —Todo va bien, Tony —le dijo en voz baja.


  —Pero Myriam se pondrá furiosa. —Él la miró con los ojos arrasados en lágrimas—. Tú tienes la culpa. Tú me obligaste.


  —Ya te he dicho que yo daré la cara ante Myriam.


  —¿De verdad? ¿Lo harás de verdad?


  —Sí. —Jennifer le acarició la cabeza—. Recuerda solamente que soy tu esposa.


  Él se removió y comenzó a acariciarla dulcemente. Se restregó las lágrimas y empezó a sonreír. La miró intencionadamente.


  —Y puedo hacer lo que quiera contigo.


  Ella forzó una débil sonrisa.


  —Sí, Tony.


  Entonces sucedió lo de siempre. Y como siempre, también. Porque Tony tenía gustos especiales. Y Jennifer sabía de antemano lo que tenía que hacer. Sonríe, Jen, se dijo a sí misma. Lo conseguiste. Eres la esposa de Tony Polar.


  Myriam arrugó el telegrama arrojándolo al suelo y se quedó mirando al vacío. Elkton. Bien, había sucedido. Pese a todas sus precauciones… doscientos a la semana que pagaba a ese Ornsby. Fue al teléfono y marcó furiosa un número:


  —Lamento perturbar su sueño, Mr. Ornsby, pero sucede que no le pago por dormir.


  El detective se puso en el acto a la defensiva.


  —Le seguí hasta la puerta del teatro a las ocho. Estaba esperándola. Ella llegó unos minutos después y estuvieron hablando una media hora. Tenía que actuar, así que me fui a comer un poco. Sabía que estaba a salvo por unas horas, ella tenía la función. Volví al teatro sobre las once. Él no apareció. Si iba a ir a buscarla llegaría allí a las once y cuarto, como muy tarde. Esperé hasta las once y media y entonces me fui a su hotel. He estado allí hasta hace poco. Él no ha aparecido. Le busqué por todos los clubs sin encontrarle. Supuse que tal vez ella tenía una cita con algún otro fulano y que le dio esquinazo. Ha estado toreándole las noches pasadas, volviendo sola a casa después de la función.


  —Bien, ella no actuó esta noche —estalló Myriam—, han escapado.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea.


  —Le he estado pagando —continuó Myriam— doscientos a la semana para evitar que sucediera esto. ¿Qué clase de detective es usted?


  —Uno de los mejores —dijo él rápidamente—, pero esos dos no son ninguna pera en dulce. Se me ha helado el trasero estando de plantón ante su hotel noche tras noche, mientras ellos arriba, calientes y cómodos, se lo pasaban en grande. Pero diablos, señora, no soy el FBI, tengo que ir a comer y tengo que parar algunas veces para tomar aliento. Imaginé que el único momento en el que realmente estaba a salvo era cuando ella tenía actuación. ¿Cómo iba a figurarme que abandonaría el show?


  Myriam colgó. Así que lo había hecho. Había sido muy astuta. Suspiró. Tantos cuidados y ahora probablemente todo se desharía como el humo. Hasta aquel momento había conseguido engañar al público y al mundo entero. Aceptaban el comportamiento infantil de Tony como parte de su encanto personal. Los había que incluso creían que era una «pose» inteligente. Sólo Myriam sabía la verdad y la había ocultado a todos… incluso al propio Tony. Con las mujeres él funcionaba perfectamente, como un hombre normal. Su talento como cantante era un don de la naturaleza. Cantaba bien sin el menor esfuerzo. Pero, mental y emocionalmente, Tony era un niño de diez años.


  ¿Y ahora, qué? Mientras ella estuviera presente en todas sus entrevistas, podría protegerle. Pero ahora estaba Jennifer.


  ¿Acaso la chica había adivinado algo ya? La verdad es que no tenía nada contra Jennifer. Probablemente se sentía auténticamente atraída por Tony. ¿Por qué no? Era guapo, tenía talento, y era un auténtico «semental». Tal vez no hubiera advertido nada. A fin de cuentas nunca les dejaba solos… excepto en la cama. Había tenido especial cuidado en estar siempre presente, procurando además que uno o dos de los músicos que trabajaban con Tony estuviese con ellos. Había conseguido habituar a su hermano a ese género de vida. Una estrella siempre tiene gente a su alrededor, le decía continuamente, y él había aceptado viajar en grupo como un procedimiento normal. De esta forma nadie podía averiguar demasiado hablando con él.


  Hasta que apareció Jennifer todo fue sencillo. Myriam se daba cuenta de que él tenía que satisfacer sus necesidades físicas y le había ayudado, cuidando siempre de dar a aquellas relaciones un carácter puramente transitorio. Turistas de los clubs donde actuaba, felices de estar con Tony, de codearse con una estrella y satisfechos de dejarle salir de su vida con cualquier regalo y una promesa de eterna devoción. Así había sido hasta que conoció a Jennifer. Myriam había hecho lo posible por destruir aquellas relaciones. Cada vez que iba a actuar fuera de la ciudad, Myriam arrojaba prácticamente en brazos de Tony a cuantas chicas hermosas encontraba. Él las aceptaba, pero siempre volvía a Jennifer. Myriam esperaba que la gira por California acabaría con ello. Sólo faltaban dos semanas… y ahora esto.


  Myriam suspiró. Mucha gente pensaba que ella iba siempre pegada a Tony para recibir parte de su gloria. ¡Qué gloria! Jamás se había preocupado de construirse una vida propia. No podía abandonar a Tony. Así era su vida: virgen a los cuarenta y cuatro años y dirigiendo la vida de su hermano hasta llevarle al triunfo más espectacular. ¿Por qué tenía que ser así? Los pecados del padre, pensó agriamente. Bien, en efecto, los pecados del padre habían tomado cuerpo en Tony… sólo que el muchacho no lo sabía. Era ella quien soportaba el golpe. Y no habían sido realmente los pecados del padre, sino el maldito vagabundear de su madre. Myriam había ocultado, a Tony y al mundo entero, muchos secretos. Había tejido la imagen ideal de un padre arrogante que murió en un accidente ferroviario antes de que Tony naciera, y de una madre amorosa y frágil, tan afectada por la tragedia, que después de traer al mundo al pequeño Tony había sonreído dulcemente y entregado su alma a Dios, dejando a Myriam, de catorce años, al cuidado del niño. La prensa creyó semejante historia y Tony también. Jamás le contó que la identidad de su verdadero padre, igual que el de Myriam, era por completo desconocida, un completo misterio, incluso para su propia madre.


  Eran hijos de diferente padre; extraños que pasaban noche tras noche por los brazos de su madre. El de Tony debió ser un tipo guapo. Su madre se metió en aventuras de la peor calidad. Al fin y al cabo una «camarera cantante» de Coney Island no tiene acceso a la buena sociedad. Su madre juraba que el padre de Myriam era un magnífico sujeto de Pittsburgh. Quizá. Pero el padre de Tony, quienquiera que fuese, debió ser un tipo guapo. Tony había sacado lo mejor de ambos. Los ojos castaño oscuro de su madre, con unas pestañas increíbles, la nariz recta y la boca sensual. Y era alto. Myriam, por el contrario había heredado otras cualidades. Sonrió agriamente. El tipo de Pittsburgh pudo haber sido un hombre encantador, pero seguro que no era Robert Taylor. Si buceaba en sus recuerdos, encontraba a un hombre bajito, corpulento, de diminutos ojos azules y nariz bulbosa, a quien ella, en Pittsburgh, llamaba «papá».


  Eligió el nombre de Polar por razones sentimentales. El más constante y bondadoso amante de su madre se llamaba Polarski. Apreciaba realmente a la niñita regordeta que era Myriam y nunca dejaba de traerle algún regalo o acariciarla cariñosamente. Jamás le había olvidado. Años después, como silencioso tributo a su memoria, ella acortó su apellido.


  No fue muy difícil ocultar su identidad a Tony ni a la prensa. Su madre había sido una vagabunda. En todas las ciudades hay mujeres como Belle, marchitas, tocando un destartalado piano y cantando con voz medio quebrada en un bar de poca monta. Belle empezó como cantante en la compañía de Tony Pastor, pero aquél fue el único instante resplandeciente de su carrera. Después vagabundeó por bares y cervecerías, de ciudad en ciudad, de hombre en hombre.


  Myriam nació en un asilo de caridad en Filadelfia. Belle la colocó en una guardería hasta que tuvo ocho años. Luego, su madre encontró algo parecido a un trabajo fijo en Coney Island y sacó a la muchacha. Durante breves años, Myriam conoció el lujo de un piso de dos habitaciones y el afecto de Mr. Polarski, pero cuando éste siguió su camino, hubo una sucesión de hombres. Belle envejecía. Ambas quedaron estupefactas cuando Belle descubrió que estaba embarazada de nuevo. ¡Cómo era posible! ¡Pero si hacía meses que no tenía el período!… ¡No les faltaba más que un hijo en la menopausia!


  Continuó trabajando seis meses hasta que no pudo ocultar por más tiempo su estado y la despidieron. Se mudaron a un piso de una sola habitación. Myriam, ahora de catorce años, dejó la escuela y encontró trabajo detrás de un mostrador. No tenían amigos ni conocidos entre el vecindario. Por último, cierta noche, Belle fue llevada al hospital en una estruendosa ambulancia. Myriam, temblando, iba a su lado. Belle murió cinco minutos después de que viniese al mundo el niño.


  Myriam se lo llevó a su casa. Fue muy sencillo convencer al inspector social del hospital, que una abuela esperaba en casa para cuidarle. Y completamente sola, aquella niña de catorce años, comenzó a criar a Tony. Cuando lo recordaba le parecía imposible… las terribles primeras semanas, intentando hacer correctamente el biberón, tratando de alargar los doscientos dólares que ella y Belle habían conseguido ahorrar. Contando los peniques para la leche, alimentándose exclusivamente de botes de sopa y cajas de galletas.


  A las cuatro semanas Tony tuvo el primer ataque. De nuevo la sonora ambulancia y el hospital. Le hicieron tests y todos los médicos estudiaron el caso de Tony. Le tuvieron un año en el hospital. Myriam estaba ansiosa y frenética, pero al menos pudo encontrar un trabajo fijo y ahorrar algo de dinero. Después le devolvieron a Tony. Parecía sano. Pero volvieron los ataques y de nuevo al hospital. Así, hasta los cinco años. Entonces cesaron las convulsiones. Llevó al niño a un jardín de infancia, a duras penas consiguió mantenerlo allí el primer curso. En el segundo le expulsaron. La dirección sugirió una escuela especializada, pero ella se lo llevó a casa. Su Tony no tenía que mezclarse con un montón de chiquillos locos. Pacientemente le fue enseñando cuanto estaba a su alcance.


  Sí, fueron unos comienzos muy difíciles. Pero a los quince años se tienen fuerzas para luchar contra todas las dificultades. Y a los veinte años puede uno hacerse dueño del mundo. Sin embargo, ahora las dificultades se renovaban y Myriam se sentía fatigada. En algunos momentos incluso llegó a considerar la posibilidad de hablar con Jennifer y contarle la verdad sobre Tony; quizás de este modo ella comprendería que la idea de casarse con él era absurda. Pero era una jugada demasiado expuesta. ¿Qué pasaría si la muchacha se revolvía contra ellos y contaba la historia a todo el mundo? Supondría el fin de la carrera artística de Tony y la destrucción de Tony.


  No, no podía ceder ahora. Había luchado mucho y muy duramente. ¡Dios!, incluso había luchado contra el ejército de los Estados Unidos. Cuando recibió la orden de incorporarse, Tony se puso contentísimo… para él era como jugar a los soldados. Pero su carrera estaba empezando y jamás supo de los trámites secretos que ella realizó en Washington, del interminable papeleo y la falta de sensibilidad de los altos mandos militares. A punto estaba de renunciar cuando dio con el mayor Beckman. Tenía un hermano en las mismas condiciones que Tony. Leyó los informes médicos del muchacho reunidos por Myriam en un maltrecho sobre de papel manila con membrete del hospital de Coney Island. Él mayor hizo que el neurólogo examinara a Tony. Finalmente Myriam recibió una nueva colección de dictámenes médicos que fueron a engrosar el sobre de papel manila y Tony fue rechazado, lisa y llanamente, por el ejército de los Estados Unidos. Beckman declaró a la prensa que Tony había sido considerado inútil a causa de que tenía un tímpano reventado.


  No, no podía ceder ahora; había luchado con el ejército, con la prensa, con todo el maldito mundo; no podía consentir que una rubia piojosa lo echara todo a rodar. Se pegaría a ellos. Dentro de pocas semanas tendrían que marchar a la Costa y Myriam viviría con el matrimonio. ¿Quién sabe? ¡Podía encontrar solución! Se ajustó la bata en torno a su cuerpo sin formas y comenzó a ordenar decidida sus pensamientos. Tenía que notificárselo a la prensa, a los columnistas… ¿a quién debería Comunicárselo en primer lugar? No, nada de favoritismos… los servicios de radio debían haber recibido ya la noticia, quizá desde Elkton.


  Tan pronto como volvieran, convocaría una conferencia de prensa y hasta que Jennifer y Tony hablaran…


  ANNE (Diciembre, 1946)


  Aquella misma noche, Anne regresaba a Nueva York. Encontró todo el piso en enorme desorden. Sobre su mesilla de noche había una nota de Jennifer garabateada apresuradamente:


  
    «Ha sido una dura lucha pero he vencido.


    Cuando leas esta nota seré la esposa de Tony Polar.


    Deséame suerte.


    Abrazos.


    Jen».

  


  Se alegraba por Jennifer, pero la victoria de su amiga parecía hacer aún más patente la tristeza de su propia situación.


  Lyon la había llamado a Lawrenceville para darle grandes noticias. Bess Wilson estaba satisfecho con el libro, lo consideraba muy prometedor… pero opinaba que tenía que redactarlo de nuevo antes de poder presentarlo a ningún editor. Lyon estaba entusiasmado. Lo cierto es que aquello significaban otros seis meses a la máquina… pero a Bess le había gustado y Bess era muy estricto en sus juicios.


  Anne ocultó su tristeza… seis meses para volver a escribir el libro. Y ahora Jen se marchaba del hotel. La suite se le antojaba terriblemente vacía.


  Podía pagarla ella sola. Tenía mucho dinero, o mejor, lo tendría cuando todo estuviese en orden. Desgraciadamente no podía cortar los lazos con Lawrenceville simplemente entregando a Mr. Walker las llaves de la casa. Quedaban infinidad de trámites legales que requerían su presencia allí. El testamento tenía que ser confirmado oficialmente. Y no podía amontonar los muebles en la acera. Mr. Walker opinaba que cada pieza tenía un valor. Era necesario embalarlos y enviarlos a Nueva York o a Boston para que se subastasen. Iba a obtener una buena cantidad de dinero. Su madre le había dejado cincuenta mil en efectivo, bonos y acciones. También recibió dinero de tía Amy… veinticinco mil más. Mr. Walker creía que sólo por la casa se podrían sacar otros cuarenta mil, puesto que tenía acre y medio de magnífico terreno. Sí, iba a obtener mucho dinero; más de cien mil sin contar los muebles, pero, mientras tanto, tenía que volver a Lawrenceville al menos por una semana, quizá más. Suspiró. Estar en aquella casa la hacía sentirse irracionalmente deprimida.


  Se dio una ducha rápida, se cambió de ropa y tomó un taxi para ir al departamento de Lyon. Lo encontró ante la máquina de escribir:


  —Entra en el calabozo —dijo abrazándola cariñosamente. Empezó a recoger algunas hojas arrugadas que había por el suelo—. No te fijes en la suciedad, he estado trabajando todas estas tardes. Parece que va saliendo sin demasiados tropiezos.


  Ella sonrió débilmente.


  —Me alegro, Lyon. Estaba segura de que iba a ser un buen libro. —Tomó algunas de las páginas que él estaba escribiendo y las ojeó—. Es un mal momento porque estoy atrapada en Lawrenceville, pero cuando vuelva te lo iré pasando en limpio.


  —¿Qué haría sin ti? Mis originales a máquina parecen jeroglíficos—. Repentinamente él arrugó el ceño—. En realidad esta situación no es nada agradable para ti; tienes mucha paciencia. Y ahora un nuevo aplazamiento… tener que volver a redactar el libro.


  —Ya te he dicho que esperaré cuanto sea preciso. No hagas caso de mi humor, es la influencia perniciosa de Lawrenceville.


  Más tarde, entre sus brazos, Lawrenceville parecía hallarse a miles de millas de distancia, como si nunca hubiera existido. Luego recordó que tenía que dar a Lyon las noticias de Jennifer.


  —Me alegro por ella. ¿Pero no te pone a ti en un aprieto? Te quedas sin compañera de cuarto.


  —Tengo dinero, Lyon, mamá me ha dejado una buena cantidad.


  —No se lo digas a nadie. Algún cazadotes puede abalanzarse sobre ti.


  —Lyon, ¿por qué no nos casamos? Tengo dinero suficiente para vivir durante… bien, durante bastante tiempo.


  —Y tendrías que levantarte todas las mañanas para ir a trabajar.


  —Sólo para no estorbarte. Este apartamento resulta demasiado pequeño para que estemos los dos aquí metidos continuamente, pero una vez que hayas terminado el libro… trabajaré para ti. Te pasaré a máquina los manuscritos, me encargaré de la correspondencia con tus admiradores…


  —No, Anne, no. Ya sabes lo que Bess Wilson ha dicho. Incluso si resulta un buen libro, puede que sólo consiga una brillante reputación. Entonces tendré que trabajar otro año sin ganar un céntimo. Y creo que me gustaría escribir todo el tiempo. Estas últimas tardes me han demostrado algo: consigues cierto ritmo de trabajo cuando te dedicas a una cosa hasta el fin.


  —Entonces tengo razón —insistió ella.


  —Estás equivocada. Yo tengo algún dinero, Anne. Pero mientras escribo mi próximo libro podemos gastarlo. Tendría que pedirte dinero hasta para cigarrillos. Escribir me haría sentirme entonces demasiado humillado. No, querida; no resultaría bien.


  —¿Pero qué se supone que debo hacer? ¿Sentarme a esperar que te den el premio Pulitzer?


  —No. Sólo esperar a ver qué acogida recibe el libro. ¡Si es que se le acoge de alguna forma! No estoy seguro de que vayan a publicármelo.


  —Lo lograrás, sé que lo lograrás. Esperaré. —Pareció pensativa durante unos instantes—. Lo único que me pregunto es cuánto tiempo tarda en editarse un libro.


  Lyon la abrazó riendo.


  Anne se paseaba arriba y abajo por el andén de madera de la estación de Lawrenceville. Como siempre, el tren local llevaba retraso. ¡Pobre Lyon! El tren de las cinco de Boston, era ya bastante duro, pero pasarse una hora sentado en el inhóspito tren local con sus interminables paradas…


  Los últimos días habían sido horribles para Anne. Incluso estaba agradecida a Willie Henderson, que la llevó a todas partes en su Chevrolet nuevo. Había tanto papeleo, tantos detalles, que en ocasiones le parecía que no se iba a solucionar nada. Tendría que quedarse allí hasta mediados de la semana siguiente, hasta que el interventor de Boston pudiese ir a discutir los detalles de la subasta de los muebles.


  Todo tenía que discutirse… cada movimiento que trataba de hacer quedaba bloqueado por interminables formalidades jurídicas. Estaba atrapada en Lawrenceville.


  Pero ahora, Lyon venía a pasar con ella el fin de semana. Tenían dos maravillosos días para estar juntos… en aquellos dos días, incluso Lawrenceville podía ser agradable. Por primera vez, la inmensa cama matrimonial de sus padres, albergaría a dos seres que gozaban de su unión. Mientras aguardaba, se preguntó cuántas noches de frustración había conocido su padre… cuántos rechazos había recibido de una esposa emocionalmente virgen. Bien, esta noche tendrás algunas sorpresas —había dicho Anne mientras daba algunos toques al edredón. La cama respondió con un crujido, profiriendo una súbita protesta.


  Pero ahora, mientras recorría la estación con pasos nerviosos, pensaba si había sido prudente. Todo Lawrenceville sabría que Lyon estaba aquí, viviendo en su misma casa. ¡Y qué!, una vez vendida la propiedad, no pensaba regresar. ¡Maldito pueblo! ¿A quién le importaba lo que pudieran pensar?


  Oyó el traqueteo ruidoso del tren sobre los raíles. Anne le vio primero. Los tenues copos de nieve que caían en aquel momento se iban acumulando sobre su pelo negro, mientras descendía del vagón. Sintió un extraño temblor en su pecho. Lo sentía siempre que veía a Lyon. ¿Llegaría un momento en que ella pudiera dar por supuesto y abandonarse a la maravillosa idea de que aquel hombre le pertenecía? Ahora, mientras acogía su fugaz sonrisa de salutación, volvía a sentir idéntico asombro ante el hecho de que aquel hombre maravilloso le perteneciera. Había hecho todo el camino hasta Lawrenceville sólo para estar con ella.


  —Creí que no iba a llegar en la vida —dijo abrazándola alegremente—. ¡Vaya sitios por donde hemos pasado! ¡Dios mío! Apostaría a que nadie sabe que hay una Roma en Massachusets.


  —O un Lawrenceville —dijo ella.


  —Todo el mundo conoce Lawrenceville; lo has hecho famoso. ¿Cómo vamos a ir a la mansión ancestral?, ¿en trineo?


  Anne le condujo a un taxi. Se sentó junto a Lyon, que contemplaba el pueblo.


  —¿No tenemos que indicar la dirección? —preguntó Lyon, curioso.


  —El señor Hill conoce el domicilio de todos los habitantes de la ciudad. Si hubieras llegado solo, te habría llevado automáticamente a la posada.


  —Eso me gusta —rió Lyon—. Hay cierta diferencia con los taxis de Nueva York. Te digo que es un país hermoso.


  —La nieve ayuda —respondió Anne sin entusiasmo.


  —¿Cuándo ha empezado a nevar? En Nueva York estaba despejado.


  —Probablemente en agosto —dijo ella, haciendo una mueca—. Aquí nieva continuamente.


  Él la rodeó con su brazo:


  —No cedes, ¿verdad?, cuando odias algo te muestras implacable.


  —Le he dado veinte años de mi vida a Lawrenceville. Es demasiado para un pueblo tan pequeño.


  Lyon se inclinó hacia el asiento del conductor:


  —¿Le gusta Lawrenceville, señor Hill?


  —Sí, ¿por qué no? —dijo el conductor alzando la cabeza—. Nací aquí. Es un sitio bonito. La señorita Anne habla así porque recuerda las penas de su adolescencia. Pero cambiará de opinión.


  —Le dije que me marchaba para siempre, Mr. Hill.


  —Me parece que cuando llegue el momento de vender la casa, cambiará de manera de pensar. Me acuerdo de cuando nació su madre, precisamente en la misma casa. Apuesto lo que quiera a que sus hijos también nacerán allí. Aunque ahora tenemos un gran hospital en Weston, que queda sólo a ocho millas de la carretera principal. Mejor que muchos de los hospitales que tienen ustedes en Nueva York. Cuando la epidemia de polio nos pidieron prestado nuestro pulmón de acero.


  Crujiendo sobre la nieve de la carretera, el taxi se detuvo ante la casa. Lyon salió contemplándolo todo en silencio.


  —¿Así que es ésta? —dijo volviéndose a Anne con los ojos brillantes de admiración—. Anne… es magnífico.


  —Sí, resulta pintoresco con la nieve —respondió la muchacha con tristeza.


  Lyon pagó a Mr. Hill deseándole felices Navidades y la siguió al interior del edificio. Bien a su pesar, Anne tuvo que admitir que el chisporroteante fuego de la chimenea daba al living un aspecto cálido y acogedor. Recorrieron la casa. Los ojos de Lyon no cesaban de admirar todo lo que veían. La muchacha comprendió que no trataba de ser cortés, sino que realmente le gustaba.


  Preparó unos filetes en la enorme cocina y comieron en el living junto al hogar. Lyon insistió en encender el fuego del dormitorio. La muchacha se sorprendió ante su habilidad para manejar los hierros de la chimenea.


  —Olvidas que he pasado la mayor parte de mi vida en Londres, donde no tienen demasiada fe en la calefacción central. Es una casa maravillosa. Has estado demasiado cerca de todo esto para saber apreciarlo. Sin embargo, este ambiente te va, no hay más que mirarte, perteneces a él.


  —No lo digas ni en broma. No me parece un cumplido —respondió ella en un tono algo teatral.


  El sábado por la tarde dejó de nevar y pudieron dar un largo paseo. Cruzaban la ciudad en el preciso momento en que la gente salía de la iglesia. Anne tuvo un momento de vacilación, pero siguió adelante. Sintió la andanada de miradas fijas y curiosas que le seguían.


  Cuando volvieron a la casa, Lyon atizó el fuego y Anne le sirvió un jerez.


  —Es lo único que he podido encontrar. No hay ni una gota de whisky.


  —Estás perdida —dijo Lyon mientras bebía—; lo he visto en las miradas de tus conciudadanos. Irán a la posada y verán que no me alojo allí. Bien, parece que tendré que casarme contigo rápidamente. Debo reparar tu honor en esta ciudad.


  —No me importa lo que esta ciudad piense de mí.


  Él se sentó a su lado.


  —Vamos, mi querida obstinada de Nueva Inglaterra, cede de una vez y admite que realmente es una casa maravillosa y una habitación maravillosa. ¡Ese retrato de la chimenea! ¿No es un sargento?


  —Creo que sí. Es mi abuelo. Voy a mandarlo a una galería de Nueva York. Me han hecho una buena oferta.


  —Quédatelo. Aumentará su valor. —Quedó serio por un instante—. Anne, de verdad… sentada aquí, nunca has estado tan bonita. Es tu marco perfecto… y no pareces deprimida en absoluto; Lawrenceville armoniza contigo.


  —Sólo porque tú estás aquí, Lyon.


  —Te comprendo, quieres decir que el hogar está donde está el corazón. —La abrazó fuertemente y contemplaron silenciosos las llamas. Tras unos instantes mirando soñolientos los leños que ardían, Lyon dijo—: Puede que resulte…


  —¿El qué?


  —Lo nuestro.


  Ella se abrazó a él aún más.


  —Siempre dije que resultaría. Tú puedes cambiar, dejar de luchar. Es inevitable.


  —Tengo unos seis mil dólares. Anne, ¿cuánto paga esta casa de impuestos anuales?


  —¿Esta casa?


  —No pueden ser muy altos. Recuerda, dije que no podía casarme; contigo y permitir que me mantuvieses. Pero puedo aceptar tu hospitalidad en esta magnífica casa. Con mis seis mil podemos arreglarnos un año. Y si me dan un anticipo decente sobre el libro, empezar otro. Anne… Podría ser la solución.


  Se levantó frotándose las manos y recorriendo con los ojos la habitación:


  —¡Qué maravilla! Y podría escribir aquí…


  —Aquí… —la palabra pareció estallar en su garganta.


  —Anne. —Se arrodilló en el suelo—. En nuestra relación las cosas no han sido demasiado razonables. Pero aquí, en esta casa… Bueno, solemnemente y en la postura adecuada, rodilla en tierra, te pregunto, ¿quieres casarte conmigo?


  —Por supuesto, pero ¿quieres decir que deseas que conserve la casa para venir a escribir? Por mí encantada… Pero perderemos mucho tiempo viniendo los fines de semana.


  —¡Viviremos aquí!, Anne, esta casa es tuya, pero yo puedo pagar los impuestos y la comida. Puedo mantenerte. Algún día ganaré suficiente dinero para ampliar esto. Probablemente es lo que tu padre hizo. Mr. Hill nos dijo que tu madre nació aquí. Echaremos raíces, Anne… aquí. Y me convertiré en un escritor endiabladamente bueno, ya lo verás.


  —¿Vivir aquí? —Ella le miraba estupefacta.


  —Volveré a Nueva York y le daré la noticia a Henry. Si quieres nos casaremos en Nueva York. Jennifer está allí.


  —Todas las cosas están allí.


  —Nada de lo que no podamos prescindir.


  —Pero Lyon, odio esto. Odio la ciudad, esta casa…


  Por primera vez, él captó el pánico que empezaba a sobrecogerla.


  —¿Incluso conmigo? —preguntó cuidadosamente.


  La muchacha comenzó a pasear por la habitación, tratando desesperadamente de ordenar sus ideas. Tenía que hacerle comprender…


  —Lyon… Dices que puedes escribir aquí. Probablemente, tal vez ocho horas al día. Pero ¿y yo? ¿Qué puedo hacer yo? ¿Inscribirme en el club femenino? ¿Jugar a las cartas una vez a la semana? ¿Renovar mi supuesta amistad con las insípidas muchachas con quienes me crié? Y además… no te aceptarán tan rápidamente. Eres un extraño. Tendrías que pertenecer a Lawrenceville durante tres generaciones para hacer mella en el snobismo de esta ciudad.


  La cara de Lyon pareció distenderse aliviada:


  —¿Eso es lo que te preocupa, mi posible ostracismo? Bien, olvídalo. Tengo la piel muy dura. Asistiremos a la iglesia, nos verán pasear por la ciudad. Cuando comprendan que estamos decididos a residir aquí, aflojarán.


  —No, no, no quiero vivir aquí.


  —¿Por qué, Anne? —La voz de Lyon sonó muy serena.


  —Lyon, ¿no comprendes? Tú tienes ciertos principios… No permites que sea yo quien te mantenga en Nueva York. Bien, yo también tengo ideas fijas. No muchas, en realidad una sola. ¡Lawrenceville! ¡Lo odio! En cambio, amo Nueva York. Antes de ir a Nueva York vivía aquí, en este mausoleo. No era nadie. Estaba muerta. Al llegar a Nueva York fue como si el velo se alzase. Respiré por vez primera, me sentí revivir.


  —Pero ahora nos tenemos el uno al otro. —Los ojos de Lyon la miraban directos, interrogantes.


  —Pero no aquí —dijo ella casi en un gemido—, no aquí. Trata dé entenderlo. Moriría una parte de mí.


  —Extraña distinción; por lo que veo sólo eres capaz de amarme en Nueva York.


  —Te quiero, Lyon. —Las lágrimas corrían ahora por su rostro—. Te quiero en cualquier sitio. Estoy dispuesta a acompañarte adonde tu trabajo te lleve. A cualquier parte menos aquí.


  —¿Ni siquiera estarías dispuesta a intentarlo por uno o dos años?


  —Lyon, venderé esta casa… Te daré el dinero… Viviré contigo en una habitación. Pero no aquí.


  Lentamente, él se volvió para avivar el fuego.


  —Bien, supongo que esto cierra la discusión. Mejor será que ponga otro leño en la chimenea antes de marcharme. Se está apagando.


  —Aún es pronto para que te vayas —dijo ella mirando el reloj.


  —Tomaré el tren de las cuatro en punto. Mañana será un día de mucho trajín en la oficina, y cayendo la Navidad en miércoles…


  —Te acompañaré a la estación. —Fue al teléfono y llamó a Mr. Hill. A su regreso, una vez hubo despedido a Lyon, encontró el fuego casi consumido. Sin él la habitación recobraba repentinamente su aspecto helado y aborrecible. ¡Dios mío!, ¿habría comprendido Lyon? Durante el trayecto hasta la estación parecía sereno.


  «Regresaré el martes —había prometido ella—. Nada impedirá que pasemos juntos las Navidades».


  Sin embargo, al subir Lyon al vagón, no se volvió para decirle adiós. Anne se sintió a punto de enfermar. ¡Maldito Lawrenceville! Era como un pulpo ahogándola con sus ventosas, intentando hundirla.


  Al día siguiente llamó Jennifer. Ella y Tony estaban viviendo en Essex House, en una suite maravillosa. Myriam había tomado una habitación en el piso de abajo y parecía haber aceptado los hechos bastante bien. Pensaban salir en dirección a la costa en un breve plazo… el dos de enero. ¿Cuándo regresaba Anne? Tony y ella iban a dar una gran fiesta de Navidad mañana por la noche.


  —Iré —prometió Anne—, pero al parecer, mis asuntos aquí no llevan camino de arreglarse jamás. Hablé con Henry hace poco. Se portó magníficamente, insistió en que me tomase el tiempo que fuese necesario. De todas maneras iré por Navidad. Cuando Lyon llame esta noche le diré lo de la fiesta. Allí nos veremos.


  Pero Lyon no llamó aquella noche. Probablemente estaba de mal humor. Aparte del malentendido de Filadelfia, era su primera riña seria. Bien, ella no cedería. Pero le llamaría mañana a la oficina para decirle que tomaba el tren al mediodía.


  Llamó sobre las diez. Ni Henry ni Lyon estaban en la oficina. Habló con George Bellows.


  —No sé dónde está Lyon —dijo George—, nadie me advierte de nada. Lyon llegó aquí ayer pero se fue a mediodía. Henry marchó a la costa el viernes, han surgido dificultades inesperadas con el show de Jimmy Grant. Quizás haya pedido a Lyon que se reuniese con él. Repito que a mí nadie me dice ni palabra.


  Anne deshizo su maleta. Sentía una mezcla de alivio y decepción. Lo más probable es que Lyon hubiera tenido que desplazarse a California; por eso no llamó. Al menos no estaba enfadado. Probablemente la llamaría aquella misma noche y se lo explicaría todo.


  Pasó la noche de Navidad sola. Lyon no había dado señales de vida. A las tres de la mañana trató de localizarle llamando a su apartamento. A lo mejor no había ido a la costa. Tal vez estuviera enfadado realmente… No obtuvo respuesta.


  Fue aquélla la Navidad más horrible de su vida. Anne hacía directamente responsable a Lawrenceville. No tenía más leña para el fuego y tuvo que encender la calefacción. El ambiente en la casa estaba caldeado, aunque a ella se le antojase frío y siniestro. Bebió té. Masticó desganada unas galletas. La radio no podía ahogar las interminables campanadas de la iglesia y las canciones de Navidad la deprimían todavía más, Era un día de júbilo… y estaba sola. Jennifer estaba con Tony; Neely en California, con Mel… pero ella estaba sola, sola en Lawrenceville.


  Los días siguientes estuvo completamente ocupada con Mr. Walker. Poco a poco las cosas quedaron empaquetadas; gradualmente iba prevaleciendo un cierto orden. Podría marcharse a finales de semana. ¿Pero dónde estaba Lyon? Habían pasado cinco días desde su marcha. Completamente desesperada, llamó a Henry al Beverly Hills de California.


  —Henry, ¿dónde está Lyon?


  —Eso es lo que me gustaría saber —gruñó la voz del abogado al otro lado del teléfono.


  —¿No está contigo?


  —No, creía que estaba contigo.


  —No le he visto ni he tenido noticias suyas desde el domingo pasado.


  —Bromeas. —Henry pareció preocupado—. Ayer llamé a la oficina, George me dijo que no le había visto desde el lunes. Naturalmente deduje que había ido a pasar las Navidades contigo.


  —Henry, tenemos que encontrarle.


  —¿Qué ocurre? ¿Algo va mal? Además, ¿qué puede pasar? La gente no desaparece así como así. Llamé a su apartamento tres noches seguidas. No estaba.


  —Regreso mañana. Henry, encuéntrale, encuéntrale —repitió Anne, repentinamente asustada.


  —Bueno, cálmate, cálmate. ¿Tuvisteis alguna pelea de enamorados?


  —No fue pelea, simplemente un malentendido. No creí que lo tomara tan en serio.


  —También yo salgo mañana para Nueva York. A menos que el tiempo se estropee. Tengo reserva en el avión de las cuatro de la tarde. Ahora descansa. Lyon no puede marcharse así por las buenas. Probablemente aparecerá el lunes y con una explicación satisfactoria. ¿Por qué no te quedas ahí a descansar todo el fin de semana?


  —¡Descansar! ¡No veo el momento de dejar Lawrenceville!


  Cuando llegó a Nueva York, le estaba esperando una carta de Lyon en la residencia.


  
    «Querida Anne:


    Gracias por estos momentos de meditación. En realidad debiera decir por estas cinco horas de meditación. El trayecto en tren es largo y he tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre los acontecimientos. Si he de ser escritor, debo hacer una sola cosa: escribir. Hasta ahora me he dedicado a buscar excusas. Tenía que trabajar para Henry. Después tu casa, aquel decorado perfecto. Por lo visto me gusta rodearme de comodidades, y que todo esté hecho a mi medida para poder escribir. ¿Pero quién demonios soy yo ahora? Me comporto como un egoísta obligándote a que estés a mi disposición convirtiéndote en la clásica esposa sacrificada de un escritor tal como acontece en las novelas baratas. Por lo que veo, en estos momentos vivo en el limbo. Ya no soy el dinámico Lyon Burke que conoció Henry, pero tampoco soy un escritor completamente entregado a su trabajo. Sólo tengo ante mí medias verdades… autor a medias, hombre de negocios a medias, posponiendo el dejar a Henry hasta que alcance éxito comercial como escritor, y demorando el matrimonio porque no puedo dedicarme íntegramente a comportarme como un marido. Me he repartido entre tú, Henry, y la literatura. Resulta evidente que no soy capaz de entregarme por entero a ninguno de los tres. Y en vista de ello lo único que me queda es apartarme de la vida de las dos personas a quienes más quiero. Otro tanto le he dicho a Henry. George Bellows es una buena persona… El tipo apropiado para trabajar con Henry. Y en alguna parte de ese Nueva York maravilloso que tanto amas, querida mía, se encuentra el hombre apropiado para ti, esperando sólo el momento de vuestra cita.


    Te dije que tenía un poco de dinero. Tengo también la posibilidad de alojarme en una casa enorme y destartalada del norte de Inglaterra. Pertenece a unos parientes míos, pero está deshabitada. Usaré sólo algunas habitaciones. Puedo vivir allí algunos años con bien poca cosa y escribiré aunque acabe con las manos destrozadas. Durante el invierno hay pocas horas de luz al día, en comparación, Lawrenceville es el trópico. Pero nadie me molestará.


    Te incluyo las llaves del apartamento. Es lo único práctico que puedo hacer por ti, querida Anne. Al casarse Jennifer te has quedado sola y un apartamento siempre es difícil de encontrar. En realidad, conseguí éste gracias a ti. Me parece que lo más apropiado es que acabes quedándote con él; no es mucho. Me llevo en cambio tu maravilloso regalo, la máquina de escribir. Si el piso te gusta pon el contrato a tu nombre. Y no se te ocurra hacer la tontería de esperarme. Te prevengo, me casaré con la primera inglesa rolliza que esté soltera y dispuesta a cocinar y cuidarme. Y si dentro de unos años consigo un libro medianamente bueno, ambos podremos decir: al menos hubo algo que hizo con todo su corazón.


    Te quiero, Anne, pero eres demasiado maravillosa para aceptar una parte insignificante de una persona también insignificante que intentó dirigirse hacia tantas metas. Voy a dedicarme a escribir, al menos de esta forma no haré daño a nadie, excepto a mí mismo.


    Muchas gracias por el año más maravilloso de mi vida.


    Lyon».

  


  JENNIFER (1947)


  Mayo


  Sentada a la sombra junto a la piscina, Jennifer leyó una vez más la carta de Anne. Parecía bastante feliz… Era la primera carta en que no mencionaba a Lyon. Tal vez, había conseguido superarlo. ¿Pero cómo era capaz de seguir viviendo en su apartamento? ¿Acaso esperaba que regresase algún día? ¿Después de cinco meses?… Y sin noticias. Esto demostraba que una mujer nunca puede decir que conoce realmente lo que ocurre en el interior de una mente masculina. Ahí estaban las fotos de ella y Tony, por ejemplo. Parecían tan felices… La perfecta pareja de Hollywood.


  El sol comenzó a insinuarse. Jennifer se desplazó y colocó la sombrilla para protegerse. Gracias… Una chica alérgica al sol que termina viviendo en California. Deslumbrada y furiosa contempló la llameante bola anaranjada. El sol, lo único que nunca falta en California. Ocasionalmente, hay una pequeña niebla por la mañana; pero en seguida el disco color limón aparece en el cielo; al principio, tímidamente; después, como si se inflamase a sí mismo, se torna cada vez más brillante, dispersa la niebla, disuelve las nubes y emerge solitario y punzante en un cielo terso como la porcelana.


  Suspiró. Desde que llegaron en enero los días habían sido como de pleno verano. ¿Cómo crecían aquellas malditas naranjas si no llovía jamás? En Nueva York era ya primavera. En el Este se aprecia el buen tiempo cuando al fin llega. Pensó en Nueva York… El aire perfumado por las primeras balsaminas. Los abrigos invernales estarían ya guardados y la gente se sentaría en la terraza de la cafetería de Central Park. Y se podría pasear. Hasta que no se vive en California no se aprecia el placer de pasear. Uno puede dar vueltas por Nueva York incluso de noche. Pasear por la Quinta Avenida mirando los escaparates si no se tiene nada que hacer, ir a la última sesión de un eme, vagabundear por Broadway y comprarse un «perro» caliente. Pero aquí, si uno pasea por Beverly Drive, acude un coche patrulla y le recoge.


  Bien, al menos Anne tenía Nueva York. A juzgar por sus cartas salía mucho, aunque no mencionaba a nadie. Sí, probablemente continuaba esperando a Lyon; en cierta medida era algo tangible.


  Pero ¿y ella? ¿Qué esperaba ella?, ¿el paso de otro día? Aquella noche asistiría a una fiesta. No le apetecía, pero era mejor que jugar a las cartas con Tony. Ni siquiera podía concentrarse en eso. Myriam siempre estaba encima de él, indicándole las cartas que tenía que jugar. ¡Si Myriam pudiera dejarle pensar por sí mismo aunque fuese un momento nada más…!


  Tomó un sorbo de su coca-cola. El hielo se había derretido. ¿Por qué sabe a purgante la coca-cola caliente? Tenía demasiada pereza para ir a la casa a buscar otra más fresca, Se sentía perezosa hasta para moverse. Y la fiesta… No era nada divertida. Negocios. Tony andaba tras el papel principal en la nueva película de Dick Meeker. Así, ella tenía que mostrarse agradable y cortés. «Agradable y cortés»; Myriam la abrumaba continuamente con aquellas palabras: «No intentes darte importancia; en este lugar no eres nadie. Aquí todos son grandes estrellas. Sólo tienes que mostrarte agradable y cortés».


  Y cumplía lo mejor que sabía. Flotaba por las fiestas como un autómata sonriente. No entablaba amistades. Myriam tenia razón. La belleza es bien poca cosa en Hollywood. Había millones de bellezas que no eran nadie. Las chicas que estaban de gancho en el Schwab’s eran muy guapas, las que hacían autostop por la carretera también lo eran… Sin embargo, las estrellas no eran bellezas espectaculares. Jane Wyman quedaba bien, simplemente. Bárbara Stanwyck tenía cierto encanto, como Rosalind Russell. Joan Crawford era extraordinaria, diablos. ¡Menuda sorpresa! Todos aquellos años pensando que ella tenía algo excepcional porque su dentadura era bonita, su nariz recta y poseía un buen par de «gaitas», y ahora resultaba que ni siquiera el busto formidable estaba de moda. Adrián, Ted Casablanca y todos los grandes diseñadores habían creado la moda de las espaldas anchas. Los pechos grandes, como los suyos, no eran más que un estorbo.


  Aquella sería otra velada perdida. No era nadie. Sólo la señora de Tony Polar, la esposa de un recién llegado muy prometedor. ¡Oh! ¡Si estaba en la radio!, podría decir alguno. Pero aquello, allí, no supondría gran cosa. Tenías que estar metida en el cine… y además ser una esposa no significaba nada. En realidad ocupaba el mismo status social que los guionistas; necesarios, pero anónimos. Incluso las «starlets» acaparaban más atención en las fiestas. Siempre eran alguien y estaban dispuestas a lo que fuera. Conocían productores y a menudo tenían sabrosas historias íntimas que contar… Como el caso del gran actor que siempre gemía: «¡Madre!» cuando alcanzaba el orgasmo, o el importante productor que necesitaba que su mujer contemplase la escena…


  Seguro, las starlets acaparaban mucha atención en las fiestas. Pero una esposa… una esposa vive en el limbo. Demasiado respetada para que alguien se le aproxime, demasiado insignificante para exigir respeto. En muchas fiestas solía refugiarse en el bar charlando de los viejos tiempos con los camareros contratados, también nostálgicos de Nueva York, hablando melancólicamente de Sardi’s y Lindy’s. Era más agradable que hablar con otras esposas desplazadas, que no sabían charlar más que de la servidumbre y el tenis.


  Ni siquiera podía entregarse a la holganza de las compras, como antes de casarse. En cinco meses que llevaba allí sólo la habían autorizado a comprarse un traje de tarde: «Tienes más ropas que una casa de modas» —gruñía Myriam. Tal vez, pero estaba harta de todo su vestuario. ¿No era capaz Myriam de comprender la importancia de ponerse algo nuevo? Pero ¡cómo iba a comprender! Myriam tenía solamente tres trajes que parecían el mismo, asistía a las fiestas con un vestido de encaje de hacía cinco años, azul y… ¡zapatos ortopédicos blancos!


  Myriam le había asignado cincuenta dólares a la semana. Jennifer se los enviaba a su madre y ésta escribía diciendo que no tenía bastante. Había intentado hablar con Tony de su situación económica, pero apenas le veía. Estaba grabando, estudiando nuevas canciones o ensayando su programa de radio. Y durante las comidas no era posible porque Myriam estaba siempre presente. Por la noche, solos en la enorme casa, Tony volvía a ser el de siempre, buscándola ansioso. Pero apenas terminaba se dormía. Había tratado de explicarle que si desempeñase una parte más activa en su vida y en su carrera no se aburriría; pero él parecía no entenderlo: «Myriam se ocupa de todo, habla con ella».


  Y la misma respuesta cuando mencionaba el dinero: «Habla con Myriam, ella te dará cuanto necesites». Y Myriam no hacía más que preguntar: «¿Para qué necesitas el dinero? Yo pago la comida y la bebida, la gasolina del coche puedes cargarla en nuestra cuenta. Como dinero de bolsillo cincuenta dólares es más que suficiente».


  Las cosas no podían seguir de aquella forma. ¿Cuánto resistiría sentada junto a la piscina? Estaban a viernes y ya se había leído tres libros en aquella semana. El sol volvía a deslizarse bajo la sombrilla. Se levantó. Tenía que hacer algo, ir a alguna parte. Tal vez Neely estuviera en su casa. Acababa de terminar su segunda película y el estudio le había prometido un mes de vacaciones. Fue a casa y se puso unos pantalones. Se alegraba por Neely. Su primera película había sido un gran éxito y Jennifer había visto una proyección privada de la segunda… Era magnífica. Pensó que no veía mucho a su amiga. Hablaban por teléfono de vez en cuando, pero Neely acababa de cambiar su número y ella no tenía el nuevo, que tampoco figuraba en la guía.


  Tomó el coche y recorrió los ocho bloques que la separaban de la casa de su amiga… No se puede pasear en California. De todas formas, si Neely no estaba podía irse al Schwab’s. Tal vez estuviera allí Sidney Skolsky y podrían sentarse y charlar. Aunque Sidney amaba Hollywood, era capaz de comprender lo que ella sentía.


  Mel le abrió la puerta. Iba en traje de baño; había adelgazado, aunque el color moreno le daba un aspecto más saludable. Llevó a Jennifer a la piscina.


  —¿Quieres algo de comer? Yo estoy tomando un bocadillo.


  Jennifer negó con la cabeza. Se sentó a la sombra. La piscina era idéntica a la suya, la misma forma arriñonada, idénticas casetas de vestuario, el bar. Miró las colinas enrojecidas. ¿También Mel se pasaba el día allí sentado?


  —Neely está en el estudio. Pruebas de vestuario.


  —Pensé que tenía un mes de vacaciones.


  —Ya lo creo. Un mes de vacaciones antes de empezar a rodar, lo que significa un mes de pruebas de vestuario, maquillaje y publicidad. Pero vendrá de un momento a otro. Oye, ¿te has enterado?, Ted Casablanca va a diseñar sus trajes.


  —Realmente, Neely ha ingresado en la lista de las grandes figuras —dijo Jennifer—. Ted sólo acepta vestir a las estrellas más importantes.


  Mel encogió sus huesudos hombros.


  —Cosas así sólo suceden en Hollywood. Mujeres que se desmayan porque algún modisto invertido diseñe sus ropas. En cualquier otro sitio, si pagas su precio obtienes lo que deseas. ¿Acaso se preocupa Saks en Nueva York, de si algún comprador hace o no hace justicia a sus creaciones? Pero aquí cuanto posees es un símbolo de tu importancia social. Neely está ahora a dieta… ¿No es de risa?


  —¿Por qué? ¿Ha engordado?


  —Pesa cuarenta y nueve kilos. Siempre ha pesado eso. Mide cinco pies y cinco pulgadas… Es un peso apropiado. Pero ese Casablanca quiere que pierda seis kilos. Dice que su cara será más interesante y los vestidos la sentarán mejor. Toma unas píldoras verdes… No come.


  Neely llegó repentinamente, con su habitual dinamismo. Se sintió encantada de ver a Jennifer:


  —¿Te has enterado? Ted Casablanca va a diseñar mis ropas —gritó—. ¡Oh, Jennifer, es divino! Para variar, voy a estar hermosísima. Me está diseñando algunas cosas realmente fuera de serie. ¡Caramba! Cuando me acuerdo de aquel horrible vestido de púrpura… Ted dice que debo tener aspecto de colegiala, una traviesa muchachita, pero con chic. Después de todo tengo dieciocho años… es el momento.


  —Me han dicho que estás a dieta.


  —Sí; Mel, tráeme leche descremada, y tú, ¿quieres tomar algo, Jen?


  —Una coca.


  —Sólo tenemos soda. No puedo tener a mi alrededor nada que engorde. Mel, hazle a Jen una limonada.


  Neely esperó a que él saliera, entonces se volvió a Jennifer; sus infantiles ojos aparecían dilatados por la inquietud


  —¡Oh, Jen, no sé qué hacer! Ha cambiado tanto… No puede con todo esto. Todo lo que hace lo estropea.


  —Yo no diría eso. Te hace mucha publicidad. El artículo que publicó sobre ti en Screen World estaba muy bien.


  Neely sacudió la cabeza.


  —Fue el estudio quien lo hizo. Están hablando de darle la patada. Estorba continuamente. No quieren que vaya al plató. Dicen que cuando está por allí, me pongo inaguantable. Ted Casablanca le llama el payaso de la ciudad.


  —Yo no me tomaría eso muy en serio. Ya sabes la mala idea que suelen tener los maricas.


  —¡Marica! —Los ojos de Neely destellaron—. No digas semejante cosa. Es… es maravilloso. No tiene más que treinta años y ya ha ganado tres millones. Y no es marica.


  —¿De verdad?


  —De verdad. ¿Qué piensas que hemos estado haciendo hoy? ¿Probando trajes? Eso es lo que le he dicho a Mel. La verdad es que hemos estado haciéndolo… Ted y yo… y en cada postura. En su maravilloso apartamento con aire acondicionado. Y déjame que te diga que… —Se detuvo. Mel llegaba con las bebidas.


  —Hasta ahora he perdido dos kilos —dijo Neely mientras Mel le servía su leche. Sacó un frasquito y se metió en la boca una diminuta píldora verde—. ¡Qué invento! —dijo—, son absolutamente maravillosas. El único problema es que me estimulan tanto que no puedo dormir.


  —Prueba el Seconal —sugirió Jennifer.


  —¿Da resultado?


  —Ya lo creo. Son unas hermosas píldoras rojas que te quitan las preocupaciones y te dan benditas horas de sueño cada noche.


  —¿No bromeas? Voy a probarlas. Mel, llama inmediatamente al doctor Holt. Dile que me envíe un centenar.


  —¡Un centenar! —dijo Jennifer asombrada —No son aspirinas, Neely, sólo se toma una cada noche. Ningún doctor querrá darte más de veinticinco.


  —Conque no, ¿eh? ¿Qué te apuestas? El doctor Holt es el médico del estudio. Me da lo que pida. Llámale ahora mismo, Mel. —Lentamente, Mel se dirigió al teléfono—. Sólo una cada noche, ¿no?


  Jennifer asintió. No tenía por qué decirle a Neely que ella a veces tomaba tres. Una sería suficiente para ayudarla. Además, Jennifer pensaba suprimirlas en cuanto arreglase las cosas con Tony.


  Neely esperó hasta que Mel estuvo fuera de la habitación. Entonces acercó su silla a la de Jennifer:


  —Tengo que conseguir otros medios. El mes pasado Mel estuvo a punto de dar al traste con todo. Y con ésta ya van dos veces. No puedo exponerme a una tercera. Aunque sé que el muy ladino lo desea…


  —Creí que querías tener hijos.


  —Sí, pero no con él. Quiero quitármelo de encima.


  —¡Neely!


  —Mira, es un peso muerto. Honradamente, Jen, ha cambiado completamente. No tiene aliciente. Hablé sobre ello con el jefe, y está de acuerdo. Mel no es más que un estorbo. Insiste en que no debería perder peso, gimoteando que estoy bien como soy. Pero ahora que pierdo peso estoy consiguiendo que me hagan verdadera publicidad como estrella, tengo «glamour». Mel es un tipo mediocre. Pero debo ir con cuidado. Todo esto son bienes gananciales. Puede reclamarme la mitad.


  —¿Qué intentas hacer?


  —Todo saldrá bien. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. El jefe se está ocupando de que le hagan a Mel una buena oferta en el Este. Con una de las mejores agencias de publicidad. Yo conseguiré que vaya. El jefe quiere pillarle, ya sabes, con alguna chica… Entonces obtendré el divorcio.


  —Neely, no puedes hacer eso.


  —Bien, ¿y por qué no? Traté de plantear lo del divorcio la semana pasada y, ¿sabes qué hizo?: ponerse a lloriquear como un niño. Decía que no podía vivir sin mí. ¿No es un fastidio? Yo necesito un hombre que me diga lo que tengo que hacer, un tipo en quien apoyarme, no que él se apoye en mí. Lo último que haría es permitir que me dejara embarazada. Entonces no iría ni a Nueva York.


  —¿Cómo sabes que aceptará el trabajo?


  —Yo me encargo de convencerle. Le diré que si sale bien, si su trabajo resulta, me iré allí y me colocaré en un show de Broadway, que tendremos un niño y que viviré en Nueva York.


  —¿Lo harás?


  Neely la miró extrañada:


  —¿Dejar California? ¿Todo esto? ¿Estás loca? Mi porvenir está aquí. Si mi próxima película tiene éxito me convertiré en una verdadera estrella.


  —También puedes ser una estrella en Nueva York, trabajando en Broadway.


  —Una estrella en Broadway, ¡valiente cosa! Eso son migajas. Si triunfas en el cine triunfas en todo el mundo. ¿Sabes que mi película se está proyectando en Londres? Imagínate, en Londres me conocen. Una sola película… y he logrado hacerme más famosa de lo que Helen Lawson será jamás. Y cuando triunfas en el cine te tratan como a una estrella de verdad. Te lo dan hecho. Recuerdo que Helen tenía que tomar el tren para New Haven, lo mismo que nosotras y vestirse en un camerino horrendo. ¡Caray!, los lavabos que tenemos en el estudio son mejores que el camerino de una estrella de teatro. El mío es tan grande como el apartamento de Helen, en Park Avenue. Cuando eres una figura, y eso es lo que yo soy, te lo dan todo hecho. El jefe, así es como llamamos a C. H. Bean, es un hombrecito tan maravilloso… Dulce, y puedes hablar con él como con un padre. Yo no conocí a mi padre. Pero como te iba diciendo, me limité a decirle que quería perder algo de peso. ¡Caray! ¿Sabes lo que hizo? Mandó que instalaran en mi camerino un baño de vapor y me envió una masajista particular. Y el estudio lo paga todo. Cuando tengo que asistir a alguna parte, a un estreno, por ejemplo, me envían un coche con chófer uniformado, y además pieles y vestidos. Y si mi próxima película resulta tan buena como las dos primeras, el jefe dice que me harán un nuevo contrato con un buen aumento de sueldo… Quizá dos mil a la semana.


  —Realmente es mucho dinero, Neely.


  —No, qué va. La agencia de Johnson Harris dice que valgo más. De hecho piensan negociarme un nuevo contrato; tal vez dos mil quinientos a la semana. Probablemente lo conseguiré. No tengo más que chasquear los dedos y me dan cuanto desee. El jefe dice que el año que viene tal vez pueda dejar esta casa alquilada y comprarme una en Beverly Hills. Es más elegante.


  —¿Por qué no te quedas aquí y ahorras dinero?


  —¿Para qué? Nunca volveré a estar sin blanca. ¿Sabes por qué? Porque tengo talento, Jen. No me di cuenta de ello en el Este; pensaba que no podía hacer más que cantar y bailar. Pero en mi segunda película he descubierto que también sé interpretar. ¿Ves cuando lloro? No es glicerina. El director me explica la situación, mi papel, el personaje que estoy interpretando y yo lo siento. Y lloro de verdad.


  Jennifer asintió:


  —Y además me haces llorar a mí. Asistí a una sesión privada hace una semana.


  Neely elevó los hombros con un gesto expansivo.


  —Amo todo esto. Esta ciudad está hecha para mí.


  En aquel momento regresó Mel:


  —Las píldoras estarán aquí dentro de un instante. El doctor Holt dijo que era una magnífica idea. ¿Quieres que vayamos al cine esta noche, Neely? —dijo mientras se sentaba.


  —Imposible, mañana tengo que levantarme a las seis. Pruebas de color.


  Él miró fijamente a la piscina.


  —Yo no tengo que levantarme a ninguna hora. Me consumo sentado aquí todo el día…


  Mientras conducía camino de su casa, Jennifer pensó en Mel. Se estaba preguntando qué sentía Tony con respecto a ella. También la miraba como a una carga. Si Tony no conseguía la película, ella pensaba insistir para que regresasen a Nueva York. Podría seguir haciendo el show de la radio. Pero conseguiría trabajar en la película. Estaba segura. Y entonces a ella no le quedaría más remedio que continuar allí. Muy pronto, Tony comenzaría a experimentar hacia ella lo mismo que Neely sentía ahora por Mel; esto si no lo experimentaba ya. Habría actrices que trabajarían junto a él en las películas, starlets jóvenes que intentarían cazarlo. ¿Cuánto tiempo podría seguir ella sentada como hasta ahora? Tenía casi veintisiete años y la gente pronto empezaría a darse cuenta.


  La gran idea le asaltó al cruzar una señal de tráfico. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Tendría un niño, tendría un niño! Eso haría que Tony estuviese más unido a ella y, además, tendría algo en que ocupar sus pensamientos. Algo que querer. ¡Dios mío, cuánto lo deseaba…! Estarían tan unidos… Sería una niña, tenía que serlo. Iba a ser una estupenda madre. Llegó a casa excitadísima. Sería su secreto.


  Se vistió con gran cuidado para la fiesta. Pensaba poner en práctica su proyecto aquella misma noche.


  Septiembre


  Tuvo la primera falta en agosto. Al principio estaba demasiado excitada, pero en septiembre, cuando tuvo la segunda, estuvo segura. La cintura le había aumentado dos pulgadas.


  El médico corroboró sus esperanzas y le dio la enhorabuena. Tony estaba en una sesión de grabación a puerta cerrada, no podía molestarle. Pero tenía que decírselo a alguien. A cualquiera, incluso al policía de tráfico; deseó ir al Schwab’s y gritárselo a todo el mundo. Pero no estaría bien. Tony desearía comunicarlo con gran solemnidad a la prensa. ¡Neely! Podía decírselo a Neely. Eran casi las cinco. Estaría a punto de acabar el rodaje de aquel día.


  Fue con el coche hasta los estudios. El portero le indicó el camino del imponente bungalow de Neely. La muchacha estaba recibiendo un masaje.


  —Pasa, pasa —gritó ella—. Nuestra coordinación es perfecta, pensaba llamarte esta noche, Mel sale mañana para Nueva York.


  —¿Sigues con Ted?


  —Por supuesto. ¿Qué piensas que soy?, ¿una especie de crápula? Soy la mujer de un solo hombre. Ted y yo… —Se detuvo y se dirigió a la masajista—. De acuerdo, ya es suficiente, lárgate, quiero hablar a solas con mi amiga.


  Cuando estuvieron a solas se quitó la toalla.


  —Bien, ¿te gusta la nueva y estilizada Neely? Ahora tengo veinte pulgadas de cintura y peso cuarenta kilos.


  —¿Le gustas a Ted tan flaca?


  —Ya lo creo. —Se puso una bata—. Incluso le gusta todo lo mío. Dice que todo lo grande es bueno y que una mujer sin un busto bien desarrollado se inclina siempre hacia lo varonil… Nos casaremos tan pronto como se solucione la cuestión de Mel. Y ¿qué te crees? Hemos firmado un acuerdo premarital. Separación de bienes. Fue idea del jefe… De esta forma ambos sabemos que nos casamos por amor, no por el dinero de cada uno.


  Jennifer forzó una sonrisa:


  —Neely, ¿sabes una cosa? Estoy embarazada de dos meses.


  —¡Oh, caray! —Neely pareció repentinamente asustada—. Bien, hay un sujeto en Pasadena. Parece ser que es muy bueno. El jefe le envía todas las que quedan embarazadas. Primero lo intenta con inyecciones y si no resulta… el aborto es muy sencillo. Incluso da anestesia.


  —Neely, no me has entendido. Quiero tener el niño. Lo he planeado, me siento feliz de ello.


  —¡Oh, bien, es maravilloso. Sabes, ahora que lo dices creo que comienza a notársete. Has perdido tu maravillosa cintura.


  —No me importa, lo que quiero es tener un niño maravilloso —dijo Jennifer imitando la pronunciación de Neely.


  Neely sonrió alegremente.


  —Cuando todo haya pasado te enviaré algunas de mis píldoras verdes para ayudarte a recuperar la línea.


  —Contigo han dado buenos resultados.


  —Sí, pero el problema está en que no puedo dejar de tomarlas porque me pongo a comer como una loca. Pero te sientes estupendamente… Te da fuerza, como si pudieras bailar durante horas y horas. Ah, y cada noche te bendigo por recomendarme las píldoras rojas. Me han salvado la vida. Oh. ¿has probado alguna vez las amarillas? Se llaman Nembutal. Si tomas una de cada… una roja y una amarilla… Uuuh. Duermes realmente. Hice el experimento. Las rojas te hacen dormir rápido, pero te espabilas a las tres horas. Las amarillas actúan más lentamente, pero los efectos duran más. Así que pensé: ¿por qué no intentar con las dos? Sólo lo hago los fines de semana. A veces duermo diez horas de un tirón.


  —Yo no puedo tomar ahora ninguna cosa estando embarazada, le haría mal al niño.


  —Sí, pero si no duermes tendrás un aspecto pésimo, ¿no?


  —Por primera vez en mi vida mi aspecto me trae sin cuidado. Quiero un niño perfecto. Si estoy despierta toda la noche me da igual.


  Neely hizo una mueca.


  —Parece un poco rancio eso que dices, pero supongo que yo sentiré lo mismo alguna vez. Después de que me case con Ted y tenga mi nuevo contrato quedaré embarazada. Pero mientras tanto, doy gracias a Dios por las píldoras rojas y verdes y amarillas.


  Jennifer esperaba que Tony no tuviese nada planeado para aquella tarde. Quería ir a un pequeño restaurante en el Valley, por supuesto sin Myriam y decírselo allí.


  Apareció un coche de más ante la casa. Pertenecía a Delia, la asistenta. ¡Maldición! Significaba que había algo aquella noche.


  Myriam la estaba esperando.


  —Tony firmó hoy el contrato. —Su cara, sin atractivos, resplandecía—. Acaban de ver las pruebas de color. Ha obtenido un buen contrato por cinco años con la Metro y empezarán a rodar del lunes que viene en dos semanas. Vístete como una auténtica señora… El director y su esposa vendrán a cenar. Y el director musical y algunos otros se dejarán caer por aquí más tarde.


  Jennifer se vistió cuidadosamente. Muy bien, lo soltaría en la cena, ¡públicamente! Mientras luchaba con la cremallera del vestido, comprendió que no podía esperar mucho más. Tony lo advertiría en seguida.


  Tomó un martini antes de la cena. Myriam la miraba atónita. Jennifer, resplandeciente, conversó unos instantes con la esposa del director, pasó la bandeja de los canapés… Se comportó como la perfecta esposa de Hollywood. Esperó a que sirvieran el vino durante la cena y entonces se levantó lentamente, ignorando las hostiles miradas de Myriam:


  —Quiero hacer un brindis por mí —dijo sonriendo—, o mejor, un brindis por lo que está dentro de mí. Tony y yo vamos a tener un niño.


  Todos aplaudieron y entrechocaron las copas. Tony saltó de la silla y la abrazó, pero Jennifer había advertido el suspiro de Myriam y su mirada furiosa. Pasados los momentos de excitación, volvió a fijarse en ella. Pero ya entonces la cara mofletuda de Myriam mostraba una sonrisa complaciente.


  Cuando el último invitado salió, Myriam, aún sonriente, se volvió hacia ella y dijo:


  —Sube arriba mamaíta. Necesitas mucho reposo. Hay algunos detalles de la película que quiero discutir con Tony. En seguida te envío al nuevo papá.


  Cuando Jennifer hubo salido, se volvió furiosa contra Tony:


  —Creo haberte dicho que tomaras precauciones.


  —Y lo hacíamos —dijo Tony con una mueca tímida—. Supongo que fue un accidente.


  —¿Qué quieres decir con un accidente? —silbó Myriam—. Las cosas se hacen bien o no se hacen. Yo te compro siempre de lo mejor.


  —¡Oh!, dejamos de usar esto hace meses. Jen me dijo que ella ya tomaba precauciones por sí misma…


  —Te dije que jamás te dejaras convencer de eso por una chica. Puedes verte en complicaciones.


  —¿Complicaciones de Jennifer? —repuso él riendo—. Además, así resulta muchísimo más agradable.


  —El niño será un obstáculo.


  —No. Tenemos suficiente dinero. Con la película y todo… Yo quiero tener un crío, será divertido.


  Con el rabillo del ojo Myriam vio a Jennifer que comenzaba a bajar las escaleras.


  —Si tienes un hijo tendrás que estar más en casa.


  —Okay, estaré más en casa —dijo él encogiéndose de hombros.


  —¿Y vas a renunciar a la pelirroja?


  Él pareció atemorizarse:


  —¿De quién hablas?


  —No es nada, ya lo sé… Pero no te preocupes, no se lo diré a Jennifer.


  —Decir a Jennifer qué —dijo ella entrando en la habitación.


  Myriam fingió sorprenderse. Tony parecía asustado.


  —No es nada, Jen —dijo—, las absurdas ideas de Myriam. Sólo porque he tonteado un poco con Betsy. ¿Sabes…? Es la pelirroja del coro que actúa en mi show de la radio. Hemos tonteado nada más.


  —¿Tonteado? —dijo Myriam—. Tres tardes a la semana se encierra con ella en el camerino. Puede que contigo no utilice lo que yo le compro. No lo comprendo. Pero cada mes me pide más…


  —Mira lo que has hecho —se lamentó Tony, mientras Jennifer salía apresuradamente de la habitación.


  —Atiende… Tienes que hacer que se libre del niño. Hazme caso a mí, Tony; no es bueno para tu carrera, hay muchos médicos que se dedican a esas cosas.


  —Yo quiero tenerlo —dijo él terco.


  —Tony… —Ahora trataba de ser persuasiva y mimosa—, piensa en tu imagen en la pantalla. Un hombre joven y apuesto… El estudio va a dar a conocer que sólo tienes veinticuatro años. Un niño no armonizaría con semejante imagen.


  —Bobadas. Sinatra tiene niños. Y Bing Crosby. No nos lo vas a quitar. —Subió corriendo las escaleras tras Jennifer.


  Cuando entró en la habitación la encontró echada en la cama, sollozando. Se sentó junto a ella y comenzó a acariciarle el cuello:


  —Cariño, no hagas caso de lo que dice Myriam. Tendremos nuestro bebé.


  —No hagas caso. —Se sentó en la cama. El rimel se le había extendido por toda la cara—. No hagas caso. Permites que se entrometa en nuestra vida, incluso para comprarte los preservativos. Y todo este tiempo, mientras yo estaba sentada aquí, mortalmente aburrida y sintiéndome más vieja cada mes, tú te lo estabas pasando bien con una cantante. Mientras yo estaba aquí sentada viendo a Myriam engordar y hacerse más dominante cada vez.


  —¿Qué puedo hacer yo? —gimió él.


  —Decirle que se marche, que yo me cuidaré de la casa desde este momento.


  —No puedo hacerle eso a Myriam; ¿adónde iría?


  —A cualquier sitio, pero lejos de nosotros. No me importa que le des la mitad de lo que ganes, pero viviremos nuestra propia vida. Seremos marido y mujer, no dos niños a quienes Myriam cuida y vigila.


  —¿Pero, quién se encargará de todo, quién extenderá mis cheques y leerá mis contratos?


  —¡Oh, Tony, otros tienen administradores… tú puedes tenerlos también!


  —Pero ¿por qué meter a un extraño, que podría timarme? Mi propia hermana lo hace mejor que ninguno de ellos y siempre mira por mis intereses.


  —Pero yo no puedo vivir con ella.


  Repentinamente él se puso tenso:


  —Me estás pidiendo que eche a la calle a mi propia hermana.


  —¡Tony! —suplicó ella—. ¿Qué clase de vida llevamos? Si invitamos a alguien es sólo para hablar de negocios, porque Myriam dice que dar fiestas es malgastar el dinero. Y ahora habla de comprar esta horrenda casa. Jamás me ha preguntado si me gusta. Además, sólo Dios sabe para qué necesitamos una casa. Podríamos vivir perfectamente en un piso de dos habitaciones… Para la vida que llevamos. No tenemos vida.


  —Tengo que ensayar tres días a la semana. Tengo que hacer el show, tengo que aprender nuevas canciones… Cantar en las galas… Posar para la publicidad, ¿qué quieres que haga? ¿Sentarme a charlar contigo? Cuando te casaste sabías cuál era mi vida. Myriam apenas sale. No va ni a la mitad de los sitios que vamos nosotros. El mes pasado asistimos a tres galas y ella no vino, ¿la has oído quejarse?


  —No, pero la oí telefonear horas y horas intentando encontrar una invitación. Fuimos sin ella porque el estudio sólo mandó dos entradas. Me sorprende que no duerma con nosotros.


  —Antes de que tú aparecieses ella me había dedicado toda su vida. Me ha criado. Jamás se queja. No es egoísta… Es buena, cariñosa… ¡Y tú quieres que la eche!


  —Tienes que elegir, Tony; o Myriam o yo.


  Se miraron por unos instantes sin decir palabra. Después él empezó a reír puerilmente:


  —No quieres decir eso, cariño, lo sé. Tendrás el niño. Ya viste cómo me mantuve firme en eso, ¿no es cierto? Ahora vamos a dormir. —Comenzó a desvestirse.


  En la silenciosa oscuridad, tendidos en la cama, él la abrazó.


  —No hemos solucionado nada —dijo ella ceñuda.


  —¿Qué hay que solucionar?


  —Myriam.


  —Myriam se queda. Y tú también.


  Trataba de abrazarla. Pero Jennifer intentó apartarlo, sin conseguirlo. Cuando quería, Tony sacaba a relucir su fuerza bruta.


  —Por favor, Jen. Déjame hacerlo. Dentro de poco ya no podremos…


  Ella comenzó a llorar silenciosamente. Él la miró asombrado.


  —Vamos, déjalo ya, ¿por qué lloras?


  Sollozó más fuerte.


  —No me digas que estás enfadada porque me he tirado a Betsy.


  Ella saltó de la cama. ¡Dios mío, qué clase de hombre era aquél!


  Él se sentó y encendió la luz; parecía desconcertado.


  —No quiero a Betsy.


  Jennifer se dejó caer en una silla tiritando de frío.


  —Entonces ¿por qué lo haces? —dijo llorando.


  —Supongo que porque está cerca —respondió él encogiéndose de hombros.


  —Pero yo siempre estoy aquí.


  —No puedo plantarme aquí de un salto para verte durante los ensayos, y ella siempre está allí… Pero, mira, eso no significa nada. Te prometo que no volveré a hacerlo con Betsy. Haré que Myriam la despida mañana mismo. Ahora vente a la cama.


  —No es sólo Betsy. Eres tú, Tony; no te entiendo. ¿Cómo piensas, qué sientes?


  —Te deseo ahora, ahora mismo, eso es lo que siento. Ven, cariño.


  No sabía qué hacer, se metió en la cama sometiéndose a sus caricias. Él se satisfizo inmediatamente, y dándose la vuelta se sumió en un profundo sueño. Jennifer se levantó y tomó tres píldoras rojas. Pero cuando empezó a sentir sueño ya era casi de día.


  A la mañana siguiente, cuando Myriam y Tony se marcharon al ensayo, puso una conferencia a Henry Bellamy. Le contó toda la historia.


  —Será mejor que te largues —dijo Henry—. De una manera u otra te hará perder el niño, aunque sólo sea a fuerza de disgustos.


  —¿Qué hago?


  —Depende. ¿Qué sientes por ese payaso?


  —Ya no lo sé. A veces me da pena porque Myriam le ha lavado el cerebro. Otras, como ayer por la noche, sólo siento asco. Pero hay una cierta ternura en Tony. No es malo. Eso es lo gracioso. No hay maldad en él. Simplemente es que no ha crecido. Es culpa de Myriam. Le ha hecho creer que él es una especie de perla y el mundo su ostra y que puede conseguir lo que le apetezca mientras cante. Creo que podríamos encontrar una vida juntos si pudiera convencerle de que rompa, que se separe de su hermana… Pero no puedo convencerle…


  —Eres joven, Jennifer. Mi consejo es que te marches mientras puedas.


  —No soy tan joven como piensas, Henry, te engañé respecto a mi edad.


  —¿Y qué? Tienes toda una vida por delante. Pero ahí, al menos tal y como yo lo veo, no tienes vida alguna. Aunque aguantes el tipo y consigas tener el niño, Myriam se apoderará de él.


  —¡No!


  —Entonces ven a Nueva York. Veremos si Tony es lo suficientemente hombre para ir detrás de ti. Estoy dispuesto a tratar de convencerle de que puedo encargarme de sus negocios tan bien como Myriam. Le daremos una ocasión a esa buena señora y tú puedes convertir a Tony en un verdadero hombre. Si no viene a buscarte, señal de que no has perdido nada.


  —Tienes razón, Henry; lo único cierto es que no estoy dispuesta a continuar como hasta ahora.


  —Te reservaré una suite en el Pierre. Deja una nota diciendo que te han llamado de Nueva York para intervenir en un show. Para mayor seguridad, déjate la mayor parte de la ropa, así Myriam no podrá alegar que abandonaste el domicilio conyugal.


  —Pero Tony y Myriam saben que no puedo contratarme en un show porque estoy embarazada.


  —Desde luego que lo saben. No es más que una argucia legal. Además escribe otra nota a alguien… A Anne, por ejemplo, así tendrás una prueba en el caso de que la necesites. Y mándame un cable diciendo que aceptas mi oferta en el Este.


  Jennifer siguió los consejos al pie de la letra. Para su alegría, Tony tomó el avión y fue tras ella a Nueva York. Paseó por el living de su suite gritando, suplicando, diciendo que la amaba, que haría lo que quisiera. Cualquier cosa, menos quitarse de encima a Myriam.


  —Sin embargo, es lo único que te pido —dijo Jennifer.


  Tony se endureció.


  —Ella administra mi dinero y cuida de mi carrera; no me puedo fiar de nadie más que de Myriam.


  —¿Y yo? ¿No te fías de mí?


  —No me atosigues. Jen. Tú eres el mejor plan que he tenido jamás, pero…


  —¡Plan! ¿Eso es todo lo que soy?


  —¿Qué pretendes ser? ¡Jesús, Myriam tenía razón!, ¡lo que tú quieres es apoderarte de mí, sacarme el jugo! Cuanto yo tengo lo doy cantando.


  —¿Y a mí, qué me das a mí?


  —La cama, y debiera bastarte.


  Tony regresó a California. Henry redactó el acuerdo de separación temporal. Jennifer recibiría 500 dólares a la semana hasta que el niño naciese; entonces recibiría mil, más los gastos ocasionados por el niño. Su estado se mantuvo en secreto hasta que se hizo evidente; se divorciaría de Tony cuando el niño hubiera nacido.


  Su separación ocupó las páginas centrales de los periódicos. La primera semana ella se encerró en su habitación del Pierre y con ayuda de las píldoras rojas durmió casi todo el día. Finalmente, Anne comenzó a preocuparse, e insistió en irse a vivir con ella. Obligó a Jennifer a ir al teatro y la hacía salir a cenar fuera casi todas las noches; pero Jennifer continuaba indiferente.


  Su único alivio era la noche… Las píldoras rojas.


  Octubre


  Jennifer entró felizmente en el tercer mes de embarazo. Myriam llegó a Nueva York y la llamó desde el aeropuerto. Quería verla inmediatamente.


  Jennifer se alegró. Ahora, Myriam no la asustaba. Tal vez fuese ella la asustada en esta ocasión. Cuando hablaron por teléfono parecía desesperada. Tony andaría atontado probablemente… No cantaría como lo hacía habitualmente… Y ella se presentaba ahora para mendigar una reconciliación. Bien, tendría que aceptar sus condiciones. Myriam se marcharía y Tony tendría que volver y pedirle disculpas.


  No le había perdonado, pero aún se aferraba a la esperanza de que, una vez libre de Myriam, Tony se convirtiera en un hombre. Y el niño… aquello tenía que cambiar las cosas. Deseaba que su pequeño tuviese un padre, que no creciera como ella misma en una casa llena de mujeres. Tony maduraría… Aún era joven.


  Cuando recibió a Myriam en el apartamento, tenía plena conciencia que su aspecto resultaba inmejorable; el piso aparecía limpio y ordenado. Dominaba la situación. Incluso se permitió una alegre sonrisa.


  —Siéntate; ¿te apetece tomar algo de café, Myriam?


  La mujer descargó su volumen en una silla, sentándose tensa y vertical. Sus ojos escrutaban la cintura de Jennifer.


  —No quiero café. Dejemos las fórmulas sociales y vayamos al caso.


  —¿De qué se trata? —dijo Jennifer, sonriente.


  Los ojos de Myriam se empequeñecieron.


  —El niño… ¿Es realmente de Tony?


  —Espera a verlo —respondió Jennifer—; estoy segura de que va a ser su vivo retrato.


  Myriam se levantó y comenzó a pasear. Después se volvió hacia Jennifer:


  —¿Cuánto quieres por quitártelo?


  La mirada de Jennifer fue glacial.


  —Mira —siguió Myriam—, si es dinero lo que quieres te lo daré. Lo haremos por escrito. Y puedes tener igualmente los mil a la semana sin el niño. Sólo tienes que librarte de él.


  —¿Qué piensa Tony de esto? ¿Es éste su deseo? —preguntó Jennifer algo confusa.


  —No sabe que estoy aquí. Le dije que iba a Chicago para entrevistarme con su agente radiofónico y discutir unas mejoras en el contrato. Estoy aquí por propia voluntad, para discutir contigo antes de que entres en el cuarto mes y sea demasiado tarde para librarte del niño.


  —¿Sabes, Myriam? Jamás te he odiado realmente hasta este momento. Siempre pensé que eras egoísta; pero al menos lo hacías por Tony. Ahora te conozco mejor. Eres perversa. —La voz de Jennifer era baja y tensa.


  —Y tú eres el prototipo de la madre americana, ¿no? —gruñó Myriam—. Supongo que te mueres de ganas de pasear por el parque empujando el cochecito del niño.


  —Quiero a ese niño —dijo Jennifer seriamente—. Myriam… en toda mi vida… no he tenido a nadie que realmente me cuidase. Mi madre y mi abuela sólo veían en mí una fuente de gastos. No he escuchado más que palabras sobre cuánto comía, lo que costaba calzarme, lo demasiado aprisa que dejaba pequeña la ropa; hasta tal punto que cuando se me quedaban pequeños los zapatos tenía miedo. Sabía que me harían una escena. Y cuando fui mayor, lo único que importaba era cuánto dinero podía llevar a casa… Dame, dame, dame. Me casé con el príncipe; tal vez no fuera un amor apasionado, pero supuse que mantendría a mi madre y a mi abuela… que finalmente podría proporcionarles una vida cómoda. Pero él no se cuidaba de mí y además pretendía sacarme partido. Amaba a Tony. Todo lo que he pedido es la oportunidad de ser una esposa. Pero jamás me la diste. Me has puesto el pie encima, me has humillado. Pero ahora tengo a mi niña. Me pertenece. Ella me querrá. Y trabajaré. Trabajaré duro. Ahora estoy ahorrando dinero. No me compro ropa. Cuando nazca trabajaré de modelo… Ahorraré… Y la niña tendrá cuanto necesite.


  Por unos momentos, Myriam quedó en silencio contemplándose la gruesa mano.


  —Tal vez te haya juzgado mal, Jennifer. Si es así, lo siento —suspiró abatida—. Muy bien, vuelve con Tony. Dejaré que te ocupes de la casa… Vamos a probarlo y saldremos adelante. Por mi parte estoy dispuesta a hacer lo que sea… Pero tienes que librarte del niño.


  —Myriam, por favor, márchate, no quisiera insultarte. Tendré a mi niña… y a Tony además. Una vez sepa que su hija ha nacido, querrá conocerla… Y nos querrá a las dos, a mí y a ella… Ya lo verás.


  —Jennifer —la voz de Myriam era casi amable—, escúchame atentamente. Has abandonado a Tony y eres el gran amor de su vida, ¿no es lo que crees? Sin embargo, todo lo que ha hecho ha sido una escena infantil para conseguir que vuelvas. Nada más desde que te marchaste ha estado saliendo cada noche con una chica. En tres semanas te ha olvidado completamente.


  —Por favor, Myriam, déjalo —dijo Jennifer a punto de llorar—. Ya me has herido bastante; ¿qué consigues?


  —Ahora estoy tratando de ayudarte. Si no sintiera algo por ti, permitiría que siguieras adelante con todo esto. ¿Qué tengo que perder? Económicamente el acuerdo ya está concluido y tu pensión alimenticia asignada, Pero he venido para hablar contigo. Trato de convencerte de que el niño no debe nacer. Convencerte por todos los medios que se me ocurren. También trato de proteger a Tony. Pero eres terca. —Volvió a pasear de nuevo—. ¿Para qué crees que te he contado lo de Tony y las chicas? ¿Para herirte? No, para evitarte mayores sufrimientos. Porque uno no aprende realmente lo que es el cariño hasta que no tiene un hijo entre los brazos. Se convierte en parte de ti, es un amor como jamás soñaste poder experimentar… Y si algo malo le ocurre al niño, te hiere más profundamente de lo que ningún hombre podría hacerlo. Jennifer… ¿nunca te has fijado en que Tony es… diríamos infantil?


  Jennifer la miró extrañada. Había algo en la voz de Myriam que no había conocido hasta aquel momento.


  —Tony tal vez sea infantil, pero, en todo caso, tú tendrías la culpa.


  —Jennifer, mental y emocionalmente, Tony es un niño.


  —Sólo por tu exceso de cuidados.


  —No. Esa es la razón por la que le he cuidado. Y también por la que no quiero que tengas el niño. En tu propio favor tanto como en el de Tony.


  —No te comprendo.


  Myriam se sentó frente a ella.


  —Jennifer, escúchame. Tony, de niño padeció convulsiones. Nació con alguna lesión en el cerebro. Los médicos del hospital me lo explicaron, pero yo era demasiado joven para entenderlo. No podía creer que estuviese enfermo. Me advirtieron de que nunca sería normal; pero sólo tenía un año y era muy hermoso. Me negué a comprender. Pero cuando tuvo siete y no pudo pasar del primer grado de la escuela, comencé a darme cuenta. Entonces yo era mayor y tenía a mano los resultados de todos los tests a los que le sometieron. Cuento con un cuadro completo. ¿Es que no te has dado cuenta, Jennifer? Tony sólo es capaz de leer tebeos y aún con dificultades; no suma más allá de los cincuenta. Sólo que él nada sabe de su incapacidad. Yo me encargo de sus asuntos y le he hecho creer que no sabe palabra de cuanto le rodea porque mi misión es ocuparme de ello. De aquí que le haya convencido de que su único deber en la vida es cantar.


  —Dices que padeció convulsiones de pequeño. Bien, admitámoslo, pero no hay razón para que nuestro hijo no nazca completamente sano —arguyó Jennifer.


  —Su enfermedad es hereditaria. Los médicos ignoran realmente las causas. Lo cierto es que hay muchas posibilidades de que cuando Tony tenga cincuenta años esté ya completamente loco. Y el niño lo heredará. Con suerte alcanzará la inteligencia de un hombre de veinte años, pero tal vez ni siquiera eso. Hizo una pausa y continuó—: Jennifer, no te puedes hacer idea… Cuando descubrí lo de Tony yo era muy religiosa. Acostumbraba a rezar. Fui a una iglesia… no recuerdo cuál y llevé conmigo al niño… Más tarde hice que cantara en un coro y fue entonces cuando descubrí que tenía voz. Comprendí que era su única posibilidad. Cada centavo que ganaba lo empleaba en pagar sus clases de canto… —Suspiró—. Pero esto ya ha pasado. Es el presente lo que me preocupa. El niño que llevas dentro de ti probablemente no heredará la voz de Tony, sólo su enfermedad.


  —¿Y tú? —preguntó Jennifer—. ¿Acaso también tú eres una enferma mental?


  —Somos de padre diferente. Tony tampoco lo sabe. Por favor, Jennifer, por tu propio bien… ese niño no debe nacer.


  —¿Cómo sé que me estás diciendo la verdad?


  —Traje conmigo los informes médicos. —Rebuscó en el bolso y sacó un abultado sobre—. Ya supuse que no me creerías. ¿Por qué tenías que hacerlo? Nunca te fui especialmente simpática. —Le alargó el sobre—. Consúltalo con cualquier neurólogo. Pero, por favor, Jennifer, por favor, no vayas contándolo por toda la ciudad. Sería el fin de la carrera de Tony. Y el fin de Tony. Sé que probablemente acabará en alguna institución mental, pero si esto trascendiera, tendría que enviarle ahora. Por eso estoy ahorrando. Piensas que lo hago por tacañería, pero le estoy consiguiendo una renta vitalicia. Ingreso cada centavo que puedo ahorrar. No quiero que cuando yo falte vaya a parar a un hospital de caridad. Quiero que pueda pasar el resto de sus días lo mejor posible. Pero mientras llega ese momento, pienso que tal vez le queden todavía quince años… Y de cualquier forma… no pierdo las esperanzas…


  Jennifer le devolvió el sobre.


  —Te creo, Myriam, nadie puede inventar una historia tan terrible.


  —Jennifer —Myriam tenía lágrimas en los ojos—: te deseo suerte de todo corazón. Serás bienvenida si decides regresar con Tony. Pero mereces una vida mejor. Y por favor, guarda todo en secreto. Hazlo por él. Encontrarás a algún otro hombre. Por favor, apiádate de Tony… Líbrate del niño y olvídalo.


  Después de la marcha de Myriam, Jennifer continuó sentada mirando al vacío durante algunas horas. Luego se tomó tres píldoras rojas y se metió en la cama.


  Jamás dio a Anne o Henry razón alguna de su repentina decisión. Encontró un médico por sus propios medios. Un médico de Nueva Jersey de aspecto agradable y antiséptico. Tenía una mesa de operaciones muy limpia y una enfermera todo eficiencia. La enfermera le puso una inyección… pentotal sódico. Fue una sensación aún más maravillosa que la del Seconal. Cuando despertó todo había concluido. A las dos semanas se encontraba perfectamente, como si nada hubiese sucedido. Recuperó sus medidas de cintura. Se trasladó a México para obtener el divorcio. De regreso a Nueva York se metió de lleno en el ajetreo de estrenos de la temporada. Fue de tiendas comprándose cuanta ropa encontraba. Estaban de moda los trajes largos y todo el mundo andaba fascinado por una pantalla de ocho pulgadas llamada televisión. No se podían ver demasiadas cosas, excepto competiciones deportivas, boxeo y carreras de caballos, pero todo el mundo afirmaba que sería el fin de la radio.


  Jennifer se contrató de modelo con la agencia Longworth. Muy pronto los armarios de Anne rebosaron con la ropa que Jennifer desechaba. El teléfono sonaba continuamente y Jennifer se había entregado de lleno a la vida social, arrastrando a Anne consigo.


  Salía con algunos hombres, pero dedicaba especial atención a Claude Chardot. Era un productor de películas… encantador, francés y muy amable. A Anne no acababa de gustarle, pero Jennifer se entregó de lleno a un violento romance. Lunchs que duraban tres horas, besos en los dedos, baile en el St. Regis… Él hablaba muy poco inglés y Anne se sorprendió del fluido francés de su amiga.


  La noche de Navidad, Jennifer y Anne dispusieron un pequeño árbol. Claude y sus amigos acudieron a visitarlas.


  —Se marcha dentro de diez días —dijo Jennifer pensativa.


  —¿Le quieres realmente? ¿De verdad? —preguntó Anne.


  Jennifer arrugó la nariz:


  —Bien… es diferente. ¿Qué piensas de él? Dime la verdad.


  —No sé qué decirte. La mitad de las veces no le entiendo y la otra mitad vosotros dos estáis parloteando en francés mientras yo intento comprender su inglés destartalado. Pero me las he arreglado para enterarme por su amigo François de que tu Claude tiene una esposa en su país.


  —Por supuesto, y probablemente una querida —dijo Jennifer con perfecta naturalidad—. Si yo me intereso por algún hombre puedes estar segura de que se trata de algún mal bicho. Pero quiere llevarme a París.


  —¿No habrás pensado marcharte?


  —Quiere que haga cine allí —dijo Jennifer, encogiéndose de hombros—. Dice que será un éxito mi aspecto tan americano y hablando francés.


  —Pero tú siempre decías que no eras actriz.


  —Quiere que haga películas eróticas. Ya sabes, muy artístico, pero semidesnuda…


  —¿Qué?


  —Allí es perfectamente normal, Anne. Muchas grandes estrellas lo hacen. No tiene ninguna importancia. Naturalmente no me refiero a películas pornográficas, sino a cine en serio. Sólo que cuando tomas un baño, lo ruedan también.


  —Pero ¿por qué vas a hacerlo?


  —¿Y por qué no? ¿Qué me espera aquí? Fui la sensación de la última temporada. Pronto tendré veintiocho años y dos matrimonios a mis espaldas. Aquí no encontraré un tipo de verdad. Por si fuera poco, ahora tengo una reputación. Casada con un príncipe y con una estrella de cine. La mayoría de los hombres sienten que soy demasiado para ellos. Tal vez en París esté la solución. Ya sé que Claude es un cabrito. Me hace el amor porque quiere que le firme el contrato. Calcula ganar mucho dinero conmigo. ¿Qué más da que me marche? ¿Qué puedo perder?


  —Pero has estado en Nueva York muy poco tiempo, ¿por qué no darte aquí otra oportunidad?


  —Soy demasiado conocida. En esta ciudad nada nuevo puede sucederme. Sí, sí, ya sé, puedo trabajar en otra revista, pero será en un papel insignificante. Y después, ¿qué? Como modelo no voy a conseguir demasiado. Con la pensión que me tiene que pasar Tony tengo suficiente dinero para vivir. Pero me siento enferma del Morocco y del Stork y de ver siempre las mismas caras rancias. ¿Y qué me dices de ti? ¿Sigues con tu eterno amor hacia Nueva York?


  —No —dijo Anne, negando con la cabeza—. Tras la marcha de Lyon sólo me parece un desierto. He leído en el Times que su libro sale el próximo mes. Probablemente ya habrá comenzado a escribir otro.


  —¿Te has ido a la cama con algún otro?


  —No, no puedo. Sé que es una locura, pero continúo amando a Lyon.


  ANNE (1948)


  Enero


  El día de la marcha de Claude se celebró una fiesta en el 21. Cuando Anne llegó ya había comenzado. Dispusieron un gran tarro de caviar del Irán y los inevitables cubos de hielo para el champán. Jennifer, radiante, charlaba con Claude, su amigo Francios y otro hombre a quien Anne no conocía.


  —Soy Kevin Gillmore —se presentó el hombre.


  —Naturalmente, Anne —dijo Jennifer con un gesto—, has tenido que oír hablar de Kevin Gillmore. Es el propietario de Gillian Cosmetics.


  —Desde luego. Sus productos son excelentes. —Se sirvió un poco de caviar.


  —¿También usted se marcha a París?


  —No. Es Jennifer quien va a ser la nueva sensación francesa.


  —Tomará la ciudad por asalto —dijo Claude con su pésimo acento—. Por favor, Anne, ya sabes que confío en ti para que la pongas en el barco; debe estar allí a fin de mes.


  Jennifer rió feliz y abrazó fuertemente a Claude.


  —Estaré allí tan pronto como tenga el pasaporte en regla y solucione algunas cosas.


  —¿No es excitante? —dijo Anne a Kevin, tratando de ocultar su falta de entusiasmo.


  —Me imagino que sí. ¿Son suyos los dientes?


  —¿Qué?


  —¿Suyos o postizos?


  Anne sonrió, desarmada por la franqueza del hombre.


  —Son míos, ¿por qué?


  —¿Y el pelo?


  —Es natural —dijo con calma, sintiendo que el color le subía a la cara.


  —Ya me he dado cuenta. Sé lo suficiente de tintes para apreciarlo. Pero me refiero a si es todo suyo. —Tiró suavemente de su largo cabello—. Quiero decir si no es de pega.


  —¿De qué?


  —De pega. Algo de cabello postizo para que parezca más abundante.


  —¿Por qué habría de llevarlo?


  Súbitamente él se echó a reír. Era una risa en total desacuerdo con la impertinencia de sus preguntas; una risa sencilla y cordial.


  —Muchas chicas necesitan ponerse postizos para conseguir aspecto. —Movió lentamente la cabeza—. Mi gran problema es encontrar la mujer apropiada… Algunas tienen un pelo magnífico, pero unos dientes horribles, otras tienen bonito el pelo y los dientes, pero una nariz imposible. Supongo que usted estará bien colocada, quiero decir que no estará dispuesta a considerar la posibilidad de firmar un contrato en exclusiva para nosotros.


  —¿Un contrato en exclusiva? ¿Para qué? —Anne buscó en torno suyo a Jennifer para que la ayudara, pero estaba totalmente absorbida en una conversación, al parecer muy íntima con Claude.


  —Bien. Ya habrá observado usted el auge que va tomando la televisión. Pienso que dentro de un año la radio habrá desaparecido. Tan pronto como caigan los grandes shows. Estoy buscando una chica Gillian… Una muchacha que aparezca en todos mis anuncios utilizando mis productos… Tinte, laca dé uñas, lápiz de labios. He visto algunas chicas que me interesaban. —Citó los nombres de cinco conocidas modelos—. Pero ganan demasiado dinero para trabajar en exclusiva conmigo. Y no deseo que la chica Gillian pose para el Vogue con los modelos de Ted Casablanca o anuncie en Harper’s los perfumes de Chanel. Quiero que se la asocie exclusivamente con mis productos. Y por el momento no puedo pagar más que trescientos a la semana.


  Anne bebió un sorbo de champán; no sabía qué decir. Él interpretó su silencio como una negativa:


  —Estoy dispuesto a firmar un contrato por un año con una opción de quinientos a la semana los segundos seis meses. Y una cantidad extra si la utilizamos en los anuncios de la televisión.


  —¿He oído dinero? —dijo Jennifer volviendo repentinamente a la vida.


  —Estaba diciéndole a su amiga que me interesaría convertirla en la chica Gillian.


  —Desde luego. —Las pupilas de Jennifer se habían dilatado—. Anne encajaría perfectamente.


  —Estoy seguro. Es muy atractiva, pero no excesivamente sexy. La muchacha americana típica —dijo Kevin.


  Claude levantó los brazos:


  —Otra vez la palabrita. ¡Estos americanos! Ustedes no saben qué hacer con una chica guapa. Intentan que todo él mundo tenga el mismo aspecto que la chica de la puerta de al lado. Si éste fuera el gusto del público, nadie iría al cine. Aquí tienes a Jennifer, por ejemplo… Será un gran éxito, precisamente porque ella no se parece a «la chica de la puerta de al lado». Es la mujer con que sueñan todos los hombres.


  —Estoy de acuerdo. Pero en esa forma no se puede plantear la publicidad —insistió Kevin—. Naturalmente, nosotros utilizamos el sexo, pero de una manera más sutil. Anne es hermosa, pero posee una belleza con la que cualquier mujer puede identificarse fácilmente. Una colegiala o una mujer madura pensarán que si usan nuestros productos conseguirán el mismo aspecto que ella. Pero jamás pensarán que pueden conseguir el de Jennifer. Ustedes en el cine venden evasión… Yo vendo mercancías, productos concretos. Y Anne resulta muy apropiada para ello. La gente no se parará a pensar que todo se debe a su bonita figura o a que tiene unos ojos, bien dispuestos o al espesor y longitud de sus pestañas. Pensarán que usando los mismos productos serán como ella. Su tipo de belleza no les asusta. El de Jennifer, sí.


  —Bien, estoy dispuesta a trasladar mi inquietante belleza a París —dijo Jennifer—, pero creo, Anne, que debieras aceptar la oferta de Kevin. Necesitas un cambio. Todos lo necesitamos.


  Anne frunció el ceño.


  —No soy modelo y me encuentro perfectamente trabajando para…


  Jennifer le propinó un codazo y se puso en pie.


  —Creo que ha llegado el momento de empolvarnos la nariz; vamos Anne. —Mientras acompañaba a Anne, se volvió y le hizo a Kevin un guiño de inteligencia. Él asintió y levantó la mano con los dedos cruzados.


  Se sentaron frente al gran espejo. La camarera iba de un lado a otro, fingiéndose ajena y desinteresada en la conversación.


  —Muy bien —dijo Jennifer iniciando inmediatamente su ataque—. ¿Por qué no?


  —No tengo ni idea del trabajo de modelo.


  —Yo no sé nada de cine y eso no me detiene. Y además en París.


  —Resultarás maravillosa.


  —No cambies de conversación. ¿Qué ganas con Henry?


  —Ciento cincuenta a la semana. Pero eso es lo de menos. Acabo de vender la casa a un precio estupendo y Henry me lo ha invertido. Mi paquete de acciones aumenta. Lo único que no necesito es dinero.


  —Pero este trabajo té resultará interesante.


  —No puedo dejar a Henry.


  —¿Henry? —Los ojos de Jennifer eran acusadores—. Estás hablando conmigo, Anne. Querrás decir que no puedes dejar aquella oficina porque es el último lazo que te une a Lyon Burke. Pero él no quiere volver contigo. Deja de soñar que algún día entrará en la oficina para llevarte con él. Eso se acabó.


  —¿Qué sabes tú? La próxima semana sale su libro… Bien… Tendrá que venir a Nueva York. Todos los autores suelen hacerlo, ¿no?


  Jennifer parecía estudiar atentamente su bolso mientras jugueteaba con el asa.


  —Anne… No quería decírtelo, pero creo que ha llegado el momento. Debes saberlo. Lyon ha regresado a Inglaterra.


  —¿Regresado? —Tenía la boca seca. Estaba a punto de ponerse enferma—. ¿Quieres decir que ha estado aquí?


  —Una semana —asintió Jennifer solemnemente—. Para ver al editor. Reescribió completamente el libro, suprimiendo casi todo lo que había escrito aquí; por eso ha tardado tanto. Pero es un buen libro. Me lo ha dicho Henry. Vio a Lyon.


  —¿Henry lo vio?


  —Comieron juntos. Lyon está empezando su segundo libro. El editor le ha dado un buen anticipo. Y volvió a Londres. Creo que tiene un piso allí.


  —Vio a Henry… Estuvo aquí… —Sollozaba; las lágrimas corrían por sus mejillas.


  Jennifer le pasó el brazo por los hombros con ademán protector.


  —Vamos, no lo tomes de esa forma, Anne. Henry dijo que Lyon no piensa más que en escribir, es lo único que le interesa.


  —Pero Henry sabe lo que siento… ¿por qué no me dijo que estaba aquí?


  —Porque es un hombre y los hombres se protegen. Anne, no le debes nada a Henry y necesitas un cambio. Esta oferta ha sido casual, Claude no había invitado a Kevin Gillmore, lo encontramos por ahí y se vino con nosotros. Creo que merece la pena.


  —Tal vez tengas razón —dijo Anne lentamente. Debo salir de aquella oficina. Es como una reliquia viviente.


  —Ahora vas entrando en razón. Y abandona también el apartamento. Bueno… Mira tu cara. Arréglate, no pierdas el trabajo antes de conseguirlo.


  Al principio Henry se mostró disgustado, pero a regañadientes tuvo que admitir que la oferta de Gillian era buena.


  —Es obra tuya —le espetó a Jennifer que había ido a acompañar a Anne para darle la noticia.


  —Sabes que es lo mejor para ella —dijo Jennifer, feliz—. Vamos, Henry, ¿cuánto tiempo esperabas poder tener a Anne encadenada a tu oficina? Ella no es una miss Steinberg y tú lo sabes.


  —De acuerdo. Pero tráeme el contrato antes de firmarlo —gruñó—; veremos si puedo conseguirte mejores condiciones. La televisión va para arriba. No conviene dejar cosas por solucionar. Si quieren que hagas ahora sus anuncios, tendrán que garantizarte la publicidad en la televisión.


  —Pero, Henry, me desmayaré ante una cámara de televisión.


  —No es muy diferente a una cámara fotográfica y tú ya tuviste una buena experiencia. A propósito —anotó algo en una hoja de papel—: comienza por ver a Lil Cole. Toma al menos dos lecciones particulares a la semana. Es caro, pero puedes pagarlo.


  —¿Quién es Lil Cole? —preguntó Anne.


  —La mejor profesora de dicción.


  —¿Para qué voy a necesitarla?


  —Porque tengo el presentimiento de que el éxito de los anuncios irá en aumento y que no consistirán sólo en una imagen sin palabras. Tienes que quitarte de encima tu acento bostoniano.


  —Henry, voy a ser modelo, no actriz.


  —Escucha, Anne. —Su voz era firme—. Si tienes que hacer una cosa hazla bien. No hay medias tintas en ningún trabajo. Tú has sido una magnífica secretaria, si ahora vas a convertirte en la chica Gillian, tienes que ser la mejor. Además, ¿qué otra cosa puedes hacer? Lo mejor para ti en estos momentos quizás sea darte por completo a un trabajo.


  Repentinamente parecía fatigado, exhausto, como si sus fuerzas le hubiesen abandonado. Impulsiva, Anne le abrazó.


  —Te quiero, Henry.


  Él frunció el ceño para ocultar su emoción.


  —¿Qué te parece? He tenido debilidad por esta chica durante dos años y ahora que se marcha me confiesa su amor.


  —Te amo, Henry, te amaré siempre, y por favor… sigue siendo mi amigo.


  —Y me lo demuestras abandonándome. Eres única entre un millón, Anne. No hay muchas chicas como tú. Y ahora dejadme. Tengo que llamar a las agencias. ¿Quién sabe? Tal vez me manden otra Anne Welles.


  —¿No quieres que me quede hasta que encuentres alguna otra? Puedo ir enseñándola.


  —No, déjalo. Jennifer estará muy poco tiempo en Nueva York. A propósito, Jennifer, deducidos los impuestos, tu pensión es de unos setecientos. Como te conozco, apartaré lo de los impuestos inmediatamente. Este contrato con el cine complicará las cosas. ¿Quieres que te envíe los cheques?


  —No. Quédate con el dinero. Inviértelo. Hazme rica igual que a Anne.


  —Menudas dos Rockefellers tengo aquí —dijo riendo—. ¿Quién afirmó que éste era un mundo de hombres?


  —Todo lo que he conseguido lo he conseguido muy duramente —dijo Jennifer, ceñuda.


  —Seguro, lo has sudado durante cinco meses tendida en la piscina. Realmente duro.


  Jennifer esgrimió su más brillante sonrisa.


  —Sí, todo fue juego y diversión.


  —Mira. Me conformo con que en mi futura reencarnación vuelva al mundo dentro de un buen cuerpo de mujer —dijo Henry—. Y ahora tienes París ante ti. Triunfarás. Serás una Lana Turner francesa. Pero hazme un favor, no te gastes todo el dinero. Son dos mil dólares los que me debes ya. Lo iré deduciendo de tu pensión alimenticia. Y por lo que más quieras, no me escribas pidiendo que te la remita. Déjame ahorrar para ti. Clientes como vosotras es lo que yo estoy necesitando —dijo con un suspiro.


  —Ahora que recuerdo —dijo Jennifer con toda dulzura—, adelántame otros mil, Henry.


  —Oh, vamos, Jennifer.


  —Necesito ropas. Al fin y al cabo mi entrada en París ha de ser apoteósica.


  Febrero


  Anne entró en el club 21, reuniéndose con Henry que la esperaba en su habitual mesa de primera fila.


  —Lamento retrasarme, pero Lil Cole es como un negrero —dijo mientras se sentaba.


  Henry advirtió que cuantos hombres se encontraban en el salón en aquellos momentos habían vuelto la cabeza para mirar a Anne. Tres semanas en manos de los expertos maquilladores de Kevin Gillmore, habían dado por resultado un cambio difícil de precisar pero que, en todo caso, llamaba la atención. No habían sofisticado su belleza natural, sino que, en cierta forma, la habían completado. El encanto de Anne antes de semejante transformación era poco llamativo. Ahora resaltaba en seguida. Llevaba los ojos maquillados y el cabello más espeso, como una melena de león. Pero cada porción de su figura continuaba trasluciendo la distinción innata de su persona. Además, ahora resultaba excitante.


  —He recibido una larga carta de Jen esta mañana —dijo ella, ajena por completo a la conmoción que había despertado con su presencia.


  —Y yo una carta pidiéndome dinero. ¿A qué velocidad es capaz de gastar esa chica?


  Anne rió y pidió una ensalada.


  —Tenga el dinero que tenga siempre está llena de deudas. Jen es una especie de compradora neurótica. Y lo cierto es que no sé por qué. Lo deshecha inmediatamente.


  —Espero que encuentre un hombre —dijo Henry, moviendo la cabeza—, un hombre de verdad. No creo que como actriz sea gran cosa, pero con su cara y su cuerpo… Espero que sepa sacarles provecho. Es lo único que tiene y cuando eso desaparezca… será el fin de Jennifer.


  —Henry, te creía diferente. Haces lo que todos: juzgas a Jennifer por el valor de su cara. Es una chica maravillosa. Pero ningún hombre se ha tomado la molestia de descubrirlo. Te consideraba distinto. Jennifer es una gran persona, una auténtica amiga; y tierna, una de las chicas con más ternura que jamás he conocido.


  —¿Tierna? De acuerdo; pero sólo en la superficie. Tiene la sonrisa pegada a los labios; pero dime una cosa, Anne, ¿cuáles son sus sentimientos profundos?


  —Es difícil de decir. Jennifer es muy reservada. ¿Sabes una cosa?: jamás la he oído hablar mal de nadie. Es tierna con todo el mundo. Sí, ya sé que esa palabra parece poco apropiada respecto a ella. Pero es la que mejor le cuadra. He vivido con ella, la conozco bien. Neely, por ejemplo; a primera vista uno cree que Neely es tierna y cariñosa, pero no es así; es aguda, brillante, tiene talento, pero no posee verdadera ternura. Jennifer, sí. ¿Sabes que jamás habla mal del príncipe? Se limita a decir que su matrimonio no resultó. No le guarda rencor y tampoco a Tony; ni siquiera con Myriam se muestra vengativa. Lo único que puedes sacarle es que te diga que no podía soportar aquella estúpida vida en California. No, es una muchacha solitaria, fundamentalmente solitaria bajo todo su encanto, en espera del hombre que sepa quererla por sí misma. Porque el verdadero deseo de Jennifer es un hombre, una vida normal y tener chiquillos.


  —Entonces, ¿por qué motivo se libró del que esperaba? Esto fue lo que me abrió los ojos respecto a ella. Me llamó desde la costa, histérica porque querían impedirla tener el niño… La hermana. Y ella quería conservarlo. Luego me devané los sesos para conseguirle una buena pensión alimenticia y al poco tiempo lo echa todo por la borda. No me digas que una chica que desea un hijo no puede vivir perfectamente con mil a la semana.


  —Jamás habla de eso ni da explicación alguna —dijo Anne lentamente—. Me figuro que al verse sola perdió la entereza y la confianza en criarlo por sus propias fuerzas. Estoy segura de que si encuentra al hombre apropiado sentará la cabeza.


  Henry la miró atentamente.


  —¿Y qué pasa contigo?


  —¡Oh, las cosas van perfectamente! Ya hemos terminado todas las pruebas. Empezaré a posar la semana que viene para la campaña publicitaria de primavera.


  —No me refiero a eso, Anne. Me refiero a tu futuro. ¿Sabes?, siendo la chica Gillian las cosas cambiarán. Una vez que tu cara aparezca en las revistas y en los anuncios vivirás en medio de una gran expectación.


  —Conozco la experiencia —contestó ella—. ¿No recuerdas? Hace sólo dos años yo ocupaba las páginas centrales de todos los periódicos. La cenicienta de Allen Cooper, pero nada cambió en mí.


  —Te cambió —dijo Henry calmosamente—. No te casaste con Lyon Burke, ¿no es cierto?


  Posó la mirada en el plato que tenía ante sí.


  —Y le quería, Henry… más que a ninguna otra cosa en el mundo. Aún le sigo queriendo.


  —¿Por qué no lo hiciste? Él te dio una oportunidad.


  —Quería que nos quedáramos a vivir en Lawrenceville.


  —A eso precisamente es a lo que me estaba refiriendo. La muchacha que entró en mi oficina por primera vez, era capaz de ir al fin del mundo por el hombre que amaba. Por eso te di trabajo. Supuse que eras muy difícil de complacer, que no caerías en brazos de cualquiera. No conté con el regreso de Lyon. En el preciso instante en que entró en la oficina me dije: adiós, Anne. Desgraciadamente, Lyon jamás fue capaz de querer a nadie de verdad, a nadie, fuera hombre o mujer. En cambio tú y yo nos parecemos. Cuando queremos a alguien es hasta el final.


  —Lyon me amaba, lo sé… —dijo tercamente.


  —Pero no tanto como a sí mismo. Un hombre que es capaz de cortar todos sus vínculos de la forma en que lo hizo Lyon, es un hombre incapaz de cariño profundo. En cierta forma, Lyon es como Jennifer. Los Lyon y las Jennifer de este mundo se enamoran, pero pueden salir del paso sin cicatrices, porque su «yo» siempre sale a flote, es lo primero. Recuérdalo, Anne, eres joven; mantén los ojos bien abiertos y cuando encuentres a un hombre de verdad aférrate a él y mándalo todo a la porra. No confíes en que tu encanto persista eternamente.


  —Pienso que no volveré a encontrar a nadie que me interese de verdad. Sólo a Lyon.


  —Lyon se ha ido —dijo él implacable.


  —Lo sé. Pero no puedo cambiar. Soy incapaz de caer en los brazos del primer hombre aceptable con el que me tropiece. Quiero casarme algún día y tener hijos. Pero con un hombre de quien esté enamorada —suspiró—. Y no podré amar a nadie como a Lyon.


  —Escucha. No hagas como yo. No te encierres. Yo también amé. A una sola mujer en toda mi vida: Helen Lawson; y desde el principio supe perfectamente que no me amaba. Es incapaz de amar. Yo fui quien le enseñó todo. Y pese a mi supuesto talento jamás pude dejar de amarla. Tal vez porque no me di a mí mismo la oportunidad de encontrar una muchacha de verdad. ¿Y qué he conseguido a cambio? La soledad.


  —Tal vez tú y Helen pudierais aún…


  —No bromees.


  —Pero has dicho que la amabas.


  —Cierto, amaba lo que yo imaginaba que ella era… lo que necesitaba que fuese. Ahora la veo tal como es. Pero soy demasiado viejo para encontrar alguna otra. Estoy demasiado unido a ella. Y ahora empieza a aparecer por fuera tal y como es por dentro… El Viejo Coracero. Mataré al primero que se atreva a decir esto delante mío, pero a ti puedo decírtelo. En realidad ya no estoy enamorado de Helen, pero soy incapaz de romper el hábito. Es lo que te amordaza a ti también: el hábito. Desaparece todo sentimiento y la lógica vuelve a gobernar tu mente, pero el hábito continúa allí. Para el resto de tus días. No debes permitir que a los veintiún años el hábito haga presa en ti. Lyon no desperdicia ni un solo momento pensando en ti. Hazme caso, tienes que dejar de pensar en él de una vez para siempre.


  —Lo intentaré. Es cuanto puedo hacer, intentarlo —dijo Anne, sonriendo débilmente.


  NEELY (1950-1956)


  1950


  Fatigada, Neely cerró el guión que estaba leyendo. No tenía necesidad de repasarlo. Lo aprendía inmediatamente. Se desperezó sensualmente en la enorme cama y bebió un sorbo de Scotch. Las once y media y continuaba despierta Tal vez si tomara otra píldora. Había ingerido ya dos… Quizás otra de las rojas. Tenía que estar en el plató a las seis. Caminó vacilante hasta el cuarto de baño e introdujo otra píldora en la boca:


  —Vamos, pequeña, a ver cómo te portas.


  Volvió a la cama. Advirtió que su agenda estaba abierta en la mesilla; ¿qué era lo que tenía que recordar? Confusamente pudo distinguir escrito por Ted: Regresar a casa temprano. Hoy primer cumpleaños de Bud y Jud.


  ¡Caray! Había sido hoy. Por la mañana no leyó la agenda. Estaba tan aturdida por las píldoras que sólo a duras penas pudo levantarse. Necesitó dos Dexies para espabilarse. Y había faltado a la fiesta de cumpleaños de los niños. ¡Las malditas píldoras! Se levantó de la cama y fue de puntillas hacia la habitación de los niños. Al contemplar las dos cabezas rubias que dormían la invadió un intenso sentimiento de orgullo:


  —Bud y Jud —murmuró en la oscuridad— mamá ha olvidado vuestra fiesta de cumpleaños, pero os quiere. ¡Oh, Dios, cuánto os quiere! Mami no leyó la agenda, si no, hubiera venido para estar con vosotros… de verdad. —Salió de puntillas dirigiéndose a su habitación. Probablemente Ted estaría furioso. Ella no tenía la culpa. No había visto la condenada agenda. Él la dejó abierta en la mesilla de noche, pero, cómo demonios puede ver una nada a las cinco de la mañana. Se recostó en los almohadones. Habrían tenido pastel. Con una vela, Y Miss Sherman y Ted probablemente habrían cantado «Feliz cumpleaños».


  Grandes lágrimas pugnaban por abrirse camino en sus mejillas embadurnadas de crema. Pero ¡caray!, no eran más que unos niños. No podían haberse dado cuenta de que era su cumpleaños. Tampoco se habrían sentido dolidos…


  Y ahora Ted se había ido. ¿Dónde demonios estaba? Probablemente buscando planes con los malditos invertidos. Evocó la primera vez que le había sorprendido. ¡Cristo!, abrazando a aquel actor inglés y besándose en la boca. Aquella noche se tomó un frasco completo de píldoras. Tuvieron que hacerle un lavado de estómago. Al recordarlo hizo una mueca de asco. Jamás volvió a repetir semejante disparate. Pero Ted estuvo después amabilísimo con ella. A la noche siguiente la abrazó, explicándole que lo había hecho sólo porque se sentía inseguro. Ella había sido candidata al «oscar» dos años seguidos —aunque no se lo habían concedido— y eso le hacía sentirse inseguro, disminuido en su masculinidad. Fue la noche en que quedó embarazada. Y además gemelos. Aquellos hermosos gemelos que dormían en el cuarto de los niños eran suyos. ¡Habían salido de su cuerpo! Sintió dentro de sí una mezcla de calor y debilidad. Sólo veintidós años… Y la más grande estrella de la Century… Una casa propia en Beverly Hills… y dos gemelos.


  Las píldoras no le hacían efecto. Se preguntó si Jennifer habría probado a tomar tres. Apostaba que sí. Una persona debe tomar algo para poder interpretar la clase de películas que Jennifer estaba haciendo. ¡Uf, uf! La última había causado una verdadera conmoción. En «La Jolle» había que hacer varias horas de cola para poder entrar. Jennifer aparece con los pechos al aire parloteando en francés como una nativa. Quizá en París no le dieran importancia, pero los subtítulos con un trasero desnudo de fondo resultaban demasiado artísticos. ¡Caray! Aquel reportaje en Look… o fue en Life, mostrando el fastuoso apartamento de Jennifer en París. Prácticamente venía a decir que estaba viviendo con aquel productor francés, Claude Chardot.


  Se preguntaba qué pensaría Anne de todo aquello. ¡Caray! Debía carta a Anne. ¡Tenía que felicitarla por el nuevo libro de Lyon, pese a todas aquellas asquerosas revistas! Las reseñas dijeron que se había comercializado… O que al menos lo intentó y le salió mal. Pero ¡diablos!, tal vez necesitase dinero y creyó que aquel deshecho se vendería bien. Después de todo, su primer libro obtuvo críticas entusiastas, pero no le había reportado ni una perra. ¿Continuaría Anne enamorada de Lyon? Debía estarlo desde el momento en que hacía que sus amigas leyesen sus libros. Pero entonces, ¿qué sentido tenían los comentarios que la presentaban como la Chica de Kevin Gillmore? ¡Caray! ¿Quién se podía haber imaginado a Anne haciendo publicidad de cosméticos? Era imposible abrir una revista sin toparse con su imagen. ¡Oh sí… el domingo por la noche! Se acercó y garabateó algo en la agenda de la mesilla. Anne iba a pasar los anuncios de Gillian en el programa «La Hora de la Comedia». ¡Anne en la televisión! .Televisión! Había que ver la importancia que concedía todo el mundo en California a aquel pestilente aparato. Como si pudiera crear algún peligro a la industria del cine. Pero lo cierto es que cundió el pavor. Se rescindían los contratos de los actores y no se formalizaban más que contratos para una o dos películas. Por suerte, ella era una gran estrella. Se habían apresurado a contratarla. Cinco años, hermosos y sólidos… Y el dinero entrando a raudales cada cincuenta y dos semanas durante otros cinco años…


  Deseó que Ted hubiese regresado. Necesitaba que fuera mañana al estudio a discutir con los directores. Las secuencias de baile eran demasiado penosas. Ella podía bailar, pero aquello era ridículo. Tenía que conseguir que Ted dijese que con aquellos trajes era imposible bailar. Entonces no les quedaría más remedio que idear bailes más sencillos. Hoy se sentía exhausta. Aquellas píldoras verdes eran maravillosas. Mantienen a una despierta y le quitan el apetito, pero hacen también que el corazón te golpee como si no pudieras soportar la rutina de un par de horas de baile. Tal vez Ted se encontrara en el despacho. Quizá no estuviera enfadado, sino que simplemente se hubiera quedado a trabajar hasta muy tarde. Se movió para alcanzar el teléfono. No, si no estaba en la oficina no quería saberlo. Y qué demonios… ¡no demostraría nada! Podía estar en la oficina haciéndolo con cualquier tipejo. ¿Por qué le quería tanto? Ni siquiera era un hombre de verdad. Y Mel no pasaba de ser otro enclenque. ¿Por qué sé sentía atraída por hombres como aquéllos? Parecían tan fuertes al principio… la ayudaban, le decían lo que tenía que hacer… fuertes de verdad. Pero luego se venían abajo.


  Miró el reloj. Medianoche. Las píldoras no surtían efecto. Necesitaba un poco más de Scotch para secundarlas. ¡Maldita sea! Lo guardaba en el piso de abajo. Fue una suerte descubrir que la bebida ayudaba a las píldoras. Se preguntó si también Jennifer lo había descubierto. Sin la bebida, las píldoras no eran nada. Bien, no tenía más que bajar la escalera y beber un gran trago.


  Con los pies descalzos descendió las escaleras de mármol. La servidumbre dormía. Las luces del living estaban apagadas. Mientras buscaba a tientas el conmutador escuchó un chapoteo en la piscina. Fue hacia la puerta. ¿Quién demonios andaba en la piscina? La luz de los vestuarios estaba encendida, reflejándose en el agua. Era Ted. Rió aliviada. Qué disparate. Bañarse desnudo a aquella hora. Torpemente. Luchó torpemente con los botones del pijama. Podía aparecer de improviso y darle una sorpresa. No, bañarse la desvelaría completamente y tenía que madrugar. Estaba a punto de llamarle a gritos cuando descubrió a la chica que salía del vestuario, vacilando tímidamente, con una toalla arrollada a la cintura.


  —¡Vamos, tira la toalla de una vez. El agua está caliente! —gritaba Ted.


  —Supón que se despierta —dijo la muchacha mirando hacia la casa a oscuras.


  —No digas tonterías. Con la cantidad de potingues que toma no la despertaría ni un terremoto. Ven acá, Carmen, o salgo a por ti.


  Con un gesto de pudor la muchacha arrojó la toalla. Incluso en la semioscuridad Neely pudo apreciar que tenía un cuerpo magnífico. Bizqueó los ojos para verla mejor. Había visto a aquella chica en alguna parte. ¡Ya lo creo! Carmen Carver. Había ganado un concurso de belleza y el estudio le estaba haciendo unas pruebas.


  Ahora Ted nadaba al encuentro de la muchacha. Neely escuchó un grito.


  —¡Oh, Ted, en el agua no, no lo hagas!…


  —¿Por qué no? Ya lo hemos hecho en todas las restantes formas.


  Neely sintió que se le revolvía el estómago. ¡Oh, Dios, no, aquello no! Podía aceptar que ocurriera con algún muchachito de vez en cuando. Era una enfermedad de Ted. Eso es lo que había dicho el psiquiatra. No se trataba de una verdadera infidelidad hacia ella. ¡Pero aquello!


  Agarró la botella de Scotch y, tambaleándose, subió los escalones. Bebió un largo trago, ingirió otra píldora y se metió en cama. ¡Al infierno con Ted y aquella puta! Mañana estaría completamente aturdida y tenía que levantarse a las cinco.


  Repentinamente se enderezó. ¿Qué ocurriría si no iba? En toda su vida no había llegado ni cinco minutos tarde a un ensayo, una prueba o una conferencia de prensa. ¿Y qué beneficio le había reportado? Sí, estaba ganando cinco mil a la semana, pero ¿qué había conseguido con ello? Aún no había pagado la casa. El estudio le había adelantado el dinero. El doctor Mitchel decía que era importante para su sentimiento de seguridad y, que podría librarla de las inestabilidades de su infancia. Un consejo y veinticinco pavos cada vez. Tenía que verle mañana… ¡Deja que le cuente lo ocurrido! Y ahora que lo pensaba, ¿qué demonios estaba pagando Ted? La servidumbre, el coche, su despacho, la comida y la bebida. Tal vez hubiera sido un disparate firmar aquel acuerdo premarital. Los negocios de Ted marchaban muy bien. «Vogue» siempre le dedicaba grandes espacios. Y ¿qué tenía ella? Después del descuento de mil dólares para amortizar el adelanto sobre la casa, lo de la agencia, los impuestos, su doncella, su secretaria… ¡Jesus! No ahorraba ni un centavo. Bien, tres años más y habría terminado de pagar la casa. Apuró un nuevo trago de Scotch. Comenzaba a invadirla un sentimiento de euforia. Una vez que hubiera pagado todo, las cosas irían bien…


  Bien. ¡Cristo bendito! Con Ted abajo divirtiéndose con otra mujer en su propia piscina. Se levantó violentamente de la cama. Se sentía mareada y le pesaba la cabeza. Descendió agarrándose a la barandilla y tanteando los escalones. Consiguió llegar hasta el interruptor y, triunfalmente, inundó de luz la piscina.


  Cuando salió, Ted y la chica se escabullían apresuradamente. Neely llevaba en la mano la botella.


  —¿Qué, divirtiéndose un ratito, muchachos? —chilló—. En la piscina no deben hacerse estas cosas. ¡Vaya que no! Deságuala para mayor seguridad, Ted. Recuerda que tus hijos se bañan en ella todas las mañanas.


  Aterrorizada, la chica se ocultó tras Ted. Neely vació cuidadosamente la botella en la piscina.


  —Tal vez esto la desinfecte —dijo desdeñosa. Después miró fijamente a Ted—. Así es que ahora te lías con chicas en vez de con chicos, ¿eh? Supongo que el doctor Mitchel me dirá que también lo necesitas.


  Ted permanecía erguido con los brazos atrás para proteger a la muchacha y aquel gesto protector aumentó la ira de Neely.


  —Y encima proteges a esa…, que contamina mi piscina. ¿Sabes una cosa, querida? No significas nada para él. Habitualmente se divierte con muchachos. Tal vez sea eso… Acaso no sepas hacer las cosas como él las desea. O no puedas. O quizás no te gustan los hombres.


  La muchacha se apartó y corrió hacia el vestuario. Ted continuaba inmóvil, pese a su desnudez aparentaba una especie de dignidad absurda. Por un instante sintió el impulso de dejarse caer en sus brazos y decirle que le amaba. Era tan alto y bronceado… Pero no podía consentir que sucedieran cosas así.


  —Muy bien, cochino, puedes empezar a explicarte.


  Él rió suavemente.


  —Me parece que necesitas gafas. Creo que salta a la vista que no está formada como un chico.


  Los labios de Neely temblaban:


  —Eso lo hubiera soportado mejor.


  —Seguro que sí —dijo él lentamente—. Tú me has llevado a esto.


  —¿Que yo te he llevado?


  —Casi conseguiste hacerme creer que yo era un pervertido sexual. Sí, lo intenté con algunos muchachos. En cierta forma sentía que no era una infidelidad hacia ti. Me convenciste de que como hombre no era deseable para una mujer. ¿Cuándo fue la última vez que me deseaste, Neely?


  —Eres mi esposo. ¿Qué significa desear? Siempre te deseo.


  —Sí, deseas que esté a tu alrededor para luchar tus batallas en el estudio, diseñar tus trajes y acompañarte a los estrenos. Pero como hombre… Estás demasiado fatigada para ocuparte del sexo. ¿Cuándo pensaste, en ello por última vez?


  —Estás diciendo tonterías —gritó ella—. No intentes desviar las cosas. Te he pillado con tu pelirroja, estás ahí desnudo con esa guarra en mi vestuario y encima tratas de sermonearme. ¿Quién demonios paga esta casa y esta piscina?


  —¿Quién la quería? —Indiferente buscó una toalla y se la enrolló a la cintura.


  —No podíamos vivir en tu apartamento.


  —¿Por qué no? Tiene ocho habitaciones. Pero tú necesitas una sala de masaje, una sala de proyección. No sé cuántas tonterías.


  —Jamás tuve una casa —dijo Neely comenzando a sollozar—. ¡Necesitaba tanto una! Y realmente no me propuse decir que yo la pagaba.


  —Entonces, ¿por qué me lo echas en cara diez veces al día? ¿Quién es el que trata ahora de desviar las cosas?


  —Bien… —A duras penas podía mantener los ojos abiertos. La voz de Ted parecía venir de muy lejos. Aquellas malditas píldoras estaban comenzando a surtir efecto. Miró a Ted que se sentaba descuidadamente en una silla playera.


  —Ted… termino el trabajo a las seis. Y esta noche no regresé hasta las ocho. Estoy destrozada. Y tengo que estudiarme los diálogos del día siguiente, y darme masaje. ¿Cómo puedo pensar en el sexo?


  —¿Por qué firmaste el nuevo contrato? —dijo él, tranquilo.


  —Fue hace seis meses. ¿Aún te quejas de ello?


  —Neely, eres una estrella. Y mis asuntos marchan bien. Tenía deseos de que rompiéramos el acuerdo premarital. Pudiste conseguir un contrato de dos películas con cualquier estudio de la ciudad y concederte a ti misma la oportunidad de vivir. Gano lo suficiente para mantenernos a los dos aunque no volvieses a trabajar nunca. Pero, sin decirme palabra, firmaste un contrato por otros cinco años.


  —Le debo al estudio el dinero de la casa. ¡Caray!, Ted, tal como está todo el mundo, aterrorizado con eso de la televisión, es una suerte conseguir un contrato por cinco años. Cuando firmas un contrato a largo plazo, tienes toda una gran organización respaldándote.


  —Bien, conseguiste tu casa y tu contrato. Y yo he recuperado mi equilibrio mental. Viviendo contigo no era un hombre. Me anulabas por completo, Neely. Pero eso acabó. Ahora he vuelto a ponerme en pie.


  —¿Por esa puta?


  —Me hace sentirme un hombre.


  —Ted, te necesito.


  —Sí, pero no como hombre.


  —Sexo, sexo, sexo, ¿no piensas más que en eso? A mí también me gusta, pero en su momento.


  —Sí, una vez al mes en un domingo lluvioso. Y como en California no llueve jamás…


  —Mira, acabemos de una vez; esa guarra sigue aquí; llévatela.


  —Eso es precisamente lo que voy a hacer. —Arrojó el cigarrillo y se dirigió hacia el vestuario.


  —Y sube inmediatamente a mi habitación, tengo que hablar contigo.


  Neely volvió a la casa. Abrió una nueva botella, se sirvió una considerable cantidad y se fue a la cama. Tal vez no hubiese valorado suficientemente aquello. Quizá debiera comportarse con más sexy. Le quería. Le adoraba. Pero cuando te pasas todo el día rodando, ¿cómo puede una estar sexy por la noche? Contempló el sencillo pijama. Tal vez debiera ponerse camisones escotados. Pero ¡caray!, tenía la cara embadurnada de crema y el pelo lleno de rizadores y lanolina. Se lo lavaban todas las mañanas en el estudio y ella por la noche, tenía que ponerse aquello. Poseía un hermoso pelo, y abundante, pero si dormía con el tinte que le daban en el estudio y aquel polvo dorado para captar los focos, se le echaría a perder en seguida. Tenía que cepillárselo cada noche y lavárselo con lanolina.


  Pensó en la muchacha desnuda de la piscina. Se levantó tambaleándose; el gran espejo al otro lado de la habitación le devolvió su imagen. ¡Oh, diablos, parezco un difunto! Pero ¿cómo no iba a tener buen aspecto aquella muchacha? No ganaba cinco mil a la semana, no era una de las estrellas cinematográficas más importantes. Era sólo una principianta. Si alguna vez llegaba a ser estrella tendría que meterse en la cama a las nueve de la noche y ponerse crema y aceite… Las lágrimas corrían por el rostro. ¡Dios mío, toda la vida soñando con algo como esto, una gran casa, un hombre a quien amar, un crío! Ahora lo había conseguido… Sólo le faltaba el tiempo necesario para disfrutarlo.


  Entró en el baño y se quitó la crema de la cara. Si no estuviese tan adormilada… Medio vacilante fue hacia la cómoda; ¿dónde tenía los camisones? Ah, sí; el amarillo, el amarillo. Se lo puso. ¡Caray!, el pelo. Encontró una cinta también amarilla y se la anudó en la cabeza. Ahora no estaba del todo mal. Se metió en la cama. Ted llegaría de un momento a otro. Escuchó el crepitar de la grava bajo las ruedas del coche. Bien, aquella puta había vuelto a su casa. Ahora él vendría, tímido. Le dejaría suplicar un poco. Luego le daría una sorpresa, le abrazaría… y lo harían. Y sería como en los viejos tiempos… sin limitarse a quedarse quieta. ¡Fue tan magnífico la primera vez!, pero entonces no estaba tan fatigada. Sintió que se adormilaba. ¡Dios…! ¿Dónde andaría Ted? Saltó de la cama y corrió escaleras abajo.


  —¡Ted! —La piscina estaba a oscuras. Atravesó la puerta principal. Corrió hacia el garaje. La grava se hundía bajo los pies desnudos. El coche no estaba. Quizás habría tenido que llevarla a su casa, no debía tener coche. ¡Qué ridiculez! Podía haberla enviado a casa en un taxi. Se lo diría cuando regresase. Comenzó a sollozar. Quizá no regresase nunca. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué es lo que había hecho?


  1953


  Tuvo que luchar por el divorcio durante tres años. Después del incidente de la piscina, Ted sacó sus ropas de la casa. Ella no fue a trabajar en una semana. Los del estudio se habían puesto furiosos. ¡Que se fueran al infierno!, pensó en el aturdimiento de los barbitúricos. ¡Al infierno con Ted! Al principio estaba decidida a divorciarse inmediatamente… No permitiría que él la tratara así. Pero su jefe se opuso. Podía perjudicar la imagen que el público tenía de ella. Era «la muchacha de la casa de al lado»… El prototipo de la ternura americana, con dos gemelos. Se divulgaron artículos sobre su vida en el hogar, reportajes con Ted y los niños… El matrimonio perfecto. No, nada de divorcio. Al patrón le traían sin cuidado los sentimientos del uno hacia el otro, se contentaba con que el público los viera juntos. Ella hizo cuanto pudo en este sentido.


  El jefe también habló con Ted. Tenía un contrato con la Century y no le quedaba más remedio que obedecer. Debía acompañar a Neely a los estrenos, posar a su lado para las revistas de cine, hacer todo cuanto contribuyera a mantener la imagen de la pareja feliz.


  Fueron tres años de pesadilla. Una película tras otra… Dieta… Las píldoras… Sabiendo que Ted andaría por cualquier parte con aquella muchacha. Y además debía estarla manteniendo, porque ella no trabajaba. Para apaciguar a Neely, el estudio le puso el veto a la chica. La sentencia se extendió: nadie quiso contratarla.


  En cierta medida fue el «oscar» lo que forzó las cosas. El momento más grande de su vida. Jamás soñó que lo conseguiría. Cuando pronunciaron su nombre, se volvió hacia Ted con un suspiro de asombro. Él había sonreído cariñosamente, parecía conmovido de verdad. Y Neely subió al escenario. Las fotos, los reportajes, las cámaras de los noticiarios… Y Ted a su lado, tomándola del brazo. Parecía que las cosas iban a solucionarse… Había ganado el «oscar», y Ted estaba a su lado sonriéndole.


  Y a su lado permaneció hasta que se disparó el último flash y recibió la última felicitación. Después la acompañó en coche a su casa, le deseó las buenas noches en la puerta principal y la dejó… Dejó a una estrella que acababa de ganar el «oscar», para correr a los brazos de aquella zorra. ¡Eso es lo que hizo!


  A la mañana siguiente llamó al director y le pidió que acudiera a su bungalow. Ahora podía imponer el peso de su valía. ¡Y el jefe se presentó allí inmediatamente! Fue Neely quien dictó las condiciones: el divorcio inmediato y que Ted Casablanca fuera despedido del estudio. El director aceptó humildemente todas sus condiciones. ¡Dios mío, lo que puede un «oscar»!


  También le hizo darse cuenta de que no era cuestión de vida o muerte el que fuera a trabajar cada día. Era la estrella más rutilante de Hollywood, el «oscar» lo demostraba. Si pasaba una mala noche, que se fastidiaran. ¡Ella era Neely O’Hara! ¡Y si ganaba algunos kilos por comer caviar, que se fastidiaran! Dejó de asistir al estudio durante una semana… ¿Y qué? ¡Sus películas estaban produciendo al estudio una fortuna!


  Furiosa, se sentó en el bungalow con aire acondicionado. Era la tercera vez que interrumpía el rodaje en las últimas cinco semanas. El maldito John Stykes. Podía ser el mejor director del mundo, pero en aquella película la estaba crucificando. Se arrancó las pestañas postizas y comenzó a desmaquillarse violentamente.


  —No lo haga Miss O’Hara. Llevará una hora rehacerle el maquillaje —rogó la asistenta.


  —Se acabó el trabajo por hoy —dijo ella, ceñuda, mientras se quitaba la última capa de crema.


  —Pero vamos retrasados en el rodaje.


  —Vamos —dijo Neely volviéndose hacia ella—. ¿De dónde te sacas el plural? Por lo visto, aquí todo el mundo se cree metido en el negocio del cine.


  Llamaron a la puerta. Era John Stykes. Resultaba atractivo pese a su aspecto áspero y su piel excesivamente curtida.


  —Vamos, Neely, tenemos que continuar.


  Ella advirtió la mirada de desesperación que el director dirigió a su rostro totalmente desmaquillado.


  —Sí, explotador… Se acabó el trabajo por hoy —dijo con un guiño malicioso.


  —Muy bien. Son las tres —dijo él sentándose—, hemos suspendido pronto el rodaje.


  —En efecto, y ocurre que no estoy conforme con la última secuencia que se ha rodado.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Lo sabes de sobra. No hay más que planos de los pies.


  —Neely, el estudio está pagando a Chuk Martin cincuenta mil sólo por el baile que interpreta contigo. Es un gran bailarín. ¿Qué quieres que rodemos, sus orejas?


  —No, ¡maldita sea! Fílmame a mí. Planos de cuerpo entero… Mis pies no pueden competir con los suyos, no soy tan buena bailarina como él.


  —¡Caramba, caramba! No puedo dar crédito a mis oídos —comentó él con fingido asombro—. ¿Significa que en la actualidad estás dispuesta a admitir que alguien puede tener más talento que tú?


  —Escucha. Chuck Martin está bailando en Broadway desde hace treinta años. Pero es lo único que puede hacer. Bailar. Podría ser mi padre, además. Yo sólo tengo veinticinco años y puedo bailar, cantar e interpretar un papel y competir, cantando e interpretando, con el mejor. Nadie puede superarme cuando canto. Nadie. Pero en el baile no soy ninguna Ginger Rogers o Eleanor Powell. Lo único que sabe hacer Chuck Martin es bailar. Quizá sea tan bueno como Astaire, pero esa no es razón para que yo haga el ridículo en la película.


  —Si admites que es tan buen bailarín, ¿por qué no dejas que saquemos unos cuantos planos de sus pies?


  —Porque la película es mía. Es algo que aprendí en mi primer espectáculo en Broadway, y de un experto. Ningún actor hace su agosto a costa de mi talento. Además, ¿para qué necesitaba yo a Chuck Martin? En todas mis películas he usado chicos del coro.


  —El jefe en persona le contrató. —John Stykes encendió un cigarrillo. Neely buscó otro. El director le dio fuego—. ¿Cuándo empezaste a fumar?


  —Fumé uno el día en que conseguí el divorcio. He descubierto que me quita el apetito.


  —Ya sabes que es muy malo para la voz, Neely.


  —Sólo fumo diez al día —dijo aspirando profundamente el humo—. Bien. ¿Está todo claro?


  —¿Podríamos hablar a solas, Neely? —dijo el director mirando a la asistenta.


  —Naturalmente. —Se dirigió a la criada—: Has terminado por hoy. Mañana aquí a las siete.


  Cuando estuvieron solos, John rió:


  —Me alegro de que no tengas intención de hacer novillos.


  —¿Por qué había de hacerlos? No tienes más que pasarte la noche en vela, planificando de nuevo la escena, de manera que me filmes a mí… no a los pies de Chruck Martin.


  —Neely, ¿no se te ha ocurrido pensar por qué el jefe no ha usado esta vez a un chico del coro como compañero de baile?


  —Ya lo creo. La televisión. En estos días todo el mundo se deja llevar por el pánico muy fácilmente. Pero si el jefe está dispuesto a pagar cincuenta de los grandes a Chuck Martin, es asunto suyo. Sólo que no estoy dispuesta a consentir que se haga a costa mía.


  —Neely, perdieron dinero en tus dos últimas películas.


  —Vamos, leí el Variety. Las entradas. Algo terrorífico. Mi última película ha recaudado un millón y aún no se ha exhibido en Europa.


  —Sí, pero costó producirla más de seis millones.


  —¿Y qué? Variety decía que mi película iba a ser la más taquillera del año.


  —Seguro. Y el estudio hubiera ganado con ella una fortuna si se hubiese rodado con los dos millones y medio que se presupuestaron. El estudio mantiene en secreto la verdadera cantidad. Jamás se oyó que una película costara tanto. El jefe temía que se hicieran públicas las cifras. Los accionistas hubieran convocado una reunión de emergencia. Por eso tiene que resarcirse con esta película. Tu primera pérdida fue pequeña, pero esta última… Querida, jamás había costado seis millones rodar una película.


  —Tuve la gripe. La gente no puede trabajar si está enferma.


  —Neely, faltaste diez días al rodaje por culpa de las píldoras para dormir.


  —Y además tuve la gripe.


  —No intervine en esa película, pero conozco bien los hechos. Te dedicaste a comer y a beber cuanto te vino en gana. Sí, ya sé, ya sé que te pusiste enferma, pero cuando te recuperaste se necesitaron tres semanas para hacerte adelgazar, e incluso entonces pesabas cuatro kilos de más, lo que obligó a rehacer todo el vestuario.


  —Muy bien, de acuerdo, pero estaba hecha polvo. Mi sentencia de divorcio se pronunció aquella semana. Y Sam Burns, mi cámara favorito, también se puso enfermo. No puedo trabajar sin Sam. Y no pesaba cuatro kilos de más; lo que ocurría es que el vestuario era tan infecto que me hacía aparentarlo. —Se puso en pie y después se volvió violentamente hacia él—. Y ésta es otra cosa de la que tenemos que hablar. Me tiene que conseguir otro diseñador. El vestuario es horrendo. Ted jamás hubiera consentido que llevara encima semejantes porquerías.


  —Ellen Small ha ganado nueve «oscar».


  —Bien, pues que se dedique a vestir a sus «oscar», no a mí.


  —Neely, en serio: me agradas. Por eso he venido a charlar contigo en lugar de hacerlo con la dirección. No quiero que el jefe sepa que hoy interrumpiste el rodaje. Por supuesto, sabrá lo pronto que hemos terminado el trabajo; pero le diré que terminamos la secuencia antes de lo previsto y que ya era demasiado tarde para montar la siguiente. Pero ¿cuánto tiempo crees que podrán continuar las cosas así?


  —¿Qué cosas?


  —Tus deserciones y accesos de cólera.


  —Oye, mira, no he trabajado como una fiera para convertirme en estrella y después tenerme que preocupar por la administración del estudio. Cuando eres una estrella, son ellos quienes han de preocuparse de ti. Lo mereces. Es algo que aprendí de Helen Lawson.


  —Helen Lawson es una prueba más de lo que te estoy diciendo. Tiene algo que a ti te falta.


  —¿Y dónde está ahora Helen Lawson?


  —Puede volver a ser estrella de Broadway cuando le dé la gana.


  —¿Y qué es Broadway? Eso es todo cuanto puede conseguir.


  —De acuerdo. Y ella lo sabe. Pero Helen Lawson jamás ha llegado un minuto tarde a un ensayo en toda su vida. No tiene más que una cosa: su gran voz. Y también lo sabe. Puede despreocuparse de todo lo demás, pero administra su voz como una mujer de negocios. Es una especie de monstruo diferente a ti, Neely.


  —¿Monstruo?… ¿Cómo puedes…?


  Él rió y le dio un cariñoso tirón de la nariz.


  —Ya lo creo que eres un monstruo —dijo de buen humor—. Todas las estrellas lo son. Pero Helen Lawson es pura mecánica… una voz. Tú, en cambio… Bien, la verdad es, querida, que algunas veces creo que bordeas lo genial; sientes las cosas, incluso quizá demasiado profundamente. —La tomó de las manos—. Neely, no hay muchas como tú. Eres un fenómeno. Pero lo que aquí está en juego no es arte, sino dinero, dólares y centavos exclusivamente. A los hombres de negocios no les interesa el arte, sino los ingresos de taquilla. Mira, pequeña, llevamos diez días de retraso en el rodaje, pero si colaboras podemos recuperarlos. Podemos rodar la escena del club nocturno en una sesión en lugar de tres. He convocado a todo el equipo para mañana, incluidos los extras. Sé cómo hacerlo. Trabajaré algunas noches, rodaré las escenas de conjunto con tu doble. Podemos recuperar el retraso, ya lo creo. Y acabar a tiempo la película. Empezaríamos a rodar empezando por el final.


  Ella dudó por unos instantes; después le miró con una sonrisa metálica.


  —Johnny, muchacho, casi me convences. La clásica arenga paternal que pretende estimular. Pero, como acabas de decir, soy un monstruo… Y los monstruos meditamos muy bien todas las posibilidades. Hace siete años, si alguien me hubiese hablado como acabas de hacerlo, hubiera respondido: sí, señor, sí, señor. Me habría deslomado trabajando… Me hubiera medio matado para que el estudio ganase una fortuna.


  —Sí, y gracias a ello te has convertido en una estrella.


  —¿Y qué he conseguido? —Cruzó la habitación y se sirvió un trago de Scotch—. ¿Quieres beber?


  —Cerveza si tienes.


  Fue al bar y sacó una cerveza del pequeño refrigerador.


  —Esto es todo lo que he conseguido —dijo mientras servía la bebida—; soy la mayor bebedora de la ciudad… Sólo que se supone que no bebo. Me engorda. También tengo una piscina, sólo que no puedo usarla porque me han prohibido los baños de sol… Resultan fatales con el technicolor. Sigamos: tengo dos armarios abarrotados de ropa pero no tengo ocasión ni tiempo para ponérmela, porque he de quedarme en casa por la noche estudiando las escenas del día siguiente. John… —Se arrodilló en el suelo, a sus pies—. ¿Cómo sucedió?


  —Triunfaste demasiado pronto —dijo él, acariciándole la mano.


  —No. Esa no es la respuesta. Trabajé en las variedades toda mi vida. No soy la ganadora de ningún concurso de belleza a la que el estudio haya tenido que enseñar el modo de hablar, andar e interpretar. Me contrataron porque tengo talento. Naturalmente, tuvieron que enseñarme algunas cosas; ahora bailo mejor. He leído un poco, ya sabes, el autoformarse y todas esas cosas… Los libros que el jefe piensa debo leer. Así no parezco una retrasada mental cuando me hacen entrevistas. Pero he llegado a fuerza de talento. Sólo tengo veinticinco años, pero me siento muy vieja, como si tuviera noventa; y he perdido dos maridos. Mi mundo se reduce a estudiar guiones, ensayos de baile, canciones, pasar hambre, dormir gracias a unas píldoras y despertarme a base de otras… Imagino que vivir debe ser algo más.


  —¿Te fue mejor cuando actuabas en las variedades?


  —No. Odio a la gente que habla de lo maravilloso que era cuando estaba pasando hambre. En realidad, era pestilente. Actuaciones de una sola noche, trenes helados, públicos imbéciles… Pero había algo que te daba fuerzas para continuar y te hacía sentir bien: la esperanza. Era todo tan miserable que sabías que por fuerza la situación tendría que mejorar, soñabas con el gran momento, con la seguridad, creías que era algo tan maravilloso que bastaría conseguir un poquito, nada más que un poquito. La esperanza te animaba a seguir adelante, por eso no resultaba tan odioso. Pero cuando uno, sentado aquí se dice: ya he llegado… Bien, esto es lo que buscaba, y apesta; ¿qué hacer entonces?


  —Tienes a tus hijos, Neely. Ahora te hallas envuelta en la absorbente tarea de toda estrella. Pero encontrarás un hombre… Y entonces tendrás que elegir entre el amor del público y la vida privada. No es fácil conseguir el cariño del público y conservar el de un solo hombre, y menos cuando se llega a donde tú has llegado. Tendrás que soportar todo esto y preguntarte si el amor que recibes a cambio de tu talento te compensa.


  —No, no me compensa. No puedo disfrutarlo. ¿Qué demonios me proporciona a mí el talento que Dios me ha dado? Lo único que puedo hacer es entregárselo a los demás. ¿Ese es el fin? Pero tengo que continuar y estoy sola. ¿Es esto la locura? Espera a que se lo cuente al doctor Mitchel.


  —¿Tu psiquiatra?


  —Realmente no lo necesitaba —asintió ella—; es otra cosa absurda. Era el psicoanalista de Ted. Imagínate… Yo, que soy la chica más normal del mundo, acabar en manos de un «cazador de complejos». Fui a verle cuando ocurrió algo terrible con Ted y después me acostumbré a ir cada vez que pasaba algo. Al principio sólo hablábamos de Ted… Después él comenzó a arañar en mi pasado, como si los problemas de Ted se plantearan por mi culpa. Pero continué yendo a consultarle y aprendí un montón de cosas sobre mí misma. ¿Sabes, John? No conocí el amor de mi madre. Dice que por eso tiene tanta importancia para mí convertirme en una estrella… Necesito el cariño del público.


  —¡Qué sandez! —comentó John enfadado—. Hay montones de actrices que tienen el cariño del público y además una familia magnífica y sumamente cariñosa. Eres una estrella porque tienes talento, no porque en tu infancia te faltase el amor maternal. Estoy hasta las narices de la fantasía de esos doctores que lo único que saben hacer es echar la culpa a todas las madres de la tierra. De manera que si tu vieja murió pronto, lo hizo para quedar en paz contigo, ¿no? Atiende, Neely, te sentirías mucho mejor si olvidases a tu «cazador de complejos». Llegaste a donde estás por tu propio esfuerzo.


  —Pero soy una neurótica. He descubierto que tengo toda clase de neurosis.


  —¿Y qué? Tal vez por eso mismo seas una estrella y si te las cura se acabará todo. Yo también tengo mis manías, pero no estoy dispuesto a tirar veinticinco dólares para que un tipo me diga que todo se debe a que mi padre me maltrataba y a la pérdida del amor de mi madre. ¿Qué podría hacer aunque descubriera que tenía razón? ¿Ir a Minnesota y pegarle un puñetazo en la nariz a mi viejo? Tiene ochenta años. ¿O buscarme alguna zorrita de cabellos grises que me estreche contra su pecho y me alimente a biberón? Lo sucedido no es más que agua pasada. Lo que cuenta es el presente y el mañana.


  —Parece todo muy fácil planteado así —dijo ella suspirando—; pero cuando te pasas toda una noche en vela… Las noches son terribles… y adviertes que no tienes a nadie con quien hablar. Mira, John, los psiquiatras no tienen reservas mentales. Están a tu disposición… Para ayudarte. Es el único de quien puedo fiarme.


  —Muy bien —dijo él poniéndose en pie—. Ve a verle esta tarde. Pero mira, Neely, hazte un favor a ti misma. Olvida lo del vestuario. Haz mañana las escenas del club. Aprende las canciones y terminemos a tiempo la película.


  Los ojos de la chica se achicaron.


  —Así que toda esta gran charla no era más que para eso. Intentabas suavizarme para la ejecución.


  Él dejó el vaso en la mesa:


  —Tal vez tengas razón… Necesitas a tu «cazador de complejos». ¿Es lo único que has aprendido en el cine? ¿A desconfiar de todo el mundo? He hablado contigo como un padre, te aprecio… porque no quiero ver cómo tú y tu talento se van a la porra.


  —¿Por qué se han de ir a la porra? ¿Porque me niego a ponerme unos trajes horrendos?


  —No. Porque si tus películas continúan perdiendo dinero ni todo el talento del mundo podrá ayudarte.


  —Soy la estrella más taquillera del momento. He sido elegida la favorita del público en todas las votaciones llevadas a cabo por las revistas de cine.


  —Neely, cuando los hombres de negocios suman cifras, no les importan nada las colas en torno a Radio City o las encuestas de las revistas cinematográficas. ¿Para qué quieren una película de gran éxito si no da dinero?


  —No puedo creer que pierdan dinero —dijo ella, testaruda—. Están asustados por la televisión y quieren que el estudio se mantenga a base de mis películas. Suponen que tengo que trabajar como una fiera para que el jefe pueda seguir sentado en su palacio o en el chalet que tiene junto a la playa, trincándose a todas las starlets que se le pongan a tiro. Yo y mi talento.


  —Neely, el año pasado tres películas de bajo presupuesto y sin un reparto de grandes figuras dieron mayores beneficios que las dos últimas que tú hiciste. Costaron ochocientos mil dólares y se ganó un millón. Si no crees lo de tu película, pregunta a tus agentes.


  —¿Quién puede fiarse de ellos? Están de acuerdo con el estudio. También llevan a otras estrellas y hacen el juego a los tipos que pueden contratarlas.


  —Entonces confía en mí; inténtalo al menos.


  —De, acuerdo, voy a confiar en ti, lo que significa que se espera que mañana venga a rodar enfundada en estos horrendos trajes que me dan aspecto de un helado de vainilla.


  —Neely, esos trajes te favorecen muchísimo.


  —Me dan un aspecto horrendo —repitió bebiendo otro trago.


  —Sólo quieres las ropas de Ted Casablanca y ningún otro diseñador te satisfará. Pero ahora ya no puedes tenerlas.


  —Eso no es cierto —dijo ella a punto de llorar y frotándose los ojos—. Me estás hablando igual que el doctor Mitchel.


  —Bien, me has dicho que te fiabas de él y por lo que veo te ha aconsejado lo mismo que yo.


  —Tal vez tengas razón —dijo Neely, con una débil sonrisa.


  —Buena chica. ¿Vendrás mañana?


  Ella asintió. El director la besó en la mejilla y salió del bungalow.


  Neely se sentó y apuró otro trago. Ya eran casi las seis. Había llamado al doctor Mitchel al interrumpir el rodaje y concertado una entrevista para las nueve. Las nueve… La entretendría hasta las diez y no llegaría a casa hasta las once; por lo tanto, antes de las doce no estaría en la cama. Al fin optó por estudiar la letra de las canciones para la escena del club nocturno… Así que llamó para cancelar la entrevista con el psiquiatra y se fue a su casa.


  Se sentó en la cama. Ante ella, en una bandeja, la cena. Trataba de aprenderse las canciones. ¿Por qué había bebido tanto? Su cabeza se negaba a funcionar. Tal vez fuese mejor dormir. Sí, sería preferible. Quedarse dormida a las nueve y dejar recado de que la llamasen mañana a las cinco. Podía fácilmente aprenderse las letras de las cinco a las siete. Con ocho horas de sueño se sentiría estupendamente.


  Devolvió intacta la bandeja de la cena. Bastaría con tomar un poco de leche descremada. Aquella mañana había pesado cuarenta y dos kilos. Se tomó dos píldoras rojas y una amarilla y se bebió medio vaso de Scotch. Comenzó a invadirla la maravillosa sensación de descanso. Pero no era suficiente, aún podía pensar… Y si pensaba contemplaba su propia soledad. Pensaría en Ted y en la muchacha; y ella estaba sola, tan sola como cuando formaba parte de «Los Gaucheros», igual que en aquella gira con Charlie y Dick, sola en inhóspitas habitaciones de hotel sin nadie que cuidase de ella.


  Se sentía empapada, el sudor le corría por el cuello y la espalda. Se levantó de la cama para cambiarse de pijama. El doctor Mitchel tenía razón. Empezaba a habituarse a las píldoras. Tal vez otra amarilla… No, a la mañana siguiente estaría aturdida y mareada y sería incapaz de aprenderse las canciones. ¡Cristo! Aquella mañana había necesitado las tres píldoras verdes para poder ir al rodaje. Bebió otro trago. Quizá otra roja… Sí, surtían su efecto mucho más aprisa. La ingirió rápidamente. No quería beber mucho Scotch, sólo hasta que las píldoras le hiciesen efecto. Tal vez si leyera… la lectura siempre le daba sueño. Anne le había enviado otro libro de Lyon. De nuevo había intentado una novela con pretensiones artísticas. Hojeó las páginas. Estaba consiguiendo muy buenas críticas; pero ¿qué ganaba con las críticas? El libro no se vendía.


  Repentinamente deseó que Anne estuviese a su lado. Anne simple sabía lo que tenía que hacer. Era una vergüenza que su amiga se hubiese convertido en una estrella de la televisión. De este modo y ofreciéndole doscientos a la semana, nunca conseguiría que trabajara de secretaria particular suya. ¡Caray!, aquello sería maravilloso; pero Anne debía de estar ganando una fortuna. Imposible conectar la televisión sin ver a Anne anunciando una laca para el pelo o un lápiz de labios. Pero si eran ciertos todos esos rumores sobre ella y aquel fulano, Gillmore, ¿por qué trabajaba? Pero, incluso así, Anne tenía clase. No era como Jennifer. Imagínate… Y ahora las revistas decían que Hollywood estaba tratando de que regresase. Jennifer como estrella en Hollywood. Había hecho una fortuna exhibiéndose desnuda en las películas francesas. La actriz favorita de los films de arte. Films de arte, ¡una mierda! Si Hollywood hiciese películas como aquéllas no sería más que pornografía. Últimamente, Hollywood estaba insoportable con el asunto de la moral. Se habían acabado los grandes escotes, los besos apasionados, y en todos los contratos se incluían cláusulas sobre la moralidad de las películas. ¡Qué gracia! Y ese mismo Hollywood quería que Jennifer trabajara para ellos. Por supuesto, la cubrirían. Pero harían de ella una gran figura ganando el mismo dinero que con las verdaderas actrices, sólo porque había sabido marcharse a tiempo y mostrar generosamente sus encantos.


  Bebió un largo trago. No tenía sueño. Sólo estaba borracha. Y tenía hambre. ¡Dios, se sentía hambrienta! Se arrepintió de haber mandado retirar la bandeja de la cena. Recordó el caviar del refrigerador. No… no debía. El asqueroso de Ted era quien la había habituado a comer caviar. Pero sus trajes continuaban siendo muy ceñidos; estaba delgada. Gracias a la bebida. ¡Caray!, apenas comía; y aunque comiera; con todo lo que estaba bebiendo… No, sería jugarle una mala pasada a John. Había estado tan amable aquella tarde. ¡Qué divertido…! Hasta ahora no se había dado cuenta del magnífico contraste de sus ojos azules con su piel bronceada. Debía andar por los cincuenta, pero estaba muy bien. John… aquí, junto a ella, ¡caray!, sería estupendo. Si él la tomase entre sus brazos se sentiría totalmente protegida.


  Miró el reloj: las diez y media. Tal vez John pudiese venir. Decirle a su esposa que iba a discutir unas escenas. Ahora él estaría trabajando, preocupándose por ella, tratando de imaginársela. Sonrió. No, no le pediría que viniese aquella noche. Tenía el pelo completamente impregnado de lanolina. Pero mañana trabajaría de firme y después del rodaje le rogaría que la acompañase a casa para discutir con él algún punto de la película. Y tendría que ser algo más que irse a la cama juntos aprisa y corriendo. Ella le abrazaría, le rodearía con sus brazos apasionadamente hasta quedarse dormida. Quizá él no pudiera dedicarle mucho tiempo. Iba a colaborar. Terminarían la película según lo programado. Estaba dispuesta a exigir que él dirigiera todas sus películas. Sus hijos ya eran mayores. Tal vez pudiera estar con ella mucho tiempo. Pensó en llamarle para decirle que estaba estudiando. Tal vez fuera una buena manera de comenzar. Así él se dormiría pensando en ella.


  Llamó al estudio para que le dieran su número, que no figuraba en la guía. Luego telefoneó a su casa. Le contestó una mujer. Neely adoptó la más cordial de las voces:


  —¿Es la señora Stykes?


  —No, aquí Charlotte, la criada.


  —¿Está el señor Stykes?


  —No, los señores han salido a cenar. ¿Desea algún recado?


  —No, ninguno —dijo Neely colgando.


  Había salido con su esposa. Probablemente estaría sentado en el Romanoff contándole a su esposa cómo había engatusado a Neely O’Hara. Imaginó sus palabras:


  —Hago con ella lo que quiero. Tal vez sea una estrella, pero en el fondo no es más que una pobre irlandesa con miedo de morirse. Tendrías que ver cómo la manejo.


  Bien, nadie manejaba a Neely O’Hara. Podía haber nacido siendo una pobre irlandesa, pero ahora era una estrella. Podía hacer lo que le viniese en gana.


  Saltó de la cama y bajó de puntillas las escalera. Repentinamente se detuvo. ¿Por qué demonios ando de puntillas? ¡Ésta es mi casa! No había nadie en la cocina. Abrió la nevera y cogió un gran tarro de caviar.


  —Neely, ahora vamos a darnos el lote —se dijo en voz alta.


  Tomó una cuchara y comenzó a engullir caviar directamente del tarro hasta vaciar el contenido.


  —¿Y ahora qué? Vamos, Neely, puedes tener lo que quieras porque eres una estrella, porque eres un puñetero talento… No… un talento puñetero… y puedes tener lo que desees.


  Rebuscó en la nevera.


  —Veamos. Más caviar. ¿Por qué no? Es tuyo. —Abrió otro tarro—. Y además, vamos a llevarnos un poco de paté al dormitorio y nos lo comeremos más tarde. Nada es demasiado bueno para ti, Neely.


  Se apoderó de otra botella de Scotch del bar y, tambaleándose, subió al dormitorio. Bebió un gran sorbo y fue al cuarto de baño.


  —Y ahora, Neely, elige… ¿píldoras rojas, amarillas o azules?


  Lo que quieras, pequeña. —Se tragó dos píldoras rojas y después se metió en cama. Descolgó el teléfono y llamó por la línea interior.


  Respondió el mayordomo.


  —Atiende, Charlie, no me llames mañana por la mañana. Telefonea al estudio y di que Miss O’Hara tiene… tiene laring… laringitis, y no me pases ninguna llamada. Voy a dormir… a comer… y a dormir… a comer, tal vez durante una semana. Mañana para desayunar quiero fritillas con mantequilla y montañas de sirope. Me voy a dar una orgía. Una verdadera orgía.


  1956


  Neely se vistió cuidadosamente. Una blusa amplia que sirviera para ocultar la grasa que se le había formado en la cintura. ¡Caray! ¿Por qué había resultado tan difícil perder cinco miserables kilos aquella vez? Las pruebas de vestuario para la nueva película empezarían dentro de pocos días y ahora, inesperadamente, el jefe quería verla. Se preguntó para qué. Continuó pensándolo mientras conducía camino del estudio.


  La cita le llegó la tarde anterior. Eddie Frank, uno de sus múltiples secretarios, le pasó el recado. Respetuosamente, como si fuera por azar, pero de modo muy claro:


  —Oh, por cierto Miss O’Hara, al jefe le gustaría comer mañana con usted si no tiene inconveniente.


  «Si no tiene inconveniente». ¡Qué risa! Como si alguien pudiese ponerle pegas al jefe. ¡Demonios! ¡Qué poca memoria tenían! Hacía tres años, cuando ganó el «oscar» era él quien tenía que ir a buscarla. Bien, aquella nueva película aclararía la situación. ¡Caray! Qué papel tan estupendo; y las canciones… Seguro que obtendría una mención de la Academia… Tal vez le dieran un nuevo «oscar».


  Se sentó ante la enorme mesa de despacho, de estilo colonial, el clásico despacho del hombre de negocios, intentando aparecer joven y dispuesta. A él le gustaba de aquella forma. Decidió que el jefe debió nacer viejo. Jamás cambiaba… El pelo blanco, el perpetuo bronceado con las manchas en la piel, sin duda de alguna enfermedad del hígado. Sus ojos chispeaban de vivacidad y sus diminutas manos jugaban con los papeles de la mesa.


  —Queridita, ¿sabes por qué te he llamado?


  —No, señor, pero siempre es un placer volver a verle (¡Uh! se sabía el protocolo al pie de la letra).


  —¿Leíste ayer las revistas?


  (¡Oh, Dios, así que era aquello! El premio. Aquel estúpido premio).


  —Miss Veneno 1956… Neely O’Hara. No es muy agradable, ¿verdad? —preguntó él, con aire correcto.


  —¡Oh, ya sabe lo que son esos premios! —dijo ella, con un leve gesto de desprecio y utilizando su vocecita de niña—. Me sentí ofendida al verlo, realmente ofendida. Pero me dijeron que no tiene importancia. La prensa se reúne cada año y gastan una broma. El año pasado se lo dieron a Stewart Lañe, y es la estrella más importante de la Twentieth.


  —No, no, ya no es nadie. —Su voz continuaba siendo muy correcta—. Después de la guerra no ha hecho absolutamente nada. Todas sus películas pierden dinero, pero le tienen bajo contrato por dos años más y lo dejan tranquilo.


  —Bien, mis películas van estupendamente.


  —Para el público, sí. Para nosotros… no.


  Ella acusó el golpe. Bien, ya estaba planteado de nuevo… Los retrasos en el rodaje, los ensayos perdidos… le iban a echar un sermón.


  —La nueva película resulta en exceso cara —afirmó él, tajante—. Los precios han subido. Tenemos que competir con la televisión y la gente no sale de su casa para ver una película, sobre todo si tienen entretenimiento gratis sin necesidad de desplazarse. No es más que una cajita… Pero está creciendo y crecerá mucho más.


  Neely tiraba nerviosa de las cutículas de sus uñas. Bueno, ¡qué demonios!, ella no había inventado aquel maldito aparato. Que fuera a gritarle al general Sarnoff.


  —Hemos invertido más dinero en Let’s Live Tonight que en ninguna de las películas realizadas anteriormente. Un retraso en el rodaje y estaremos apañados. Sam Jackson trabajará con una programación diaria muy estricta.


  —Sam es uno de mis directores favoritos —dijo ella.


  —Firmé un contrato con Sam. Por cada día que gane de rodaje tendrá una bonificación de mil dólares.


  Aquello iba a convertirse en una carrera de ratas.


  —Y la primera vez que no cumpla el programa del día lo despido de la película.


  —¿Que va a echar a Sam Jackson de la película?


  —Estoy dispuesto a echar a todo el que no se someta a lo que exijo. Queridita, Hollywood ha cambiado mucho. Hemos rescindido todos los contratos fijos con actores. Al tuyo le queda un año de duración, y después… Si decidimos renovarlo, no será como antes.


  Puedes estar seguro que no lo será —pensó ella—. Formaré una sociedad por mi cuenta y me pondré en marcha. Al fin tendré algo mío. Su consejero económico así se lo había indicado.


  —No, querida —continuó él—. Todo ha cambiado. Ahora no puedo decirles a los accionistas que metan las narices en sus propios asuntos. Tengo que responder ante ellos… Y la única respuesta que admiten son los dividendos.


  Ella asintió con la cabeza mientras se preguntaba cuándo iba a concluir aquella entrevista. No era más que el sermón habitual. Se necesitaba mucho valor para hacerla ir hasta allí exclusivamente por aquellas tonterías. Estaba hambrienta… Al menos podía haber pedido ya la comida. No había desayunado, solamente había tomado una Dexie.


  —Por esta razón he decidido que no intervengas en la película —dijo él.


  Neely le miró, atónita.


  —Querida, no puedo afrontar semejante riesgo. Sam Jack son puede ser sustituido si no marcha bien. Pero si tú empiezas a rodar es imposible sustituirte. Tendríamos que volver al principio… Volver a filmarlo todo.


  —Pero usted no puede despedirme antes de que haya empezado —balbuceó.


  —¿Por qué no? Mírate. Has vuelto a engordar. Las pruebas de vestuario están programadas para la semana que viene y tú no estarás dispuesta. No, sería correr excesivos riesgos. Voy a darle el papel a Janie Lord.


  —¡Janie Lord! Pero si no es más que una principianta. —Aquello no iba en serio, estaba tratando de asustarla.


  —Ha hecho ya tres películas muy baratas y que han dado mucho dinero. Este mes todas las revistas de cine le dedican artículos. Esta película la convertirá en una estrella, en una verdadera estrella. Y haré que para mayor seguridad, Brick Nelson la acompañe en la cabecera del reparto.


  Neely no salía de su asombro. Brick Nelson era un actor muy caro y en sus películas no figuraba normalmente ninguna otra estrella importante. Recorrió mentalmente las cláusulas de su contrato. No estaba bromeando. Pero ¿podía cancelarlo así como así, antes de los comienzos del rodaje? ¿Y sin ningún motivo?


  —Desde el punto de vista legal nada puedes hacer —dijo él, como si leyera sus pensamientos—. Vamos a rehacer el guión de modo que la protagonista sea una chica más joven.


  —¡Una chica más joven! Escuche, sólo tengo veintiocho años; no soy ninguna anciana.


  —Aparentas muchos más —respondió, como sin darle importancia.


  —He venido sin maquillaje —dijo ella, a la defensiva.


  —Tienes ojeras… y se te empieza a formar papada. Estás hecha un desastre.


  Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Una semana de sueño y dieta y tendría tan buen aspecto como siempre. Y él lo sabía. ¿Por qué entonces le decía todo aquello?


  La secretaria interrumpió para avisarle que le habían dado la conferencia de París. Él descolgó el teléfono. Su cara rebosaba la amabilidad más untuosa:


  —¡Oiga! —gritaba, como hace normalmente la gente cuando habla a través de largas distancias—. Le oigo perfectamente. Maravilloso, ¿verdad? Sí, Mr. Chardot… Sí, recibí su carta esta mañana, por eso le he llamado. Sus pretensiones son… Bien… —rió forzadamente—. Imposible que lleguemos a un acuerdo. Por supuesto que quiero hacer una película con Miss North, y estoy perfectamente de acuerdo en que usted sea coproductor. Pero un contrato para un solo film, con el cincuenta por ciento de los derechos de exhibición en el extranjero para usted es imposible. Después de todo, a su estrella tendremos que vestirla, vestirla de arriba abajo: ¿cómo sabe usted que tendrá el mismo gancho? Sí, ya sé que en sus últimas tres películas apareció vestida. Pero permítame decirle, Mr. Chardot, que no es una actriz. ¿Qué? Sí, puede ser que haya ganado todos esos premios… Sí, sí, tal vez lo que ocurra es que yo no entiendo el francés. Pero en inglés, ¿cómo podemos estar seguros? Y usted no me da opción a rodar otra película… Eso no está bien. Yo gastaré todo el dinero en publicidad y después algún otro estudio la contratará para una segunda película. Necesito un contrato para tres films. En tal caso estoy dispuesto a aceptar sus condiciones. Tendrá su propio equipo de producción. El dinero quedará depositado en un Banco suizo… ¿Cuánto?… ¡Oh, mi buen señor! ¿De dónde ha sacado usted esas cifras? Nadie le aceptará a usted semejantes condiciones, Mr. Chardot.


  Agarró silenciosamente el teléfono, con una expresión dolorida en su cara.


  —Mr. Chardot, Louie Esterwald se pondrá en contacto con usted esta tarde… ¿Qué? ¡Ah, que son las ocho de la noche! Nunca me acuerdo de la diferencia de horarios. Perfectamente, mañana por la mañana. Él discutirá con usted todos los puntos del contrato. Habla su idioma. Un francés impecable. ¿Podemos esperarle para el mes de septiembre?… No, Mr. Chardot, si nos retrasamos hasta febrero nos habremos metido en el año cincuenta y siete. Quiero anunciar a mis accionistas el rodaje de una película con Jennifer North para el cincuenta y seis. De acuerdo, me encargaré también de ello. ¿Que ha empezado una nueva película con ella?… De aquí a noviembre va a rodar usted dos… ¡Caramba, cómo le envidio! En cambio yo me sentiré completamente feliz si de aquí a noviembre tengo terminada una. Pero ustedes no tienen problemas sindicales ni la maldita televisión. Espere, espere usted a que aparezca en su país… En pocos años también usted lo notará. La televisión es como un cáncer. Invade todos los rincones.


  Después de colgar solicitó una nueva conferencia transoceánica. Neely esperaba pacientemente mientras él garabateaba con un lápiz. Apartó el auricular, disgustado.


  —¡Veinte minutos de demora!


  De repente pareció advertir la presencia de Neely.


  —De acuerdo, puedes marcharte —dijo, tendiéndole la mano.


  —Pensé que comeríamos juntos —dijo ella, estupefacta.


  —Ya puedes despedirte de la comida. Con ese trasero que has echado será lo mejor. Estarás cuatro meses apartada de los estudios si yo no veo que recuperas tu aspecto. Ahora vete, tengo que esperar la conferencia con Louie Esterwald —suspiró—. Imagínate las concesiones que tengo que hacer y la cantidad de tonterías a las que no me queda más remedio que someterme para conseguir que esa fulana desnuda haga una película para mí. Hace diez años, el cine la habría mandado al cuerno. Ahora todos los estudios se la disputan. Algo está sucediendo en este país. Estamos llegando a la inmoralidad. Y la televisión tiene la culpa. Siempre he luchado por un cine americano limpio, pero ahora tenemos que competir con la televisión con todos los medios a nuestro alcance… Pechos, traseros, zorras francesas…


  —No es una zorra francesa —dijo Neely—, es americana, y una chica estupenda. Viví con ella en cierta ocasión.


  —¿Viviste con Jennifer North? —preguntó él, dando muestras de gran interés.


  —Hace once años. Las dos trabajábamos en Hit the Sky. Tuvo mucho éxito en la revista y después se casó con Tony Polar. Luego, se separaron.


  —Desde luego, Tony estaba casado con Jennifer… —Negó con la cabeza—. No, no puede ser la misma chica. Ésta sólo tiene veintitrés.


  —En las películas francesas todo el mundo tiene veintitrés años —dijo Neely, riendo con sorna—. Ya lo creo que es la misma Jennifer con la que viví. Y tiene… ¡caray!, no lo sé. Yo tenía diecisiete y ella confesaba veintiuno.


  —Entonces debe tener ahora treinta y dos —dijo él, asombrado.


  —Exacto, y usted se ha puesto como un energúmeno porque yo tengo veintiocho.


  —Esa chica ha sabido cuidarse. Se puede confiar en ella. Dos películas para noviembre. —Meneó la cabeza—. Ha ganado algunos premios en festivales extranjeros y ahora se ha creído que es una actriz. ¡Vaya suerte la mía!, los franceses rodaron con ella desnuda… y ahora yo tendré que rodar con ella como si fuera una verdadera actriz. —Un profundo suspiro pareció sacudir todo su cuerpo.


  —¿Y qué hago yo entretanto?, ¿sentarme y esperar? —preguntó Neely.


  —Sentarte y adelgazar. Seguirás percibiendo tu sueldo todas las semanas.


  —¿Y para cuándo será mi próxima película?


  —Ya veremos.


  —¿Quién se cree que es para tratarme así? —dijo ella, mirándole furiosa.


  —El director de los estudios. Y tú no eres más que una mocosa a quien yo convertí en estrella y que después no ha sabido corresponderme. Te quedarás sentada. Estoy dispuesto a darte una lección que no olvidarás jamás. Contempla el triunfo de nuevas estrellas como Janie Lord. Tal vez eso te meta algo de sentido común en la cabeza. Ahora lárgate, tengo muchas cosas importantes que hacer.


  —Saldré de aquí, pero no regresaré jamás —amenazó ella, poniéndose en pie.


  —Hazlo y no volverás a trabajar en tu vida —respondió él, sonriendo.


  Sollozando durante todo el camino, condujo temerariamente el coche por la accidentada carretera. ¿Qué querían que hiciera? Que se fuera a casa y permaneciera allí sentada. Ni siquiera sus hijos la necesitaban de verdad. Querían a su niñera, y además ya iban al colegio. Cuando corriera la noticia de que la habían sustituido en la película —y encima con aquel maldito premio de los periodistas— estaría realmente sola. Nadie llama a quien fracasa. ¡Caray!; ¿cómo podían hacerle eso a ella? Había trabajado duro. Con todas sus fuerzas. Y ahora el mundo parecía dispuesto a crucificarla.


  Entró en su casa y agarró una botella de Scotch. Fue al cuarto de baño, después corrió las cortinas para ocultar la luz del sol; descolgó el teléfono y se tragó cinco píldoras rojas. Ahora, cinco píldoras rojas apenas si surtían efecto. La noche anterior, con cinco rojas y dos amarillas no durmió más que tres horas. Se desvistió y se metió en cama.


  Cuando se despertó debía ser medianoche. Corrió las cortinas. La noche… y nada que hacer. Fue al cuarto de baño e inconscientemente se subió a la báscula. Había perdido ochocientos gramos. ¡Eh, aquello era una buena idea! Si se limitaba a dormir y a tomar píldoras sin probar bocado, lograría perder cuatro kilos en un santiamén. Ingirió una píldora de vitaminas. Aquello la restablecería; después ingirió unas cuantas píldoras rojas, regándolas con un generoso trago de Scotch.


  Cuando se despertó, el sol se filtraba por los cortinajes. Tambaleando se dirigió al cuarto de baño. Estaba aturdida, pero no tenía sueño. No, no quería pesarse. Esperaría y se llevaría una gran sorpresa. Se sintió como vacía, hueca. Lo mejor sería tomar otras dos píldoras de vitaminas… Sí, aquello la mantendría. Esparció un poco de crema sobre sus mejillas y se puso lanolina en el pelo. Tal vez aquello fuera tan efectivo como una cura de belleza. Cuando finalmente salió del cuarto de baño parecía una muñeca andarina. Había tomado cinco píldoras amarillas y dos rojas. Tendrían que hacerle efecto. No le quedaba más que otro trago de Scotch…


  Cuando abrió los ojos todo aparecía demasiado limpio y reluciente. ¿Qué hacía aquella maldita aguja en su brazo? ¿Y la botella colgando a la cabecera de la cama? ¡Dios mío, era la sala de un hospital! Trató de incorporarse y una enfermera la tranquilizó.


  —Descanse, Miss O’Hara —le dijo la enfermera en tono profesional.


  —¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué ha sucedido?


  La enfermera le alargó unos periódicos. ¡Jesús! La página central… Una foto de ella, fresca y sonriente, una de sus primeras fotos en los estudios. Pero había otra foto… la de una muchacha transportada por dos hombres, con la cabeza colgando y los pies desnudos… ¡Dios, pero si era ella! Leyó los titulares:


  ESTRELLA INGIERE DOSIS EXCESIVA DE SOMNÍFEROS


  y debajo:


  ACCIDENTE, DECLARA EL JEFE DEL ESTUDIO


  Leyendo las declaraciones del jefe comenzó a tranquilizarse y sonrió por vez primera. Ya lo creo que se había asustado, asustado de que ella muriese. No había dicho que la acababa de despedir de la película. Neely continuó leyendo con avidez:


  «Miss O’Hara y yo tuvimos una discusión hace pocos días». ¡Caray!, ¿cuánto tiempo había permanecido inconsciente? «Y le sugerí que quizá estuviera demasiado fatigada para intervenir en la nueva película. Me aseguró que se sentía perfectamente y que lo único que necesitaba era unos días de reposo. Evidentemente eso es lo que intentó hacer. Ponerse en forma para la nueva película. Si vive…». El jefe había suspirado y tuvo que hacer una pausa para enjugar las lágrimas de sus ojos. ¡Lágrimas! Más que su talento como actriz, fue aquel disparate lo que les había hecho cambiar de opinión. Probablemente el jefe estuviera atemorizado ante la posibilidad de que ella hubiera dejado alguna nota que indicara suicidio. Continuó leyendo el periódico: «Si vive, será la protagonista de nuestra película más importante. No es cierto que la hubiéramos sustituido por Janie Lord. Neely O’Hara es insustituible. Simplemente había considerado la posibilidad de modificar el guión en el caso de que Miss O’Hara no estuviera en condiciones de rodar. De este modo tal vez Janie Lord pudiera hacerse cargo del papel. Pero todos deseamos de corazón que Neely se restablezca. Una generación sólo produce una Neely O’Hara.»


  Se sintió maravillosamente. Aparecían declaraciones muy elogiosas sobre ella por parte de todos los actores con quienes había trabajado e incluso de estrellas a quienes apenas conocía. Hasta las revistas especializadas le dedicaban grandes elogios. Era como morir y poder contemplar su propio funeral. Paladeó aquella maravillosa situación. ¡Caray! Debieron pensar que realmente iba a morir. Tuvo que ocurrir algo muy sonado para que el mismo jefe efectuara semejantes declaraciones. Ahora no le quedaría más remedio que darle el papel.


  —¿He estado muy mal? —preguntó a la enfermera.


  —¡Mal!… Hasta hace pocas horas no creíamos que se restableciese. Ha estado un día entero en una campana de oxígeno.


  —Pero sólo tomé unas pocas píldoras. No pretendía más que dormir un poco.


  —Fue una suerte que su mayordomo llamase al médico. Subió a su habitación y observó que respiraba usted con muchísima dificultad. Estaba asustado porque llevaba usted tres días sin comer.


  —Apuesto a que ahora estoy estupendamente.


  La enfermera se volvió inesperadamente. Instantes después entró un médico.


  —Soy el doctor Keegan.


  Neely se acordó del nombre… El médico personal del jefe.


  —Bien. Parece que lo conseguimos —dijo alegremente.


  Ya lo creo —pensó ella—. Pero conociendo al jefe había que andarse con cuidado. Sonrió muy débilmente.


  —Ha hecho usted una gran tontería. ¿Qué es lo que intentaba? —preguntó él.


  «Devuélveme mi película, explotador» —pensó Neely—. Pero continuó sonriendo débilmente y añadió unas pocas lágrimas para completar la escena. Después dijo con voz entrecortada:


  —Yo… Yo no puedo vivir sin la película.


  —Oh, sí… la película. Ya veremos. No puedo garantizarle cuándo se repondrá usted del todo.


  —Estoy perfectamente —dijo ella enderezándose.


  —Ha estado usted muy grave, ya veremos. Si veo que está perfectamente lo comunicaré al Estudio. No puedo permitir que vuelva a recaer.


  Así que era eso. El médico particular del jefe certificaría que no estaba suficientemente fuerte para el trabajo.


  —Bien —sonrió Neely dulcemente—, esperemos a que me encuentre completamente recuperada. Porque fue el jefe quién me dio la idea de perder peso, y lo más rápido que pudiera. Y cuando no estaba en forma, fue él quien me recomendó por primera vez las malditas píldoras amarillas… Tenía dieciocho años… para quitarme el apetito. He trabajado muchas veces completamente en ayunas, durante una semana entera, porque él me lo ordenaba. Ahora creo que me encontrará usted perfectamente. Veamos… las pruebas de vestuario están programadas para dentro de pocos días. Estoy muy delgada, así que no habrá inconveniente. Después tomaré una semana de descanso antes de comenzar el rodaje.


  Al día siguiente consultó con su abogado y sus agentes. Era un disparate. No podían despedirla de la película, y menos aun con las declaraciones que el jefe había hecho a los periódicos. Tenían más fuerza que ningún contrato. El público desbordaba simpatía hacia ella. Pero no podía perder ni un sola día de rodaje. Su agente se lo advirtió.


  —Un día… una hora de retraso y la pondrán en la calle. Está furioso, y la despedirá aunque tenga que sacrificar la película. Usted le ha derrotado y a él no le gusta perder.


  El primer día de rodaje se sintió muy nerviosa. Miró a Sam Jackson, que se encontraba con el resto de los actores, y le halló también excitado. Todo el mundo parecía nervioso. Pero ella se había aprendido la letra. Se sabía la escena perfectamente.


  —Haremos una prueba y después rodaremos con la cámara —sugirió Sam—. Empezaremos con las palabras que usted dirige al público en el night club. Usted les pide que estén callados mientras canta. —Dio la vuelta y gritó—: ¡Los extras a sus puestos! ¡Adelante!


  Ensayaron y la escena salió bien. Pero ¿por qué estaba todo el mundo tan nervioso? Y, ¿por qué eludía Sam sus miradas? No era propio de él. ¿Se hallaba atemorizado ante la posibilidad de un retraso en el rodaje y su despido de la película? Todo el mundo sabía que el jefe era un hijo de mala madre. Neely decidió hablar con Sam después del trabajo.


  Esperó a que dispusieran el decorado y colocaran las cámaras. ¿Estaba histérico Sam por los mil dólares de bonificación que le habían prometido? Nadie conseguía una toma válida con un solo ensayo. ¡Qué diablos! Podía darse por satisfecho si conseguía rodar una secuencia al día.


  Las luces inundaron el decorado. La claqueta golpeó frente a su cara… ¡Dios! Jamás había hecho una escena con cámara contando con un solo ensayo. Nadie actuaba de este modo. Salió bastante bien. Olvidó algunas réplicas, pero por ser la primera vez… ¡Caray! Sam podría aprovechar algunos planos de lo que acababan de rodar. Se volvió a él, sonriente, al concluir.


  —Te falló la letra.


  —Dos líneas —replicó Neely—. Pero la grabación está casi lista. La próxima vez no me equivocaré.


  —De acuerdo. Vamos a ello de nuevo. Y quiero que ésta sea la toma definitiva.


  ¡Dios, se había vuelto loco! Jamás conseguiría hacer la película si se ponía en ese plan. Aquello iba a ser su funeral.


  Volvió al plato. Esta vez se le enredaron los pies en los cables del micrófono de mano.


  —¡Corten! —gritó el director. Se acercó a ella—. ¿Te encuentras bien, Neely?


  —Me encuentro perfectamente. ¡Caramba, Sam, tranquilízate! No puedes esperar conseguir una toma tan válida al segundo intento.


  —Esperaba conseguirlo al primero.


  —¿Estás loco? Ya sé que te están haciendo presiones, pero no te dejes llevar por el pánico. Actúas como si tuviéramos que rodar a marchas forzadas. Incluso el jefe se reiría si oyera que tratas de conseguir una escena completa a la primera toma.


  Él la ignoró y se dirigió a los actores.


  —¡Preparados para la toma tres!


  Neely inició un movimiento para dejar el plato, pero se detuvo. ¡Dios mío, aquello la pondría totalmente en manos del jefe! Regresó. Pero estaba furiosa. ¡Neely O’Hara teniendo que soportar groserías de un director atemorizado! Sabía lo que todo el reparto esperaba. Nadie la trató jamás de aquella forma, dándole la espalda y largándose. Ella sería quien se largara.


  Se obligó a sí misma a ocupar su puesto en el plato. Permaneció en pie ante las luces, aún furiosa, mientras la maquilladora retocaba su rostro. Toma tres. La claqueta volvió a sonar. Tuvo un fallo de letra en la primera estrofa. Las cámaras se detuvieron. Toma cuatro. Otro fallo. Toma cinco. Toma seis…


  Por la tarde estaban en la toma quince. Aquello era ridículo, jamás había necesitado más de ocho tomas. Sam era el culpable. Estaba sacándola de quicio. Se sentía incapaz de recordar una línea aunque su vida dependiese de ello.


  —Interrupción para comer… Todo el mundo aquí a las siete —gritó el director.


  ¡Interrupción para comer! Jamás había trabajado por la noche desde que era una principianta. Y además no la había consultado. Se dirigió a él.


  —Supongo que pensarás rodar las escenas en que yo no aparezco.


  —Voy a rodar la misma escena hasta que consiga que me hagas una toma decente —dijo él sin mirarla, concentrado en el visor de la cámara.


  —No conmigo. ¿Qué te has creído? He cooperado. Vine a mi hora y me marcho a mi hora. No estoy dispuesta a deslomarme para que tú te ganes una bonificación de mil dólares diarios. —Se dirigió a la salida.


  —Si te marchas lo notificaré a la dirección.


  —Como quieras —gritó Neely, furiosa—. Tengo algunos derechos.


  El equipo de rodaje volvió a las siete. Esperaron hasta las diez. Llamaron a casa de Neely. Dijeron que se había retirado a descansar. Finalmente Sam Jackson se puso de pie y despidió a los actores.


  —No hay nadie convocado para mañana. Ya se os avisará.


  Subió a su coche y condujo hacia la playa. Al llegar a una casita hizo sonar el claxon. Se abrió la puerta y apareció una muchacha en albornoz, muy hermosa y con magníficos cabellos negros. Le hizo señas y él fue hacia la casa.


  —Bien, Janie, el papel es tuyo. —La chica sonrió, mostrando los dientes.


  —Oh, Sam, lo conseguiste. ¡Qué contenta estoy!


  Después se volvió hacia el hombrecito de pelo blanco que, sentado, fumaba silenciosamente:


  —¿Lo oíste? Sam le ha dado la patada.


  El hombrecito sonrió:


  —Muy bien. —Se puso en pie y se acercó a la muchacha cerrándole la bata. La tenía abierta y dejaba ver un cuerpo perfecto. El hombrecito acarició su hombro maravilloso, deslizando su mano morena sobre el erguido busto.


  —Date una ración de vista, Sam, pero sin tocar; es mía.


  —Sí, señor —asintió Sam.


  —Sólo quiero que lo sepas. Eres joven y te pueden venir a la cabeza ideas disparatadas.


  La joven se volvió abrazando al hombrecillo.


  —Pero yo te quiero, tú lo sabes.


  —Muy bien, Sam, buen trabajo. Ahora déjalo. Convoca a la gente para pasado mañana. Voy a denunciar el contrato. Y envía un cable a Neely anunciándole que queda despedida. Firma con mi nombre.


  Sam asintió, marchándose después. El hombre de pelo blanco se volvió a la chica.


  —Muy bien, serás una estrella, Janie Lord. Vas a ser una señora… Pero no olvides nunca que tu señor soy yo.


  —Por supuesto. —Se sentó en sus rodillas y comenzó a acariciarle.


  ANNE (1957)


  Anne colgó el teléfono, pensativa. Kevin Gillmore se dio la vuelta y la tomó de la mano:


  —¿Neely de nuevo? —Ella asintió. Él señaló la cama—: Túmbate a mi lado y hablaremos.


  —No es tan sencillo, Kevin —dijo ella tumbándose en su propia cama.


  —Te he oído cuando hablabas por teléfono; supongo que quiere venirse a vivir contigo.


  Él se rió del silencio de Anne:


  —Aún sigues siendo la jovencita púdica, ¿no es cierto? ¿Por qué no fuiste al grano y le dijiste: sí Neely, tengo dos camas, pero mi chico acostumbra a pasar algunas noches conmigo?


  Anne cerró el guión que había estado estudiando.


  —Porque no hay razón para decirlo, Kevin. Estoy preocupada. Neely va por muy mal camino.


  —¿Por qué? Porque no le han prorrogado el contrato. Se ha estado sentada en su casita tranquilamente durante siete meses ganando un montón de dinero. Hoy día para un actor no es ninguna desgracia encontrarse sin un contrato de larga duración. Los estudios no los extienden a nadie.


  —Pero su voz me pareció extraña, desesperada. Me dijo que tenía que salir de allí.


  —Forzosamente habrá tenido que rechazar muchas ofertas. En cuanto llegue a la ciudad, todos los productores de Broadway andarán detrás suyo. Puede hacer televisión… lo que le dé la gana.


  —Pero corren rumores… —Anne buscó un cigarrillo.


  Kevin le dio fuego.


  —Vente conmigo, larguémonos de aquí y no tendremos que gritar.


  —Kevin, yo soy la que voy a gritar —dijo Anne, sonriendo— si me planto ante la cámara sin saberme el texto.


  —Usa los «chivatos».


  —Me sale mejor cuando no los uso. Recurro a ellos cuando no me queda otro remedio, pero todo sale mucho mejor si me sé de memoria lo que tengo que decir.


  —Anne, ¿me quieres realmente? —preguntó él.


  —Te quiero mucho, Kevin. —Ella dejó el guión que estaba estudiando y esperó pacientemente. Siempre empezaba así.


  —Pero no estás locamente enamorada de mí.


  —Eso es una forma infantil de cariño, reservada para el primer romance.


  —¿Aún preocupada por ese escritorzuelo?


  —Hace años que no veo a Lyon. Lo último que oí de él es que estiba escribiendo guiones de cine en Londres.


  —¿Entonces por qué no te enamoras de mí?


  —Me encanta tu compañía, Kevin —dijo ella tomándole las manos— me encanta acostarme contigo. Me encanta trabajar para ti. Tal vez esto sea amor.


  —¿Me querrías más si te propusiera que nos casáramos?


  —Al principio —dijo ella con voz tranquila— el matrimonio tenía para mí una enorme importancia. No me gustaba que me conociesen como la «Chica» de nadie… Pero ahora el daño está hecho. —Hablaba sin emoción; habían sostenido conversaciones parecidas innumerables veces.


  —¿Qué daño? Eres famosa. Todo el mundo te conoce como la «Chica Gillian».


  —Sí, y también como la «Chica de Gillmore». Pero no me importa. Quiero tener un hijo… Aún tengo esperanzas…


  —Anne. —Él se levantó de la cama y comenzó a pasear—. Tienes treinta y uno; demasiado tarde para pensar en los hijos…


  —Sé de mujeres que han tenido su primer hijo a los cuarenta.


  —Pero yo tengo cincuenta y siete. Tengo un hijo mayor y una hija casada. Y un nieto de dos años. ¿Cómo resultaría si ahora me casase y tuviese un hijo más joven que mi nieto?


  —Muchos hombres se casan tarde y fundan una nueva familia.


  —Estuve veinticinco años casado con Evelyn, que en paz descanse, y me vi envuelto en todo lo que suponen los niños: pañales, sarampión, niñeras, veraneo. No tengo paciencia para empezar de nuevo. Ahora que gozo de libertad y más dinero del que jamás podré gastar, quiero una vida cómoda, sin obligaciones, y una chica que pueda viajar conmigo y divertirse. Jamás lo pasé bien en el matrimonio. Tuve que luchar continuamente. El negocio estaba en sus comienzos y Evelyn cuidaba de los niños. Jamás fuimos a ningún sitio, excepto un fin de semana a Atlantic City, y ella se pasó todo el tiempo preocupada porque la criada no era de su confianza o ante la posibilidad, de que alguno de los niños enfermase. Y después, cuando me hice rico y los niños estaban ya crecidos, fue demasiado tarde. Ella enfermó. Fueron cinco años… Cinco años viéndola morir poco a poco. Luego te encontré a ti, un año después de su muerte e inmediatamente supe que eras la mujer que yo necesitaba.


  —Me alegro de encajar en tus planes, pero una mujer no puede conformarse con ser la «Chica» de alguien… Espera ser esposa y madre.


  —Ya pensé en ello, Anne, pero a mis hijos no les gustaría —dijo él sentándose al pie de la cama de Anne—. Además, estoy más seguro de ti en esta forma. Si nos casáramos tal vez te mantuviera a mi lado sólo por agradecimiento. —Ocupó su cama y cogió el periódico. Inmediatamente se sumió en la lectura de la sección bursátil del Times.


  Anne volvió a su guión. En pocos meses él había planteado esto una y otra vez y siempre terminaba igual. Kevin se sentía culpable de no casarse con ella, pero a Anne ya no le importaba en absoluto. Tal vez tuviese razón y fuese demasiado tarde para pensar en tener hijos. Y un certificado de matrimonio no asegura la dicha o la fidelidad… Ahí estaba Jennifer. Y la pobre Neely.


  Cierto que todo el mundo sabía que era la chica de Kevin. Pero también era una gran estrella de la televisión… Y lo había conseguido gracias a él. Le gustaba su trabajo. La absorbía completamente. Ganaba mucho dinero. También le gustaba Kevin… No, era algo más que gustar… Quizá le amaba. No el amor que sintió por Lyon… Con Kevin no había «noches de luna». Su unión física dejaba a Anne completamente intacta, hasta el punto de que a veces se preguntaba si le atraía realmente. Cuando recordaba el completo abandono con que se había entregado a Lyon… sus ardientes besos, sus abrazos, toda la noche uno en brazos del otro… su relación con Kevin le parecía completamente aséptica.


  Al principio todo comenzó con una relación estrictamente de negocios. Después, gradualmente, fueron asistiendo juntos a reuniones sociales. Le divertía la compañía de Kevin y descubrió que salir con un solo hombre era más sencillo que rechazar los avances de muchos. Anne era una inversión en su negocio y supo ser paciente con su inexperiencia ante las cámaras. Gracias a esa paciencia ella alcanzó el triunfo. Kevin estaba presente en todos los ensayos, cuidaba de los mínimos detalles técnicos, trabajaba a su lado y la ayudaba en la elección de los vestidos más apropiados. Se acostumbró a él, a seguir sus consejos y opiniones. Anne se dio cuenta de las muchas modelos jóvenes que se le ofrecían descaradamente, de las alegres divorciadas y starlets de paso que pretendían atraparlo. Supo también de las ardientes invitaciones que él recibía de una elegante y conocidísima exreina del cine… de cincuenta años. Sí, Kevin Gillmore tenía en su mano los planes que quisiera. Pero la quería a ella. Le mantuvo a distancia durante un año, hasta que se convenció de que no encontraría a nadie tan amable como él y tampoco ningún romance apasionado y excitante. Finalmente se entregó a Kevin.


  Recordaba su primera experiencia con él. Anne se había sentido totalmente incapaz de algo más que la pura sumisión. Admitió que la tomase, para que se satisficiera él mismo… Nada mis. Y Kevin jamás reclamó otra cosa. Algunas veces, Anne se obligaba a responder a sus caricias aunque sólo fuera de manera tibia. Y Kevin pareció aceptar esto como pasión. Pronto la muchacha advirtió que, con toda su experiencia, él no era en absoluto sofisticado a la hora de hacer el amor. Evidentemente había ido al matrimonio con absoluta castidad. Y su esposa debió ser igualmente casta y adolecer de la misma falta de imaginación. Probablemente jamás fueron más lejos de algunos besos sin pasión y el acto sexual realizado de manera mecánica. Después de la muerte de su esposa, debió tener muchas chicas, algunas de ellas muy expertas; pero tal vez asociase ese tipo de sexo con muchachas de escasa moralidad. Y Anne era una señora como lo fue su esposa. En consecuencia, aceptó su frialdad como el atributo normal de una dama y su caballerosidad no le permitió esperar nada más.


  No, con Kevin, no existían los altibajos de la pasión, pero tal vez fuese un cariño mucho más maduro. Algunas veces se decía que había tenido suerte. Muchas mujeres jamás conocen la clase de amor que ella experimentó por Lyon Burke y pocas logran un cariño tan consistente como el de Kevin. Incluso su negativa a casarse con ella no era un verdadero problema. Jamás trató de forzar las cosas; estaba segura de poder convencer a Kevin en cualquier momento para que se casasen; no tenía más que fingir que iba a dejarlo. Pero se encontraba muy a gusto en su actual situación. Sabía que siempre tendría a Kevin a su lado.


  Neely llegó a la semana siguiente. Anne hizo cuanto pudo por ocultar el golpe que le produjo la transformación de su amiga. Había engordado, tenía la cara hinchada y, pese a su costoso vestido, su aspecto era miserable. Las uñas con el esmalte saltado, una carrera en las medias y la apariencia ajada. Pero, sobre todo, algo parecía haber muerto en su interior: la chispeante Neely. Cuando hablaba, sus ojos no eran, como antes, dos intensos focos.


  Anne escuchó atentamente mientras Neely se entregaba a una furiosa diatriba: el jefe era un ser diabólico, su matrimonio un desastre, Hollywood un infierno.


  Anne le dio muy poca información sobre su propia vida. Le habló de su trabajo, de su intimidad con Kevin; cuando Neely, con los restos de lo que había sido su deliciosa vocecita infantil, le preguntó si «lo estaban haciendo», Anne sonrió y asintió con la cabeza. Aquello pareció agradar a su amiga.


  Kevin se comportó con amabilidad. Si Neely vino a perturbar su vida privada, supo ocultar perfectamente su irritación. Acompañó a ambas chicas por toda la ciudad, a los espectáculos, a cenar. A donde quiera que iba, Neely causaba sensación. Pareció revivir con los aplausos que la tributaban. No más días perdidos bebiendo interminablemente. Se compró ropa nueva, adelgazó cuatro kilos en dos semanas y limitó su dosis de somníferos a tres píldoras por noche. Volvió a surgir su encanto chispeante, la muchacha bulliciosa que Anne había conocido.


  Una cálida tarde de septiembre, a la salida del teatro, una multitud que aguardaba en la puerta de actores rodeó a Neely impidiéndole llegar al taxi. Riendo, saludando, firmando autógrafos, Neely fue literalmente devorada por los admiradores hasta que Kevin, con ayuda de un policía, se las arregló para abrirle camino hasta el vehículo.


  En el taxi, Kevin se enjugó el sudor y movió la cabeza asombrado.


  —¡Es fantástico! Si tu sola presencia les enloquece así; ¿qué ocurrirá cuando cantes?


  —Se extasían —rió Neely—. Mi público siempre me ha querido con delirio —añadió; su semblante se tornó repentinamente serio—. Todas mis películas motivan enormes colas en Radio City. Han costado dinero, pero jamás fueron un fracaso; todas mis películas han sido grandes negocios…


  Kevin la miró fijamente, pensando en sus palabras. En su voz tembló una nota de excitación.


  —¡Tienes razón! Tus películas siempre han resultado. El público sigue queriéndote. Neely… Hagamos un gran espectáculo en la televisión. Yo lo patrocinaré. Compraré un espacio de sesenta minutos a una de las cadenas de televisión. ¡Dios mío, sería un gran éxito!


  —¿Estás bromeando? ¿Yo en la tele? Una hora de rodaje directo sin posibilidad de repetir las escenas. ¡Caray!, me moriría.


  —Si cantas todas las canciones que te han hecho famosa no necesitarás ensayos —insistió Kevin—. Sin más arreglo, sin necesidad de actuar. Sólo plantarte frente a las cámaras y cantar.


  —Olvídalo —respondió Neely—. Ya sé lo que hacen con una las cámaras de televisión: Te engordan cuatro kilos y te echan veinte años encima. Además, ¿para qué? La agencia de Johnson Harry está tratando de conseguirme un contrato para tres películas con la Metro.


  Las apariciones en público de Neely continuaron despertando la máxima expectación, hasta el punto de que Kevin se obsesionó con la idea.


  —Trabájala —rogó a Anne—; le daré cuatro semanas para prepararse. Presentaremos un nuevo producto. Esta publicidad supondrá millones para Gillian.


  —No. quiero forzarla si tiene miedo —insistió Anne—. Si algo saliera mal me sentiría responsable.


  —¿Qué podría salir mal? No es ninguna de esas muñecas llenas de plumas y sin aroma de talento fabricadas por Hollywood. Neely se ha criado en el teatro. Ha actuado en Broadway… Es una actriz nata. Hasta ahora la televisión se ha visto invadida por actores sin pizca de seso. Todos los días algún tipo completamente desconocido se planta ante las cámaras y se convierte en una estrella sólo porque los auténticos talentos como Neely no quieren saber nada con la televisión. No pretendo que realice un programa semanal. Sólo un gran espectáculo. Y ganará muchísimo dinero, además.


  —Estoy de acuerdo contigo Kevin. Pero tú eres el superhombre de las ventas… y tú eres quien tiene que convencerla. Yo no soy más que su amiga; y deseo continuar siéndolo.


  Kevin aprovechaba todas las oportunidades; llevaba a Neely al teatro, tratando de que, al contacto con los actores, reviviera su propio pasado. Compró entradas para el estreno de la nueva comedia musical de Helen Lawson; esperaba que a la vista de Helen reviviría la ambición de Neely y su deseo de actuar ante el público.


  La reaparición de Helen iba a constituir un gran acontecimiento. Había abandonado Broadway por otro desdichado intento matrimonial. Esta vez como dueña de una gran plantación en Jamaica. Al retirarse declaró, completamente en éxtasis, a los periodistas, que había encontrado «el único verdadero amor de su vida». Aparecieron fotografías de una Helen cubierta de flores, colgada del brazo de un indescriptible caballero de pelo gris. Vendió sus muebles y su apartamento de Nueva York y fue a Jamaica, para entregarse a la maravillosa vida de una sencilla ama de casa. Y la maravilla duró seis años. Después Helen regresó a Nueva York y volvió a ocupar la cabecera de los periódicos. Jamaica era, según ella, «una pequeña isla tropical, llena de desocupados y de insectos repugnantes». No había nada que hacer excepto beber y contar chismes. Su maravilloso marido resultó ser «un cerdo que bebía demasiado y que tenía asuntos con otras mujeres». Obtuvo el divorcio en México e inmediatamente aceptó protagonizar una nueva comedia musical.


  Era el típico estreno de Helen Lawson. Todo el mundo se había congregado para aplaudirla, para dar la bienvenida a «la reina». Cuando apareció en escena las ovaciones resonaron frenéticas; pero a los pocos minutos, el fracaso pendía en el aire: Kevin sintió un estremecimiento de esperanza al contemplar a Neely sentada en el borde de su butaca, recibiendo mentalmente las ovaciones que tributaban a Helen. Pero sus esperanzas se desvanecieron cuando Neely murmuró:


  —Cuando la vi por primera vez pensé que era vieja. ¡Caray! Era una niña comparada con lo que es ahora.


  Kevin tuvo que admitir que Neely tenía razón. Helen ya no era la brillante actriz bordeando la madurez: era una mujer madura. Había engordado considerablemente, aunque conservaba unas piernas magníficas y una larga mata de pelo.


  —¡Qué barbaridad! Ha debido zambullirse en cubos de tinta —murmuró Neely—. Me gusta el pelo negro, pero hace ridículo en la forma en que ella lo lleva. Es puro betún.


  —Debiera usar el tinte negro de Gillian —comentó Kevin—; queda un color mucho más natural.


  —Nada puede ayudarla —respondió Neely—. Y ahora ni siquiera tiene un buen guión en que apoyarse. ¿Por qué aceptó este papel? Hace falta tener mucha osadía.


  —¿Qué otra cosa le quedaba? —inquirió Kevin—. Una actriz sólo vive cuando está en escena.


  —¡Eh! —dijo Neely—, Esa frase está ya muy gastada.


  —El espectáculo no ha hecho más que empezar —murmuró Anne—; tal vez mejore.


  —Es un desastre, puedo olerlo —respondió Neely.


  Tenía razón. Anne contempló la encarnizada lucha de Helen. No pudo reprimir un sentimiento de compasión hacia aquella mujer envejecida, recubierta de lentejuelas, tratando de interpretar un papel romántico. Su voz tenía la misma calidez de siempre, pero fallaba en los agudos. Además, ni la letra ni la música la ayudaban. A medida que el espectáculo avanzaba, la energía de Helen iba en aumento, como si quisiera inyectar su propia vida a un espectáculo declinante.


  Hubo numerosas llamadas a escena para saludar. Los habituales a los estrenos estaban rindiendo el debido homenaje a «la reina». Pero los comentarios del público que desfilaba hacia la calle eran más sinceros.


  —El primer fracaso de Helen… No es culpa suya, el libreto era horrendo… La dirección, una porquería… ¡Ah!, pero la Helen de otros tiempos lo hubiera sacado adelante. ¿Recuerdas Sunny Lady? Ni libreto ni compañía. Sólo Helen, y fue suficiente… Si, pero a su edad es demasiado tarde para volver a empezar. ¿Por qué ha vuelto?


  —Los actores son como los caballos de carreras… no les queda más remedio que continuar… Sí, y por lo que he oído es lo único que realmente le gusta a Helen… Bueno, todavía tiene unas magníficas piernas y un pelo muy hermoso… ¡Caramba!, también ella tiene derecho a equivocarse alguna vez… ¡Oh, querida! Yo he estudiado canto en el colegio: tiene un «vibrato»…


  —No quiero ir a los camerinos —dijo Neely—; sé que se enterará de que me he marchado, pero ¡caray!, ¿qué puedo decirle?, ¿que los decorados son muy bonitos?


  —¿Os parece que vayamos a Sardi’s? —preguntó Kevin—. Ella también irá para recibir el aplauso de sus admiradores.


  —¿Tú crees? —respondió Neely—. Mira, nadie sabe mejor que Helen lo desastroso que ha resultado el estreno. No querrá sentarse en el Sardi’s toda sonriente mientras salen a la calle las primeras ediciones del Times y el Tribune. Además, Franco Salla debuta esta noche en el Persian Room. En Ciro’s causó sensación. Fui a verle todas las noches. No quisiera perderme su debut en Nueva York.


  Kevin telefoneó inmediatamente al Persian Room y reservó una mesa. Estaba atestado de los mismos periodistas y gran parte del público que acababa de presenciar el estreno de Helen. Cuando el encargado reconoció a Neely, colocó una nueva mesa en un lugar preferente, delante de un grupo que se molestó porque habían pagado buenas propinas para estar en la primera fila. Cuando Neely atravesó el salón los murmullos admirativos aumentaron.


  Kevin pidió champán, pero Neely apenas lo probó. Anne miraba a la gente y pensaba en el nuevo programa comercial que tendría que presentar al día siguiente. Era tarde y advirtió que el espectáculo no empezaría a la hora prevista. Mañana no le quedaría más remedio que hacer uso de los «chivatos». Miró a la gente que se apretujaba a la entrada. Los estrenos eran siempre igual… La misma gente impaciente esperando el espectáculo, ofreciendo generosas propinas para obtener mejores plazas; los mismos camareros empapados en sudor, afanándose de un lado a otro, arreglándoselas para colocar mesas en las filas de pista y simulando ignorar las protestas de los ocupantes de las mesas a quienes entorpecían la visión. La gente que comenzó ocupando la primera fila quedaba ahora, en realidad, en la tercera. La pista de baile se había reducido a la mitad de su tamaño. Parecía absolutamente imposible poder colocar una mesa plegable en primera fila, directamente frente a ellos.


  Acompañada de un joven delgado, Helen hizo su solemne entrada. Él era un bailarín segundón de su espectáculo, femeninamente bello y altivamente ajeno a la circunstancia de ser el centro de todas las miradas. Helen debía saberlo todo acerca de su «compañero de habitación», pero el muchacho desempeñaba su papel de acompañante a la perfección. La tomaba de la mano, escuchaba atento cuanto ella le decía, coreaba sus risas en las presentaciones, mientras Helen visitaba las mesas saludando a grandes voces a sus amigos. El encargado acudió a sus llamadas estentóreas con una mirada de resignación. A través de todo el salón Anne pudo oír sus palabras:


  —Ya sé que estamos en uno de esos absurdos sitios en los que no se sirven bebidas durante el espectáculo, así es que tráeme unas cuantas botellas antes de que sea demasiado tarde.


  Por último, las luces se apagaron. Franco Salla se presentó al público. Era un gran cantante, especialmente cuando interpretaba canciones italianas. El público sabía ya de sus éxitos en otras ciudades y estaba dispuesto a convertirlo en una gran figura. Se le obligó a repetir varios números. Después y tras un breve discurso de agradecimiento, elevó la voz, retornó gravemente al centro de la pista, y con un aire solemne y reverente, presentó a «la reina de la comedia musical, la más grande, la estrella de todos los tiempos… Helen Lawson».


  Helen recibió los aplausos con una sonrisa mecánica, en pie; saludó a un público sonriente. Ovaciones estruendosas llenas de respeto. Luego, Franco se dio la vuelta y vio a Neely. El público había seguido su mirada. La voz del cantante era solemne y sus ojos rebosaban admiración. «Y ahora, una estrella única… la muchacha a quien todo el mundo ama… la cantante a quien todas las cantantes imitan…» Se detuvo vacilante como si no encontrase superlativos bastantes para describir a Neely. Sonrió y se limitó a decir: «Neely O’Hara».


  Las ovaciones fueron delirantes. Algunos la aclamaban puestos en pie. Repentinamente, como un solo cuerpo, todo el público se levantó aclamándola, aplaudiendo, pidiéndole que cantara. Kevin también lo hizo. Anne no sabía qué hacer; todos estaban en pie excepto Helen Lawson y su bailarín. Helen estaba sentada frente a ella con una helada sonrisa en el rostro y aplaudiendo desganada. Junto a ella, el bailarín parecía esperar una orden.


  Por último, Neely se puso en pie y se acercó al micrófono. Agradeció con una encantadora sonrisa los aplausos y trató de volver a su sitio. El público aplaudió frenético, insistiendo en que cantara. Ella hizo un gesto de resignación y fue hacia la orquesta. Tras un breve intercambio de palabras volvió a ocupar el centro del escenario y empezó a cantar.


  Lo hizo de maravilla, su voz resonó clara y potente y el público reaccionó con religioso fervor. Tuvo que cantar seis canciones antes de que le permitieran retirarse. Volvió a la mesa transmudada. En sus ojos apuntaban lágrimas de emoción. Los periodistas se acercaron a felicitarla, damas elegantísimas solicitaban autógrafos «para mi hija». Neely, con toda cordialidad, firmó menús, programas y pedacitos de papel. Cuando al fin cedió aquella avalancha, apuró una copa de champán.


  —¿Sabes? Me encanta esto —dijo.


  —¿Cantar en un club? —dijo Kevin lleno de esperanza.


  —No, beber champán. Es magnífico. —Bebió otra copa—. Es menos peligroso beber Scotch o vodka, pero esta noche es una excepción. Aunque será mejor que no me habitúe… engorda demasiado. Mira al Viejo Coracero ahí enfrente… Debe estar rebosando vinazo.


  —Neely, has estado magnífica esta noche —sonrió Kevin


  —Ya lo creo, es muy sencillo estar magnífica con viejas canciones; ya no se escriben canciones como éstas.


  —Pero eso es lo que tendrías que hacer en la televisión.


  —¡Oh! Vuelves a la carga, ¿eh? —dijo con un guiño.


  —Neely, el público te adora…


  —Por supuesto. Le gustan mis películas. ¿Tengo yo la culpa de que los sindicatos y los costos se hayan puesto tan por las nubes que Hollywood no pueda con ellos?


  —Dicen que no se trata sólo de una cuestión de dinero, Neely.


  Los ojos de Neely se empequeñecieron y pareció perder algo de su buen humor.


  —¿Qué dicen entonces, señor Aguafiestas?


  —Dicen que tus películas exceden el presupuesto por culpa tuya. Que no pueden fiarse de ti… Que has perdido la voz.


  Nerviosamente, Anne trató de hacerle con los ojos una seña a Kevin para que se callara. Pero él la ignoró y siguió mirando a Neely.


  —Bien —dijo Neely forzando una sonrisa— acabas de oírme cantar. No debes creer todo lo que digan los periódicos.


  —No lo creo porque te acabo de escuchar y no lo cree nadie de los que están en esta sala. Pero es un público muy reducido. La gran masa cree en lo que lee, Neely, y también lo creen muchos productores de películas.


  —Atiende, señor Agorero, lo estoy pasando estupendamente. He subido al escenario y he cantado para pagarte la invitación; ¿qué más quieres que haga?


  —Un gran espectáculo en la televisión.


  —Vaya, volvemos a lo mismo, ¿eh?


  —Compréndelo, Neely. Has convencido a todo el público de esta noche de que sigues siendo capaz de cantar como un ángel. ¿Por qué no convences a todo el mundo? ¿Sabes cuánto público te escuchará en un gran programa de televisión? Haremos publicidad en todo el país con semanas de anticipación… Todo el país te contemplará.


  —Olvídalo. —Buscó más champán—. ¡Eh!, la botella está vacía. Pide más.


  Kevin ordenó al camarero otra botella. Anne contempló a Neely. Había recobrado su alegría y la tomó del brazo, sonriente.


  —Vamos —dijo Neely—, no te pongas fúnebre, es mi gran noche.


  —Pero son la una y media y mañana tengo un show. Y un ensayo a primera hora.


  —¿Y qué? —dijo Neely riendo—. No son más que anuncios, Anne, no estás protagonizando una epopeya de De Mille. Además, conozco a tu jefazo. Dará su visto bueno. —Hizo un guiño a Kevin—. Por favor… Terminaremos con esta botella. Pero antes vamos a componernos un poco.


  Anne asintió, acompañándola al tocador. Al ver a Neely, la doncella y algunas damas que estaban retocando los desperfectos de su maquillaje, la rodearon con interminables demostraciones de admiración. Neely simuló una sonrisa de modestia. Anne aguardó pacientemente, hasta que la habitación, poco a poco, se fue quedando vacía. Por último, Neely se sentó frente al espejo y comenzó a retocarse el pelo.


  —Escucha Anne, a ver si consigues que Kevin me deje en paz. Es encantador y todo eso, pero es como un disco rayado. Dile de una vez que no pienso hacer un show de televisión.


  —Pero no puedes molestarte con él porque trate de convencerte —dijo Anne.


  —Sí, pero ya basta. Además…


  Se abrió la puerta y entró Helen Lawson. Contempló fríamente por unos instantes a Anne, luego, con un repentino cambio de humor sonrió y dijo:


  —Me alegro de verte, Anne. He oído que te has convertido en una gran estrella de la televisión.


  Anne forzó una sonrisa y trató de responder de alguna forma. Helen le evitó semejante molestia. Se sentó ante Neely y le golpeó cordialmente la espalda.


  —Estuviste magnífica esta noche, pequeña. Hubiera, deseado tener un Colé Porter o un Irving Berling en el tostón que he hecho esta noche. Creo que asististe al estreno, ¿por qué no viniste a saludarme?


  —Ah… estábamos… teníamos prisa por venir aquí. Ya sabes lo difícil que es conseguir una mesa —balbuceó Neely.


  —Vamos, no me vengas con sandeces —dijo Helen—. ¡Qué demonios! A nadie le gusta ir a saludar a alguien que se ha pegado el batacazo. Jamás me engaño a mí misma… Pero es la historia de mi vida. Estaba intentando dar una oportunidad a dos compositores desconocidos.


  —Alguien tiene que darles una oportunidad —dijo Neely con un guiño amistoso—. Y si tú no lo haces, nadie puede hacerlo.


  —Siempre doy una oportunidad. Así es como nacen algunas como tú. Despido a una cantante de cabaret que está ya acabada para darle el papel a una jovencita. Pero nadie me lo agradece… Incluyéndote a ti, cariño.


  —No fue gracias a tu espectáculo como conseguí llegar a Hollywood. —La sonrisa se había helado en la cara de Neely—. Fue gracias a mi presentación como cantante en aquel club.


  —¿Y cómo conseguiste el contrato? Usándome a mí de trampolín.


  —De acuerdo… Gracias, Helen. Creo que todas las noches antes de irme a la cama acostumbro a darte las gracias… gracias una vez más. Estoy a punto de reventar de gratitud. Vamos, Anne.


  —No te des ínfulas conmigo. Leo los periódicos. Estás sin contrato. Demasiado lejos has llegado para no ser más que un gargajo…


  Neely se puso en pie de un salto mirando a Helen con los ojos llameantes. La doncella se acercó saboreando aquella interrupción en la monotonía de su trabajo.


  —Vamos, Neely —dijo Anne rápidamente—. Kevin nos espera.


  Neely se sacudió el brazo de Anne y se acercó a Helen.


  —¿Qué me has llamado?


  Helen se puso en pie, enfrentándosele:


  —Gargajo. ¿Qué otra cosa eres? Una corista de tercera que jamás fue a la escuela. Me sorprende que seas capaz de leer las letras de tus canciones. Te di el papel exclusivamente porque Anne y yo éramos uña y carne.


  —¡Uña y carne! Lo único que querías es que te sirviera de celestina —explotó Neely.


  —¡No sabes lo que dices! Anne y yo éramos realmente amigas. Tuvimos un malentendido porque, amistosamente, traté de evitar que se viera enredada con un hijo de perra. Lo hice por su propio bien. —Se volvió hacia Anne—. El hijo de perra no ha vuelto, ¿verdad? Yo tenía razón, ¿no es cierto, Anne? Siempre he pensado en ti como una de mis verdaderas amigas.


  —Vamos, Anne —dijo Neely golpeándose sobre el corazón—, esta parrafada sentimental me ha llegado al alma.


  Helen ignoró a Neely y sonrió a Anne con los restos de su antiguo encanto.


  —Anne, jamás he tenido una verdadera amiga. Todo el mundo me utiliza y luego me da la patada. Siempre te aprecié, ángel, y estoy realmente emocionada por tu triunfo. Ahora que he regresado a la ciudad a ver si nos vemos de vez en cuando para charlar un rato, como en los viejos tiempos.


  —Anne, vámonos —dijo Neely.


  —¿Por qué tienes tanta prisa? —dijo Helen inocentemente—. ¿Adónde piensas ir? Por lo que he oído precisamente lo que te sobra es tiempo.


  —Después de que salgan las críticas, también tú vas a tener mucho tiempo libre —respondió Neely.


  —Mi espectáculo puede tener críticas garrafales —rugió Helen—, pero si me da la gana, mañana tendré seis nuevas ofertas. ¿Y tú, qué preparas? ¿Más conciertos gratuitos como el de esta noche?


  —Con los temblores de voz que tienes, dentro de muy poco no podrás ni cantar gratis —replicó Neely—. No me ha parecido que esta noche el público te pidiera clamorosamente una canción.


  El rubor comenzó a enrojecer el cuello de Helen. Cuando respondió su voz era un chillido.


  —¿Qué sabe una mocosa como tú de lo que es cantar? Estoy en la cumbre desde hace treinta años y seguiré estándolo hasta que me dé la gana. Tú no puedes más que cantar gratis, porque es todo lo que te ofrecen. Te aplauden, claro que te aplauden, ningún público dejará de aplaudir cuando le ofrecen algo que no ha pagado. Pero tú estás acabada, liquidada. Quítate de mi camino ex estrella —continuó Helen—. Tú tal vez no tengas a dónde ir, pero ahí fuera hay un chico que me está esperando.


  —¡Un chico! —rió Neely sarcástica—. ¿A eso le llamas tú un chico? Pero mejor será que no le hagas esperar porque de ahora en adelante no vas a conseguir ni siquiera un maricón que te acompañe… Aunque seas tú la que pague.


  —Tú estás muy enterada de eso. Eres una experta en maricones. Te casaste con uno —explotó Helen—. ¡Cristo! Y ni siquiera fuiste capaz de conservar a tu maricón pese a los dos gemelos que tuviste. ¡Eh! ¿También ellos son maricones? —inició un movimiento para marcharse, pero Neely se plantó delante cerrándole el camino.


  —¿Qué has dicho de mis hijos? —dijo Neely con voz convulsa.


  —¿Qué hay de malo en tener dos hijos maricones? Tengo entendido que son muy cariñosos con las madres. Y ahora quítate de mi camino… —Eludió a Neely y fue hacia la puerta.


  —No te vas a marchar así, viejo fardo —explotó Neely.


  Se lanzó tras Helen y la agarró del pelo. Helen trató de esquivarla, pero Neely fue más rápida.


  Repentinamente Neely se echó para atrás con un suspiro de asombro, contemplando atónita lo que tenía en las manos. Al mismo tiempo, Helen comenzó a palparse la cabeza aterrorizada.


  —¡Una peluca! ¡Una peluca! —gritó Neely levantando la gran mata de pelo negro para que Anne la viese— Su pelo es tan falso como ella.


  Helen trató de recuperar su peluca, pero Neely retrocedió.


  —¡Devuélveme mi pelo, víbora —masculló—; me ha costado trescientos pavos!


  Neely se la puso y empezó a pasear por la habitación.


  —¡En! ¿Qué tal estoy de morenita?


  Helen corrió tras ella.


  —Devuélvemelo, maldita.


  —Te sienta fatal, Helen, creo que estás mucho más interesante con el pelo al cepillo.


  Helen se palpó el pelo corto.


  —Me lo estoy dejando crecer —dijo ásperamente—. Aquellos asquerosos peluqueros de Jamaica no sabían cómo evitar que se cayera y al hacerme aquí la permanente lo perdí. Vamos. Neely… devuélveme la peluca.


  Con un repentino movimiento, Neely se metió en una de las cabinas del lavabo. Helen trató de impedírselo, pero Neely fue más rápida. Cerró la puerta. Momentos después se escuchaba el gorgoteo del agua.


  —¡Eh, ¿qué demonios estás haciendo? —aulló Helen—. Se volvió hacia Anne—. ¡Jesús! Me apuesto a que quiere tirarla por el desagüe. La mataré. Mataré a esa víbora.


  Continuó maldiciendo mientras Anne y la doncella trataban de convencer a Neely. Como única respuesta se escuchaba el ominoso flujo y reflujo del agua del retrete. Helen golpeó la puerta. Dentro, Neely rió apagadamente y de nuevo se escuchó el agua. Esta vez fue un extraño gorgoteo seguido de la caída del agua al rebosar. Un reguero bajo la puerta comenzó a extenderse por la habitación.


  La puerta se abrió y Neely salió de puntillas riendo como una loca.


  —¡Oh… demonios! —exclamó sofocada por la risa—. Esa porquería ni siquiera quiere irse por el water.


  La doncella sacó cuidadosamente la chorreante masa de cabellos. Parecía un animal ahogado.


  —Se ha echado a perder —farfulló Helen—, ¿Qué puedo hacer? —Se volvió a Anne con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Cómo voy a salir ahí fuera?


  Anne la miró sin decir palabra, mientras el agua se extendía por toda la habitación.


  Tras unos instantes de silencio, la doncella carraspeó:


  —Miss O’Hara, eso no está bien. Probablemente habrá estropeado la cañería.


  —Envíeme la cuenta —dijo Neely, riendo—. La cosa merecía la pena. —Rebuscó en el bolso y le dio un billete de cinco dólares—. Éste es el sitio más divertido de toda la ciudad. —Se volvió hacia Anne—. vámonos, dejemos que esta vieja águila chille en paz. Espero que tu maricón no se haya sentido muy solo ahí fuera —dijo mirando a Helen con una sonrisa encantadora.


  Anne la siguió.


  —No está bien, Neely —dijo cuando hubieron salido.


  —¡Bien! Debí matarla.


  —No está bien lo que has hecho. No podrá salir de ahí hasta que todo el mundo se haya marchado.


  —Estupendo, que pase la noche en el tocador. Mañana se podrá comprar otra peluca. Pero mañana aún recordaré las cosas que ha dicho de mis hijos y de mí… Así que estoy acabada ¿eh? Sólo puedo trabajar gratis, ¿no? ¡Miserable…! —Fue hacia la mesa con aire decidido—. Kevin, ¿sigues queriendo que haga ese espectáculo en la televisión?


  Kevin sonrió ampliamente, asintiendo.


  —De acuerdo, redacta tú mismo el contrato —dijo Neely sentándose y bebiendo champán—. Redáctalo y mándaselo a mis agentes para que den el conforme.


  —Será lo primero que haré mañana —aseguró Kevin, alegremente.


  Mientras hablaban del espectáculo, la sala comenzó a vaciarse. Neely y Anne contemplaron al joven ansioso que sentado en la mesa de Helen miraba como fascinado la puerta.


  —Me pregunto qué le ha ocurrido a Helen Lawson —dijo Kevin mientras pagaba la cuenta—; probablemente la habrá acaparado alguno de sus admiradores.


  —Sí, tal vez alguno que la ha dejado calva —dijo Neely inocentemente.


  Cuando pasaron junto a la puerta del tocador, Anne miró a la sala vacía hacia la mesa de Helen. El jovencito buscaba histéricamente en sus bolsillos, tratando de reunir lo suficiente para pagar la cuenta que el encargado acababa de presentarle Kevin, muy contento, agarró el brazo de Anne.


  —¿No cambiarás de opinión sobre nuestros proyectos, verdad Neely?


  Ella enlazó su brazo al de Kevin, alegremente.


  —Ni hablar. Voy a echar el corazón por la boca por ti y tus malditos productos… Pero vas a tener que pagarme un montón de dinero.


  —Encantado —respondió Kevin. Miró a Anne con muda gratitud—. Las mujeres son graciosas. Puedes desgañitarte y no consigues nada, pero pasan unos cuantos minutos juntas en un tocador y puede suceder cualquier cosa.


  Kevin inundó los periódicos con artículos sobre el gran programa de televisión que estaba preparando. Neely fue entrevistada por las grandes revistas y los comentaristas de televisión anunciaron que sería el mayor acontecimiento de la temporada. La televisión llegaba a su madurez. Por fin los espectadores iban a contemplar lo que era el verdadero talento.


  Kevin contrató al mejor coreógrafo, al mejor director y al mejor productor. Impulsó la producción de nuevos artículos para ser presentados al público en el nuevo show. Y se construyeron decorados especiales para que Anne exhibiera el nuevo estilo. El show iba a realizarse a principios de noviembre. Prometía ser el espectáculo más interesante de la televisión en aquella temporada.


  Neely se mudó a un hotel, instaló un piano y se pasó todo el mes de octubre entre su habitación y los estudios Nola, ensayando, a dieta, trabajando con su antigua disciplina. Estaba decidida a darle en las narices a Hollywood y a hacer que Helen Lawson se comiera sus palabras. Acabada, ¿no es cierto? Poco digna de confianza. Capaz únicamente de cantar gratis. Le hubiera gustado ver la cara de Helen cuando leyera los periódicos. Todos comentaban que era el mayor sueldo jamás pagado a ninguna estrella de la televisión. También aplaudían el valor de Neely al enfrentarse con un nuevo medio de expresión.


  Neely no tenía miedo. Efectivamente, en un show en directo no había posibilidad de repetir la toma. Bien, tanto mejor. Demostraría a Hollywood de lo que era capaz… Se lo demostraría a todo el mundo. En las entrevistas se comportaba como la chispeante, nerviosa y joven Neely de otros tiempos: —Por supuesto que estaba asustada… Muchísimo—. Pero secretamente sabía que no era cierto, un rollo para los periodistas. ¿Cómo podía fallar? Tenía doce actuaciones de las cuales seis eran canciones que ella misma había popularizado; ni siquiera tenía que aprenderse una escena… Sólo leer el texto que estaría frente a ella en los «chivatos». ¡Caray! Si aquellos señores de Hollywood supiesen lo fácil que era, se amontonarían ante los estudios de televisión. Pero tales opiniones se las guardaba para ella.


  La noche antes del gran día tomó tres pastillas de Seconal. Las pruebas de vestuario habían sido fijadas para las diez de la mañana y ella llegó puntual, descansada y ansiosa por empezar. La primera hora la pasaron con el maquillajes A las once y media comenzaron el ensayo general. Recitó el diálogo de apertura sin vacilaciones, llena de entusiasmo. Luego comenzó su primera canción. Cantó tres estrofas y el director gritó: «¡corten!». Abandonó su puesto y fue al escenario.


  —Neely, te has equivocado de cámara.


  —No tengo ni idea —dijo ella, sonriendo. Había ido allí para cantar, la cámara era asunto del cameraman.


  —La cámara uno te toma en la presentación. Pero para la canción tienes que volverte a la cámara dos.


  —¿Cuál es la cámara dos?


  —La que tiene la luz roja. Ante ella debes hacer la primera mitad de la canción. Luego, para el coro, vas a la cámara tres, en las ocho últimas estrofas vuelves de nuevo a la cámara dos.


  —¡Caray! Voy a tener que asistir al Instituto de Tecnología de Massachusetts para poder realizar el programa ¿Para qué necesitamos todas esas cámaras?


  —Querida, parece más difícil de lo que en realidad es. No tienes más que recordar la luz roja… Esa es la cámara que te está tomando. No puedes equivocarte.


  Empezó de nuevo, mirando cuidadosamente las cámaras. Iba todo bien hasta que perdió de vista los chivatos. En el siguiente se fijó demasiado en los «chivatos» y se olvidó de la cámara tres.


  —No te preocupes por los «chivatos» —rogó el director—. Ellos te seguirán, pero tú tienes que seguir a las cámaras.


  —Pero estoy acostumbrada a que las cámaras me sigan a mí —arguyó Neely.


  —Ya verás cómo lo logras. Repitamos otra vez —dijo el director pacientemente.


  Hubo dos ensayos más. El semblante del director comenzó a oscurecerse. Traslucía un aire de desesperación.


  —Neely, tienes que evolucionar por las rayas de tiza marcadas en el suelo. No puedes salirte de cámara.


  —Pero yo tengo que moverme cuando canto.


  —Por supuesto, querida, pero mantente en las marcas del suelo y así yo podré seguirte con las cámaras.


  —No puedo. Me muevo según lo siento y cada vez lo hago de manera distinta.


  Y así fue. Hora tras hora de intensos ensayos con la cámara. El maquillaje de Neely comenzó a correrse y el peinado se le estropeó. A las cinco no había logrado todavía un ensayo completo del programa.


  El director interrumpió el trabajo para comer. Fue hacia Neely y le pasó el brazo por la espalda.


  —A las seis volveremos sobre ello, desde el principio. Sigue aunque te equivoques. Tenemos tiempo. Después yo te avisaré de los fallos y de si hacemos algún cambio o cortamos, y tendrás tiempo de arreglar tu maquillaje y descansar un poco antes de la hora del programa.


  Para Neely, el ensayo final fue una pesadilla. La luz roja de la cámara parecía oscilar continuamente de un lado a otro y los «chivatos», con las letras de las canciones, parecían emborronarse bajo los focos. Se entregaba a una canción, sintiéndola profundamente, alcanzando agudos que sabía perfectos. Tenía los ojos cerrados, después los abría asustada. Aquella no era la maravillosa cámara de Hollywood siguiéndola de un lado a otro, dispuesta a recoger todos sus movimientos; allí no había nadie que eligiera y montara las mejores tomas. No, sólo aquellos monstruos de ojos encarnados a los que ella tenía que seguir, y aquellas tablas con el texto que continuamente parecían desaparecer de su vista. ¿Dónde estaban? En cuanto cerraba los ojos los perdía. ¿Dónde estaban? Falló una estrofa. El director gritó que siguiera… ¡Dios! ¿Dónde estaban los chivatos? ¿Cuál era la cámara? A la izquierda… Sí, a la izquierda brillaba el ojo encarnado. Afortunadamente la canción concluyó. ¡Dios mío!, y ¿ahora qué? ¡Ah, sí! Aparecía Anne presentando el producto. ¡Gracias a Dios! Ahora Anne estaba actuando y ella podía descansar. ¡Jesús!, tenía que darse prisa para cambiarse. Una doncella agitaba frenética los brazos… Tres minutos para cambiarse. Sólo tres minutos para cambiar de ropa. Y Anne ya había dicho la mitad de su parlamenta…


  —¡No puedo! —gritó—. ¡No puedo! ¡Soy incapaz de cantar una canción si tengo que preocuparme de las marcas de tiza, las cámaras y los cambios rápidos! Si quiero cerrar los ojos yo tengo que cerrar los ojos, lo siento de esa forma. No puedo hacerlo… No puedo.


  Kevin se hallaba en la sala de control. Bajó al escenario y se reunió con el director; entre los dos trataron de tranquilizarla.


  —No quiero engañarme a mí misma. No quiero continuar —La voz de Neely se quebró.


  —Neely, eres una profesional —arguyó el director—; cuando el público llena el teatro y aplaude, tienes que continuar.


  —No —gimió ella—, necesitaría una semana de ensayos con las cámaras. No puedo seguir ocho cosas a la vez y hacerlo bien. No puedo andar por las marcas de tiza, vigilar las cámaras, y estar atenta a los «chivatos». No puedo hacerlo. Resoplaré más que un motor de aviación.


  —Neely —dijo Anne cogiéndola de los hombros—, ¿recuerdas cómo fue en Filadelfia? Cogiste el papel en Hit the Sky unos momentos antes de salir a escena.


  —No tenía nada que perder. Era una chiquilla. No tenía ninguna reputación. Ahora soy una estrella y si salen las cosas mal…


  —Lo harás extraordinariamente —insistió el director.


  —No, no. No lo haré.


  —Neely, tienes que hacerlo —dijo Anne—. El espacio ya está pagado… Dentro de una hora el programa estará en antena.


  —No puedo hacerlo —sollozó.


  —Entonces, jamás volverás a trabajar —amenazó el director, con violencia.


  —¿Qué me importa? Jamás volveré a pisar un estudio de televisión. Es demasiado


  —Quiero decir en ningún otro sitio —dijo el director, fríamente.


  —¿Cómo?


  —Si abandonas un show como éste será una ruptura de contrato. Todos los sindicatos de actores están unidos y acatan las mismas normas. AFTRA, SAG y Equity.


  —¿Qué sucedería si repentinamente cayese muerta?


  —Por desgracia, creo difícil que suceda algo parecido.


  —¿No puedes salir y anunciar que he pillado una laringitis repentina? —rogó ella.


  —Neely, el médico de los estudios insistiría en examinarte —suspiró el director—. La cadena de televisión ha desembolsado ya mucho dinero. Ahora atiéndeme. Te queda una hora… No te preocupes por el programa. Ve a tu camerino y descansa.


  Neely se dirigió a su camerino. Llamó a su hotel y habló con uno de los botones. El muchacho llegó diez minutos después. Un billete de veinte dólares y un pequeño frasquito cambiaron de mano. Neely miró fijamente el frasco:


  —Ahora, pildoritas mías —dijo en voz baja—, ahora, por lo que más queráis, portaos bien. En vosotras confío. No puedo ayudaros bebiendo… Dirían que me emborraché. —Rápidamente se tomó seis—. Vamos, pequeñas —murmuró mientras se tendía —vamos… estoy en ayunas. Vosotras trabajáis mucho más de prisa en un estómago vacío.


  Cinco minutos después comenzó a sentir el alivio habitual que la invadía. No era suficiente. Serían capaces de espabilarla con café puro. Se enderezó y tomó dos más.


  —Vamos hijitas, poned a Neely fuera de combate; así podrá decir que se ha puesto enferma.


  Escuchó los murmullos del público que entraba en el salón, la música. Se tragó dos más. Oscuramente escuchó que alguien la llamaba, pero ya estaba flotando, lejos… lejos…


  Tuvieron que sustituir el programa por un show en «video», realizado hacía tiempo. Anunciaron que debido a dificultades técnicas el show de Neely O’Hara no sería presentado. Kevin no pidió responsabilidades a Neely, pero los estudios se lanzaron contra ella. Podía tomarse como un precedente, dijeron. Habían sido contratadas muchas grandes estrellas para programas de la nueva temporada y si Neely se salía con la suya, tal vez ocurrieran otros desastres. Fue condenada a un año de suspensión en todas las actividades: cine, teatro, club y televisión.


  Al principio no le importó. Regresó a California a tumbarse en su piscina. Los periódicos y las revistas especializadas la atacaron sin piedad. La llamaron temperamental; insinuaron que se había emborrachado; declaraban unánimemente que estaba acabada.


  Pasaba un día y otro en la cama, hasta que el portero la obligaba amablemente a salir a la piscina. Algunas veces, a medianoche, cogía el coche y se iba a un bar. Se quedaba allí con un pañuelo en el peló, sin maquillaje, irreconocible, hundiéndose en el anonimato, feliz de mezclarse con la gente. No le importaba; tenía suficiente dinero, podía estarse sentada un año. Luego regresaría, volvería a ponerse en forma y tal vez hiciera un show en Broadway. Sería divertido. Les demostraría de lo que era capaz. Pero mientras tanto, podía comer cuanto desease… Y beber. Y tenía sus píldoras, sus maravillosas píldoras rojas y amarillas… incluso unas con franjas azules recién descubiertas.


  Anne se mostró muy afectada por la conducta de Neely. Su primer impulso fue acompañarla a la costa. Su amiga no estaba en condiciones de quedarse sola. Pero no podía abandonar su trabajo en la televisión… Y además, debía lealtad a Kevin. Se sintió personalmente culpable de la escapada de Neely, que resultó a Kevin muy costosa. Se vio obligado a pagar el espacio, los anuncios, los músicos, y el recargo por no haberse puesto en antena un programa de primera clase.


  Pero a medida que pasaban las semanas, y ante el constante ajetreo de la vida de la televisión la ansiedad de Anne por Neely se fue mitigando. Se estaban haciendo nuevas pruebas en color y en ocasiones las luces le resultaban casi insoportables. Aunque jamás pensó en dejar su trabajo… No había ninguna otra ocupación que desease de manera especial.


  Verdaderas o falsas, aparecieron en los periódicos noticias de Neely. Todos los comentaristas se mostraban convencidos de que Neely se había entregado a una especie de autodestrucción deliberada. A Anne le resultaba imposible reconciliar la imagen de la atormentada Neely con la muchacha de ojos chispeantes que conoció en la calle Cincuenta y dos. Aquella era la verdadera Neely; este fantasma, obra de Hollywood, desaparecería en cualquier momento dejando paso a la auténtica Neely.


  Parecía imposible que un determinado lugar pudiese cambiar realmente a las personas. Habían pasado más de diez años, pero en cierta forma no se sentía diferente de cuando llegó por vez primera a Nueva York. Si meditaba sobre si misma, tenía que admitir que Nueva York ya no era para ella aquel país de las hadas. Broadway era una callejuela de Coney Island, y la calle Cincuenta y dos un suburbio. Ya no le emocionaba la Quinta avenida. Incluso el gigantesco árbol de Navidad del Rockefeller Center, dejó de constituir un espectáculo. En los estrenos o en los clubs se topaba siempre con la misma gente.


  De todas formas, era un mundo infinitamente mejor que el de Lawrenceville. En Lawrenceville la gente vegeta, la vida pasa por encima de ellos. Al menos ella estaba en el escenario donde sucedían todas las cosas. Aunque en ocasiones se sentía vacía. Mirándose al espejo fijamente, trataba de verse con objetividad. ¿Había cambiado? Ahora usaba maquillaje… ¿Fue ella capaz alguna vez de ir al Morocco con solo un toque de polvo y lápiz de labios? Ahora se sentía desnuda sin el tenue maquillaje de fondo, la sombra de los ojos y el rimel. Y sus vestidos… Continuaba vistiendo con sencillez, modelos de colores suaves, pero eran creaciones de grandes modistos y hacía mucho tiempo que había desechado el visón de Jennifer, sustituyéndolo por uno diseñado por el peletero más importante de Nueva York.


  En cierta ocasión, la expresión de los ojos de Allen Cooper pareció, por un instante, detener el paso del tiempo. Se encontraron accidentalmente en el Colony. Ella estaba con Kevin. Allen iba con su esposa, una joven muy atractiva que llevaba un gran anillo de diamantes idéntico al que Allen le regalara. A Anne le asaltó una idea absurda: tal vez tuviese un muestrario completo de todos los tamaños para las ocasiones apropiadas.


  A menudo se había preguntado qué haría o qué sentiría si alguna vez se encontraba frente a Allen. Y como todos los encuentros largamente presentidos, aquél distó mucho de ser dramático. Allen estaba perdiendo el pelo, pero continuaba llevando corbatas rayadas y seguía en compañía de Gino. Los años habían caído repentinamente sobre el padre de Allen. Tenía la fragilidad y la torpeza de movimientos que afligen a tantos ancianos. Daba la sensación de estar arrugándose ante sus propios ojos.


  Anne supo que Allen trató de mostrarse indiferente y comedido; pero la antigua admiración brillaba en sus ojos.


  —Anne… ¡Tienes un aspecto maravilloso!


  —Tú también. Allen.


  —Te vemos siempre en la televisión, ¿verdad, Gino?


  —Sí, ya lo creo.


  Hubo una pausa. ¡Dios mío! ¿Es que después de diez años no había otra cosa que decirse?


  —Allen siempre pone la televisión cuando usted presenta los anuncios —dijo la esposa de Allen.


  —Me alegro de saber que alguien me ve. Hay mucha gente que se va a la nevera a buscar cerveza mientras yo actúo.


  —No, yo siempre la veo, aun cuando no use los productos Gillian. Mi peluquero dice… —Se detuvo repentinamente ante la presión de Allen en su brazo.


  Kevin salvó la situación.


  —Estoy seguro de que una mujer tan joven y atractiva como usted no necesita la ayuda de los cosméticos.


  La muchacha sonrió amablemente.


  —¿Qué hay de nuestra mesa? —comenzó a protestar Gino—. Si hubiésemos ido al Morocco en lugar de a este sitio absurdo, no tendríamos que estar de pie.


  El maître llamado por Gino, anunció que la mesa de los señores estaba dispuesta. Anne y Kevin se marcharon tras murmurar algunos adioses, mientras Gino continuaba quejándose de aquel antro y preguntando por qué no habían ido al Morocco.


  Tristeza, pensó Anne. La gente que se separa, los años que pasan… Se vuelven a encontrar y el encuentro demuestra que ya nada existe en común, no quedan recuerdos agradables, sólo la amarga sensación de que el tiempo ya ha pasado y que las cosas no fueron tan agradables y atractivas como esperaron. Se alegraba de que Lyon estuviese en Inglaterra; sería insoportable uno de estos encuentros con él. Descubrir que su pelo blanqueaba o que la chica con la que salía era demasiado joven, demasiado insípida. Era mejor guardar intacto su recuerdo.


  Se preguntaba por Jennifer. ¿Se había asustado ante la idea de regresar? Rechazó en el último minuto la oferta de la Century y se quedó en Europa. ¿Temía a Hollywood? ¿Cómo era posible? Se había convertido en la gran estrella de Europa y sus películas gozaban en América de idéntica popularidad. A juzgar por la pantalla tenía un aspecto de los que se pueden lograr con la iluminación y, desde luego, Jennifer tenía treinta y siete años, aunque declarase diez menos en sus entrevistas en Europa. Neely constituía un buen ejemplo del poder destructor de Hollywood.


  JENNIFER (1957)


  A Jennifer le asustaba Hollywood… le asustaba tremendamente. Medio frasco de Seconal y un lavado de estómago, obligaron a Claude a reconsiderar las cosas y el contrato con la Century del año anterior no llegó a firmarse. Pero este año la oferta era fantástica, demasiado exorbitante para rechazarla. Un contrato para tres películas y un millón de dólares, libres de impuestos, depositados en un Banco suizo. Desde luego tendría que deducir la parte de ella, pero medio millón limpio… Jennifer no podía rechazarlo. Y a los treinta y siete años su aspecto continuaba siendo estupendo… Los potentes focos disolvían todas las arrugas. Claude tendría que encargarse de todo, vigilar los filtros de la cámara, el emplazamiento de las luces.


  Por supuesto habría que luchar con algunos fotógrafos entrometidos. Los periodistas la esperaban en el puerto; constituía la más grande recepción de Hollywood. No se podía engañar a los flash, pero ya se le ocurriría alguna cosa. Tal vez una entrada a lo Greta Garbo… eludiendo las cámaras.


  Una semana después de firmado el contrato, Claude se presentó en su apartamento a primeras horas de la mañana.


  —Acabo de recibir el telegrama. Han depositado el dinero.


  —¿Por separado? —preguntó ella.


  —Sí. Aquí está el número de tu cuenta. Yo tengo el mío.


  —¿No es maravilloso? —dijo, desperezándose, feliz, en la cama—. Puedo tomarme tres meses de vacaciones antes de marchar. Quizá me vaya a Capri, y luego a Nueva York. Pienso ponerme una peluca negra. Iré a todas «partes con Anne y nos divertiremos. Será maravilloso volver a hablar inglés.


  Claude apartó las sábanas y la hizo salir de la cama. Abrió las ventanas y la luz del día inundó la habitación.


  —¿Estás loco? —preguntó ella.


  —Quédate donde estás, junto a la ventana.


  Ella tiritaba. Estaban en septiembre, pero el sol era débil y frío, como si no fuera capaz de abrirse paso entre el nuboso cielo de París.


  —Sí, debemos hacerlo.


  —¿Qué es lo que debemos hacer?


  —La cirugía estética.


  —¡Estás loco! —Se separó de él y se puso una bata.


  Él la arrastró hacia el espejo.


  —Aquí, mírate a la luz del día. No, no levantes la cabeza ni sonrías. Mírate a ti misma; a lo frío.


  —Claude… Siempre iré maquillada. Y conozco mis mejores ángulos. ¿Quién me verá como estoy ahora?


  —Hollywood. Los maquilladores. Los peluqueros… Los rumores corren que es un gusto.


  —Pero no soy ninguna bruja. A mis treinta y siete años mi aspecto es estupendo.


  —Sí, pero no aparentas veintisiete.


  Atentamente se contempló en el espejo. Bien, apuntaba una ligera papada en la barbilla. Poca cosa, realmente; si echaba hacia atrás la cabeza y sonreía, desaparecía por completo. Pero si permanecía quieta… ¡La «barba de gallo» como la llamaba Claude! Sí, sabía lo que quería decir… Aquel indefinible aflojamiento de la piel que marca la diferencia entre los veinte y los treinta. No tenía arrugas, pero la tersura, el aspecto juvenil, habían desaparecido. Nadie advertía aquello en un café o bajo las luces deslumbrantes, pero estaba allí. Tal vez tuviese razón. Pero ¡Jesús, la cirugía estética a los treinta y siete! Ella asociaba las caras apergaminadas de los sesenta años con la cirugía estética. Recordaba la máscara, aquel rostro blancuzco y horrible que había visto en Nueva York y el comentario que alguien profirió:


  —Tiene sesenta y cinco. Le han estirado la cara, pero no ha servido de nada.


  No, era demasiado arriesgado.


  —Claude, no permitas que Hollywood te atemorice. Yo he estado allí. No es tan duro como piensas. Todo el mundo teme a todo el mundo. Sabré arreglármelas.


  —No se trata solamente de arreglártelas —gritó él—. Tú eres el símbolo sexual de Europa. Todo Hollywood está esperándote para medirte con sus propios símbolos… La Monroe, Elizabeth Taylor y esas chicas son jóvenes


  —Yo no soy Liz Taylor o Marilyn Monroe. Soy Jennifer North. Soy yo.


  —¿Y qué eres tú? Una cara y un par de tetas. Eso es todo lo que eres… Y todo lo que has sido.


  —No he hecho una escena desnuda en mis siete últimas películas.


  —Porque la imagen ya está grabada en la mente del público. Puedes ponerte una cortina, pero todo el mundo sabe lo que hay detrás. Conocen de memoria cada pulgada de tu cuerpo y no les importa lo que lleves puesto. Métete en la cabeza que no tienes otra cosa que ofrecer al publicó.


  —Esa imagen también existe en América. Han visto todas mis películas.


  —Jennifer, ¿no crees en mi buen juicio? —Sus modales cambiaron; sonreía gentilmente—. Tú tienes algo más. Hay muchísimas estrellas en Europa que se exhiben desnudas, pero no pueden competir contigo. Tú tienes un ingrediente extra. Ternura, una ternura juvenil que ninguna chica francesa posee. Pueden ser excitantes, picaras, ingenuas… Pero tú tienes la fragancia americana, una fragancia que sólo la juventud puede conservar. Una cara joven. Pese a tu pelo dorado y a tus pechos, hay algo en tu aspecto que produce una impresión de inocencia, de frescura juvenil… Tal vez de pureza. No tenemos problema con tu cuerpo. Sigue siendo maravilloso; pero tendrás que perder cuatro kilos.


  —Oh, no, ni hablar; eso es lo que le sucedió a Neely. Tomo tres o cuatro somníferos cada noche para quitarme las ojeras. Ni se te ocurra darme píldoras estimulantes. Peso cincuenta y cinco kilos y mido un metro y sesenta y ocho centímetros… Estoy suficientemente delgada.


  —Para las escenas desnuda sí. Pero no para los modelos con que ellos habrán de vestirte. No necesitas tomar estimulantes. Lo tengo todo arreglado: Irás a Suiza a hacer una cura de sueño.


  —Una cura de sueño. Eso es para las enfermedades nerviosas, ¿verdad?


  —Y también para adelgazar. Les he avisado que tú deseas perder cuatro kilos. Te harán dormir ocho días. Dormirás… y te despertarás delgada, descansada y maravillosa. Después tal vez tengas algunas arrugas más en la cara. Haremos la cirugía estética.


  Mientras atravesaba las colinas de Lausanne, pensó en María, preguntándose qué habría sido de ella. Aunque recordaba lo sucedido con todo detalle, le parecía muy lejano, como si hubiese transcurrido toda una vida.


  La clínica era muy bonita. Se inscribió con nombre supuesto. Sólo unas pocas personas de toda confianza conocían su verdadera identidad.


  —No se preocupe —le dijo el médico jefe—, usted dormirá. Nosotros nos ocuparemos de despertarla para la comida y una enfermera permanecerá a su lado constantemente. Comerá sin darse cuenta, paseará por la habitación, se bañará, pero nada de esto podrá despertarla. Este poco de ejercicio es muy conveniente para activar sus pulmones. Mientras duerma, la enfermera la cambiará de posición cada hora. Y cuando se despierte habrá perdido sus cuatro kilos.


  —Y también habré perdido una semana de mi vida —dijo Jennifer sonriendo—. Además, tenía la impresión de que la cura de sueño se aplicaba solamente en los casos de trastornos psíquicos.


  —Así es, en efecto. Desde luego, no puede curar un trastorno mental profundamente enraizado, que lleve varios años formándose. Para eso tenemos que recurrir a la cura psiquiátrica e incluso al electroshock. Pero en las depresiones circunstanciales la cura de sueño produce excelentes resultados. Permita que le dé un ejemplo. Ahora mismo tenemos aquí a la esposa de un gran director de Hollywood. Uno de sus hijos pequeños se ahogó en la piscina. Está inconsolable. Incapaz de afrontar el presente. Ella sabe que con ayuda de su marido y sus amigos, y también con el paso del tiempo, logrará superarlo. Pero ahora no puede continuar. Siente que es incapaz de vivir los meses o años necesarios para que su terrible recuerdo vaya mitigándose y esto es precisamente lo que la cura de sueño le va a proporcionar. Mire, el cerebro es como si tuviera pequeñas celdillas. Cada una de ellas es un pensamiento o un recuerdo. Si pensamos en la misma cosa una y otra vez estas celdillas se ahondan; como ejemplo podríamos decir que los pensamientos se clavan cada vez más profundamente. Es el mismo mecanismo por el que un actor aprende su papel. Y el tiempo se encarga de borrarlo. La tragedia, y el amor que sentía por su hijo, se hallan profundamente grabados en la mente de esta mujer. Tres semanas de cura de sueño ayudarán a cicatrizar; la herida, el dolor inconsolable, habrán desaparecido. En tres semanas le habremos procurado la paz que tal vez por sí sola hubiera tardado cinco años en conseguir… Es decir, la hemos librado de unos años de angustia.


  —Bien, si yo fuera una chica desgraciada, acomplejada por la gordura, me quedaría tres semanas. Pero lo único que quiero es perder unos kilos.


  —En ocho días lo conseguirá —asintió el médico.


  Fue muy sencillo. Una sonriente enfermera le trajo una copa de champán para brindar por un buen sueño y felices pensamientos. Bebió lentamente. En seguida apareció un médico joven. Le tomó el pulso y la tensión. Después, con toda amabilidad, hundió una aguja hipodérmica en su brazo. La copa resbaló de sus dedos. Jamás había sentido una cosa así. Empezaba por la punta de los pies, subiéndole por las piernas, los muslos… Repentinamente flotaba en el aire y no sintió nada más.


  Debió de haber dormido toda la noche —pensó al despertar. Cuando abrió los ojos brillaba el sol. Apareció una enfermera con la bandeja del desayuno.


  —Dijeron que comería dormida, pero estoy completamente despierta —sonrió Jennifer.


  —Pero usted ha dormido —dijo la enfermera riendo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Ocho días.


  —¿Cómo? —dijo Jennifer incorporándose.


  —La señorita pesa ahora cinco kilos menos —asintió la enfermera.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Jennifer—. Menudo invento.


  Al volver a París, Claude se mostró encantado.


  —Ya lo tengo todo solucionado para la cirugía estética —dijo.


  Esta vez, Jennifer no protestó. La drástica pérdida de peso había estropeado su aspecto. Repentinamente Claude dijo:


  —Desnúdate.


  —¡Claude! —dijo ella mirándole atónita—, hace años que se acabó eso para nosotros.


  —No quiero acostarme contigo —dijo él, irritado—; quiero ver si la pérdida de peso ha perjudicado tu figura.


  Ella se desvistió.


  —No me ha afectado. Además, ¿qué importancia tendría? No apareceré desnuda en América.


  Claude inspeccionó con interés clínico.


  —He dispuesto que te administren una serie de inyecciones de hormonas para mantener la firmeza del busto. Te las darán mientras te recuperas de la cirugía estética.


  —¿Y dónde me harán todas esas maravillas?


  —No creas que va a ser tan fácil, pero saldrá bien. Mañana irás a la clínica. Con nombre supuesto, por descontado.


  Claude tuvo razón. No fue fácil. La operación, en sí misma, resultó bastante molesta. Pero, sobre todo, fue el período de recuperación lo que se le hizo insoportable. Seis semanas de encierro contemplándose la cara inflada y llena de manchas de distintos colores, los ojos inyectados en sangre, las horribles costuras detrás de las orejas, preguntándose si recobraría su aspecto normal, aterrorizada ante la posibilidad de que la operación hubiese sido un fracaso. Pero, gradualmente las costuras fueron desapareciendo, quedando tan solo unas líneas de un rojo brillante, que advirtió iban difuminándose progresivamente.


  Su angustia desapareció. Una vez más, Claude había tenido razón. La operación resultó un éxito completo. Dudaba de que a los veinte años hubiese tenido tan magnífico aspecto. Ni una línea en su rostro; la tersa piel le daba un aspecto inmejorable. Estaba segura de superar el más duro escrutinio del exigente Hollywood.


  Llegó a Idlewild en un soleado día de diciembre. Cuando dispararon los flash y los periodistas la rodearon, se sintió repentinamente agradecida a Claude. Advirtió las atentas miradas de algunos periodistas, sonriendo con un aire de complicidad. No temía a la implacable luz del sol, ni a las más escrutadoras miradas. Sabía que su aspecto era perfecto. Y también los periodistas lo advirtieron. Comentaron, unánimemente, que era incluso más hermosa al natural que en la pantalla.


  Insistió en permanecer en Nueva York durante una semana para poder estar junto a Anne, con la que pasó largas horas charlando de sus romances y aventuras pasajeras. Por último, Anne le relató su intimidad con Kevin.


  —No me parece tan encantador —suspiró Jennifer—: el tipo no ha querido casarse contigo.


  —No me importa —insistió Anne—; realmente no estoy enamorada de él. Así es mejor.


  —¿Aún esperando el príncipe azul? —preguntó Jennifer—. ¿Sabes una cosa, Anne? Tengo el convencimiento de que una mujer o ama o es amada. Pero jamás se consiguen ambas cosas.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, pero siempre ocurre así. Tú deberías saberlo. Allen te quería, incluso estaba dispuesto a casarse contigo. Y Kevin te ama. Pero tú has pasado de uno a otro sin sentir nada. Tú amabas a Lyon… Sin embargo, él fue perfectamente capaz de dejarte.


  —No. Fue culpa mía. Me comporté como una estúpida. Si supieras cuántas noches… Incluso ahora, permanezco despierta dándole vueltas a la cabeza, pensando cómo debí comportarme, qué debiera haber hecho.


  —¿Regresar a Lawrenceville?


  —Sí. No habría sido para siempre. Su carrera de escritor se hubiera desarrollado de la misma forma. Su primer libro hubiera tenido magníficas críticas y no le habría dado dinero. Después, se habría dedicado a escribir esas absurdas novelas comerciales… Un gesto de desafío… Y poco más… Habría terminado escribiendo guiones. A eso se dedica en Londres. Aquí hubiera sucedido lo mismo. Sólo que hubiera tenido que permanecer en Hollywood o Nueva York, escribiendo para la televisión. Y, de cualquier forma, hubiéramos estado juntos. Me dejé llevar por el pánico. Si hubiera reflexionado mejor…


  —Pero un hombre que es capaz de largarse como él lo hizo, Anne, es que no te quiere.


  —Me quería. Estoy segura —dijo Anne asintiendo firmemente con la cabeza.


  —Ya lo creo, pero sólo de la misma forma que Allen creía en tu amor. Igual que Kevin cree que le amas. Está tan seguro de ti que no siente la necesidad de casarse contigo. Anne, si realmente aprecias el cariño de Kevin, oblígale a casarse. Ser amada es algo muy difícil. Jamás me ha sucedido.


  —¡Oh, vamos, Jennifer! Toda Europa te ama… Y ocurrirá lo mismo en América.


  —Aman mi cara y mi cuerpo, no a mí. Ahí está la diferencia —suspiró—. Tal vez sea que no soy digna de amar.


  —Yo te quiero, Jen… de verdad.


  —Ya lo sé —sonrió Jennifer—, es lástima que no seamos un par de «tipas raras»… haríamos una pareja maravillosa.


  —Si lo fuésemos tal vez la cosa no resultaría tan bien —rió Anne—. Como tú dices, en una pareja uno ama y el otro es amado. Aunque tal vez con las lesbianas sea distinto.


  Jennifer tenía la mirada perdida.


  —No… incluso en el caso de las lesbianas una ama y la otra es amada. —Se miró al espejo—. Bien, al menos tú tienes a Kevin y yo tengo a Hollywood.


  —Pero tú eres feliz con tu triunfo, ¿verdad? —preguntó Anne.


  —A veces —respondió su amiga suspirando—, pero odio el trabajo. No soy una verdadera profesional; no soy actriz. Siempre conseguí mi publicidad a base de otros. Primero con el príncipe y luego con Tony. Y todo terminó en lo mismo. Realmente, no conseguí nada del príncipe, ni de Tony o de mi talento de actriz. Todo lo que soy lo debo a mi rostro y a mi cuerpo. ¡Dios! Daría mi vida por hallar a un hombre que me amara exclusivamente por lo que soy en realidad…


  —Si eso es lo que realmente quieres, estoy segura de que lo conseguirás.


  —Ojalá, ruega por ello, Anne —dijo Jennifer oprimiéndole el brazo—, quiero salir de este ambiente. Es una carrera de ratas. Quiero encontrar un hombre que me ame… Tener un hijo. No es demasiado tarde. ¡Ruega para que encuentre el tipo apropiado y pueda decir a Claude y a todos los demás que bajen el telón!


  ANNE (1960)


  Kevin Gillmore sufrió un serio ataque al corazón en la primavera de 1960. Durante dos semanas permaneció bajo una campana de oxígeno, pálido y sin vida. Cuando estuvo lo suficientemente fuerte para hablar, buscó desesperado la mano de Anne.


  —Anne, ¿me pondré bien?


  Pareció aliviado cuando ella le acarició y asintió con la cabeza.


  —Prométeme una cosa —murmuró—; si me restablezco ¿querrás casarte conmigo?


  —No debes hablar —dijo ella, simulando una sonrisa despreocupada—, descansa y ponte bueno.


  —Por favor, Anne, tengo miedo. —Las lágrimas inundaron sus ojos—. No puedo afrontarlo solo. Por favor… Me pondré bien si sé que has de casarte conmigo… Que estarás siempre a mi lado.


  —Kevin, debes descansar, ya verás cómo te pones bueno.


  —Es demasiado tarde para los hijos que deseas tener, Anne, pero te daré lo que me pidas. Venderé el negocio… Viajaremos. Sólo tienes que decirme que te casarás conmigo y nunca me abandonarás.


  —Muy bien, Kevin. Te lo prometo —dijo sonriendo.


  Permaneció junto a la cabecera de su cama durante seis largas semanas. A medida que se recuperaba, hablaba incansablemente de su matrimonio, de las cosas que harían, de cómo la compensaría por su sacrificio. Anne fue resignándose poco a poco. ¿Por qué no casarse con Kevin? ¿Qué estaba esperando? Tenía treinta y cinco años ¡Dios mío, treinta y cinco! ¿Cómo había sucedido? Dentro de ti sigues siendo la misma, pero repentinamente descubres que tienes treinta y cinco años, que el tiempo ha pasado muy aprisa. Los años se suceden uno tras otro de modo implacable. Habían ocurrido tantas cosas… y a la vez tan pocas. Había perdido la oportunidad de disfrutar de un verdadero amor, su oportunidad de tener hijos. Pero tenía otras compensaciones. Era rica. Sus primeras inversiones habían duplicado su valor y Henry la había metido en algunas otras operaciones muy provechosas. Cada año, Kevin le regalaba un paquete de acciones de su compañía… Y aquellas acciones subían sin cesar. No, el dinero jamás sería problema. Aunque no volviese a trabajar nunca… Incluso sin la ayuda de Kevin… Era una mujer rica.


  Pero de hecho, el dinero jamás había supuesto un verdadero problema, incluso en sus comienzos contaba con los cinco mil del Banco. Nunca se vio como Jennifer… Jen, que tenía que enviar dinero a su madre y que tenía que ganarlo. Se sentía orgullosa del indescriptible triunfo de Jennifer en Hollywood. Había rodado cinco películas, cinco estupendas películas en tecnicolor, con alguien que le doblaba las canciones. También en los segundos planos de los bailes la doblaban, pero en los primeros planos siempre era Jennifer. Milagrosamente bella. Se asoció su nombre al de un director, luego, al de un hombre de negocios y, al parecer, su última conquista era un productor. Pero a juzgar por sus cartas y llamadas telefónicas, Anne sabía que Jennifer continuaba buscando.


  En los últimos días de estancia en el hospital, Kevin comenzó a planear su luna de miel.


  —¿Estás segura que no te importará dejar tu trabajo? —preguntó ansiosamente.


  —¿Mi trabajo? —rió—. Kevin, tú me lo has dado todo en bandeja de plata.


  —No, Anne. Yo te inicié en la profesión, pero el resto fue obra tuya. Eres una estupenda modelo. Uno de los puntales de mí compañía.


  —Bueno, puedes quitarle a la compañía su puntal cuando quieras, creo que sobreviviremos las dos.


  La abrazó.


  —Te quiero, Anne. Venderé la compañía…


  —Ahora —dijo ella asintiendo—, debes descansar. Planea nuestra luna de miel mientras yo estoy fuera.


  —¿Tienes que marcharte? —dijo él reteniéndola de la mano.


  —Continúo trabajando para usted, caballero —dijo tratando de parecer alegre— y tengo un show esta noche.


  —Anne… Ya lo sabes… Se acabó el sexo para nosotros. Tal vez por mucho tiempo, quizá para siempre.


  —No te preocupes por eso, Kevin.


  —Te perderé, sé que te perderé —comenzó a sollozar.


  A despecho de sí misma, Anne sintió cierta revulsión. ¡Qué terrible poder el de la enfermedad!… Capaz de quitarle a un hombre toda su entereza. Le palmeó cariñosamente.


  —Estaré a tu lado, te lo prometo.


  Kevin regresó a su despacho en agosto, fuerte, lleno de vitalidad. Con la antigua energía que le capacitaba para enfrentarse a todas las dificultades. Los terribles días bajo la campana de oxígeno no eran más que un recuerdo siniestro. Había tenido un ligero ataque al corazón, pero se recuperó. Y se iba a casar con Anne. El descanso le había fortalecido. Desde luego, a veces, en la soledad, el miedo volvía. Si algo le sucediera por las noches…


  —Quiero vender la compañía en las mejores condiciones posibles —le dijo a Anne—; estoy dispuesto a mantenerme en doce millones y un puesto honorario en el nuevo Consejo de Administración. En tanto la compañía ostente mi nombre, quiero estar seguro de que se sostiene en primera línea. Supongo que lo habré solucionado todo a principios de año, febrero como muy tarde. ¿De acuerdo? Pero si tú quieres, podemos casarnos inmediatamente.


  —Hemos esperado mucho tiempo —sonrió Anne—, hagamos las cosas bien. Quiero casarme y emprender un viaje de luna de miel.


  —Entonces febrero; será la fecha tope que me pongo a mí mismo; luego nos casaremos y tendremos una luna de miel sonada. La vuelta al mundo.


  —¿La vuelta al mundo, de verdad? Quiero decir que no nos limitaremos a Londres, París y Roma, sino también Oriente: la India, Grecia, España.


  —Por supuesto —dijo él firmemente— ya sé por qué deseas recorrer España. Muy bien, la visitaremos de un extremo a otro. Encontraremos a Neely… Te lo prometo.


  Anne estaba continuamente preocupada por su amiga. Después de su fracaso en la televisión estuvo suspendida un año, al cabo del cual, con grandes alharacas publicitarias, firmó un contrato con uno de los estudios más importantes para protagonizar una gran película en tecnicolor. Estaba radiante, delgada, llena de vida. Era el centro de atracción, el gran acontecimiento de la temporada… El regreso de Neely O’Hara. Pero tras pocos semanas de rodaje, comenzaron a aparecer en la prensa comentarios desagradables. Neely había dejado colgada la película… Se había puesto enferma… Neely tenía laringitis. Poco después estalló la bomba… La película se había interrumpido, y con una pérdida de medio millón.


  Una vez más se acusó a Neely de actriz poco digna de confianza, que jamás cooperaba, incluso corrieron rumores de que había perdido la voz.


  Diez días después, sin advertencia previa, Neely se presentó en el apartamento de Anne. No tenía dinero, pero sus abogados estaban concertando la venta de su casa. Entonces sacaría un buen montón. Anne le permitió quedarse con ella, pensando así apartarla de influencias perniciosas. La televisión había habituado a Anne a una vida sumamente regular. Tenía que dedicar varias horas al estudio de los guiones, a los ensayos, al descanso y a los preparativos anteriores a su presentación ante las cámaras.


  La presencia de Neely fue desde el primer momento una especie de ciclón. El teléfono sonaba sin cesar; los periodistas asaltaban el apartamento a la busca de reportajes; sus admiradores pululaban a todas horas en torno al edificio. Pero Anne sabía que Neely la necesitaba y que sería cuestión de pocas semanas.


  Sin embargo, las pocas semanas se convirtieron en meses, el piso estaba constantemente hecho un desastre. Se despidieron tres criadas. Neely rompió una lámpara y una mesita yendo de un lado para otro en estado semiinconsciente. Anne se dedicaba a vaciar en el vertedero botellas de licor y frascos de pastillas, pero Neely parecía tener un filón inagotable e insospechados escondites. Cuando no estaba durmiendo bajo la acción de las drogas, iba de un lado a otro, legañosa, con una botella en las manos y lanzando maldiciones contra Hollywood. Fue Kevin quien insistió en que se mudase. La colocó en la suite de un hotel. Podía permanecer allí el tiempo que le diese la gana, él se encargaría de pagarlo.


  Cuando recibió el dinero por la venta de su casa, Neely desapareció misteriosamente del hotel. Pocas semanas después reapareció en una comisaría de policía de Greenwich Village, arrestada por perturbar el orden. Se habían recibido numerosas quejas a propósito de las tremendas fiestas que daba. En las fotos de los periódicos aparecía irreconocible… Gruesa, sucia, con los ojos enrojecidos y el pelo cayéndole ante los ojos. Hecha un desastre.


  Anne se apresuró a ir en su busca. Llevó a Neely a una vivienda muy agradable situada en la parte baja de la Quinta avenida. Pero el apartamento se transformó en un cuchitril. Botellas vacías en completo desorden, abundancia de muebles rotos, manchados o quemados con los cigarrillos. Las sábanas de la cama, arrugadas y sucias, como si desde la llegada de Neely nadie se hubiera ocupado de cambiarlas.


  —Deja que venga a vivir contigo, Anne —murmuró—, tengo mucho dinero, pero no puedo vivir sola. Por eso daba fiestas continuamente, y mira lo que esos babosos han hecho… Este piso era precioso cuando lo alquilé. —Miró en torno suyo con aire lastimoso—. La señora que me lo alquiló me ha demandado por daños. Tengo que marcharme de aquí…


  —Neely, tú también tienes que poner algo de tu parte. He hablado con tus agentes. Sigues siendo una gran estrella. Todavía puedes trabajar en Broadway.


  —Ni hablar, no soy de confianza. Me temen.


  —No, si te reformas… Si haces un show y les demuestras que eres digna de confianza.


  —Yo no puedo cantar, Anne, he perdido la voz.


  —Nadie puede cantar llevando una vida como la tuya. Y no deberías fumar, Neely. Fumas más que yo. Mira, ¿por qué no vas a una clínica unos cuantos días…?


  —¡No! Eso es lo que me dijo el doctor Gold. Es mi nuevo «caza complejos». Quiere que vaya a no sé qué sitio absurdo de Connecticut. Vale mil al mes; pero yo no estoy sonada… Soy sólo desgraciada.


  —Estoy de acuerdo. Yo me refería a un hospital… Como Mt. Sinaí o Doctors. Que te quiten las píldoras y regularicen tu vida…


  —No. Déjame ir contigo. Se acabaron las píldoras, te lo juro.


  Anne ya había oído antes aquellos juramentos, pero le prometió que lo pensaría. Cuando se marchó llamó al médico de Neely. Estaba seriamente preocupado. Estuvo de acuerdo en que unas pocas semanas en un hospital la ayudarían, pero en todo caso no era la solución. Neely necesitaba un contundente tratamiento psiquiátrico.


  Y aquella noche Neely desapareció. Tal vez temió que la recluyesen. Nadie sabía nada. Había recibido unos cien mil dólares, pero de la forma en que dilapidaba el dinero aquella suma no le duraría largo tiempo. Marchó a Londres. La prensa inglesa le dedicó una calurosa bienvenida y las primeras planas de los periódicos. Asistió a fiestas y disfrutó con los aplausos. Fue contratada por el Palladium, pero en el último minuto canceló el contrato. Después, repentinamente, empezaron a llegar noticias de su estancia en España. Parecía haber sentado la cabeza. Hizo una película… Los avances publicitarios eran estupendos, pero esa película jamás llegó a exhibirse. Poco después, gradualmente, fueron desapareciendo de los periódicos las noticias sobre ella. Las cartas de Anne volvían a Nueva York con el sello «domicilio desconocido». Neely parecía haberse esfumado.


  JENNIFER (1960-1961)


  1960


  A últimos de noviembre, Jennifer se presentó en Nueva York sin publicidad alguna. Su llamada fue una completa sorpresa para Anne.


  —Tengo que verte —dijo rápida—. Estoy en el Sherry.


  —Voy inmediatamente. ¿Ocurre algo?


  —No, todo va estupendamente… De maravilla. Anne, he leído que Kevin ha vendido la compañía. ¿Cuándo es la boda?


  —Queremos que sea hacia el quince de febrero.


  —Bueno. Tal vez tengamos una celebración doble.


  —Seguro, nosotros… ¡Qué! ¿Qué has dicho, Jennifer?


  —Vente para acá, te estoy hablando desde el teléfono de un hotel.


  Cuando llegó Anne, su amiga la esperaba impaciente.


  —He pedido unos bocadillos y coca-cola. Podemos tener una sesión de intenso cotilleo. ¿Tienes tiempo?


  —Toda la tarde. Jen, ¿quién es él? Cuéntame.


  —Oh, Anne, soy tan feliz —dijo Jennifer con los ojos brillantes—; ya no me importa el que vaya a cumplir cuarenta el próximo viernes. Tengo todavía el período, de manera que puedo tener hijos y… Bien, los cuarenta ya no me importan.


  ¡Cuarenta! La palabra produjo en Anne un repentino estremecimiento. ¡Jennifer, cuarenta! Tenía un aspecto maravilloso. No olvidaba cómo había visto a Helen Lawson a los cuarenta años, recordando que le pareció vieja; y su propia madre… muerta a los cuarenta y dos. Pero Jennifer conservaba todavía una figura extraordinaria y la piel tersa. Aparentaba veinticinco.


  —¿Recuerdas cuando asistí a la gran recepción del partido Republicano en Washington… poco antes de la Convención? —preguntó Jennifer.


  Anne rió:


  —Sí que lo recuerdo. Kevin te maldijo porque te consideró culpable del fracaso de los demócratas.


  —Bien —dijo Jennifer con una mueca—, todo fue una ocurrencia de los agentes publicitarios del estudio. Quería hacer algo por ellos una vez que consiguieron librarme de Claude. Les costó mucho, pero me hicieron feliz. —Se estremeció—. Estaba completamente sometida a él y no era más que un trozo de carne al que se podía vender fácilmente. No es que el estudio me considere de otra forma, pero al menos son más delicados. Incluso pretenden que tengo talento —rió.


  —¡Pero, Jen, has estado magnífica en tu última película!


  —Sí, creo que no estuve del todo mal. Era mi primer papel serio. Pero la película ha fracasado en todas partes.


  —Eso no tiene importancia. Las más grandes estrellas se equivocan de vez en cuando. El mes pasado quedaste tercera en todas las votaciones de popularidad.


  —Atiende, si yo no le hubiese encontrado —siguió Jennifer— me hubiera dado un shock. El estudio empezó a ponerse histérico con la próxima película; se apresuraron a contratar a los mejores guionistas, al mejor director… Pero ya no me importa. Esta mañana descubrí dos nuevas arrugas en los ojos y ni siquiera esto me importa lo más mínimo.


  —¿Quién es?


  Jennifer dejó el bocadillo, todavía intacto y bebió un poco de coca.


  —Bien, ¿recuerdas todo aquel jaleo de Washington? Él asistió también. Coincidíamos en todas las fiestas. Siempre encantador, pero no se echaba encima de mí como los demás. Se mostraba cortés y distante, pero…


  —Jennifer, ¿quién? —preguntó Anne exasperada.


  —Winston Adams. —Los ojos de Jennifer se estremecieron. Esperó la reacción de su amiga.


  —¿Te refieres al senador? —dijo Anne, casi chillando.


  Jennifer asintió.


  —Tú… y Winston Adams.


  —Sí —dijo Jennifer mirando en torno suyo—. Winston Adams, Senador. Miembro de la alta sociedad, millonario… descendiente de generaciones de millonarios. Pero aunque no tuviera una perra sería igual. Estoy enamorada de él.


  Anne se recostó en su asiento. ¡Winston Adams! Frisaba los cincuenta… Era un hombre atractivo, brillante y enormemente popular.


  —Pero Jennifer, tengo entendido que es la gran esperanza de los republicanos. Que le estaban preparando para…


  —En efecto —asintió Jennifer— y él quiere dejarlo todo por mí.


  —¿Cómo sucedió?


  —Bueno. —Los ojos de Jennifer brillaban con ternura—. Como te he dicho, nos encontramos. En realidad conocí a docenas de senadores y me fotografié con todos ellos. Te sorprendería saber lo vanidosos que son. Algunos mucho más que los actores. Excepto Winston Adams… Se negó a fotografiarse a mi lado.


  —Buena táctica —dijo Anne—, era la única forma de atraer tu atención.


  —Es lo que pretendía —asintió Jennifer con la cabeza—; un día antes de que me marchase, cuando ya se había acabado todo aquel jaleo, me telefoneó, dijo que le gustaría charlar conmigo… que me invitaba a comer. Aquella noche fuimos a su apartamento. Creí que se trataría de una gran fiesta, pero estábamos nosotros solos.


  —Debe ser demócrata en su interior —dijo Anne sonriendo.


  —No, no sucedió nada, me refiero a nada relacionado con el sexo; ni siquiera lo intentó. Un criado anduvo por allí todo el tiempo. Por supuesto no nos vigilaba, pero ya sabes cómo son esas cosas. Me dijo que al negarse a posar junto a mí para los periodistas no había pretendido ser descortés; simplemente, no le gustaban esa clase de cosas. Después charlamos. Me hizo un montón de preguntas, me escuchaba. Hablamos de París. Estudió en la Sorbona y deseaba saber cuánto había cambiado París desde la guerra.


  —¿Por qué lo mantenéis tan en secreto? —preguntó Anne—. Él no está casado.


  —No seguirá en secreto por mucho tiempo —dijo Jennifer, feliz—; la semana pasada se cumplieron dos años de la muerte de su esposa. No ha querido anunciarlo antes porque no le parecía correcto.


  —¡Oh!, es verdad… Creo que se querían mucho.


  —Sólo exteriormente. Fue uno de esos matrimonios amañados por la familia como el que te esperaba a ti si hubieses permanecido en Lawrenceville. Ambos eran de familias ricas. Al principio pensó que la amaba. Pero era frígida… Odiaba el sexo. Pero esto tampoco es lo fundamental entre nosotros —dijo ella rápidamente—, me acompañó durante dos meses sin ni siquiera intentarlo. Fuimos de un lado para otro: Kansas City, Chicago… lugares donde no pudieran localizarnos. Yo llevaba una peluca negra. Después fuimos a California a pasar una semana y… lo hicimos. Anne, es estupendo. Tan amable, y me quiere… Me quiere por mí misma. Se quedó atónito cuando me vio las tetas… Siempre pensó que eran postizas. No ha visto ninguna de las películas que rodé en Europa. Anne, es el primer hombre que me quiere por mí, no exclusivamente por mi cuerpo. Y se mostró tan tímido. Al principio le daba miedo tocármelas, pero le he tenido que enseñar, y ahora… ¡uuuh!


  —Ha descubierto el sexo —dijo Anne, con una sonrisa.


  —¿Descubierto…? Se comporta como si lo hubiese inventado; pero no creas se siente realmente atraído por mí sin necesidad de eso. Y desea tener hijos, Anne. Su mujer era lisa como una tabla. Tipo caballuno de Maryland, y no los tuvieron.


  —Pero, Jen, él ya no es joven… ¿Y qué te hace estar tan segura de que vas a quedar embarazada a las primeras de cambio?


  —He tenido siete abortos. Mis interiores están perfectamente, deseosos y capaces, y cuando le dije a Win que quería dejar el cine y tener hijos, se puso tan contento que chilló. Chilló de veras, Anne. Sentía que la vida le había negado todas las cosas que verdaderamente deseaba: una chica a quien poder amar y los hijos. Por eso se entregó de lleno a su trabajo. Le trae sin cuidado abandonar su carrera política; dice que los republicanos no conseguirán la presidencia por lo menos hasta dentro de ocho años y que no le pueden quitar su puesto de senador porque se haya casado con una actriz de cine. Él solo quiere lo que yo quiero… Una casa y chiquillos.


  —¿Le has dicho a Winston tu verdadera edad?


  Jennifer asintió feliz.


  —Se quedó asombrado. Desde luego no le he dicho nada de las pequeñas cicatrices detrás de las orejas. No conviene asustar a los hombres, es capaz de pensar que soy algún fugado de Shangri-La[7]. Pero se alegró de que yo no anduviera por los veinte. Tenía miedo de resultar demasiado viejo para mí. Cuando visité su rancho pasé todo el fin de semana con coletas y sin maquillar y me dijo que estaba magnífica. ¡Oh!, Anne, es todo tan maravilloso. Voy a ir a la costa la semana que viene y soltaré la bomba. Terminaré mi próxima película. Habrán ya rodado los exteriores y preparado los trajes; pero nada más. Déjales que griten. No volveré a trabajar. He acabado con todo eso.


  —¿Cuándo os casáis?


  —Esta noche lo haremos público. Iremos al teatro y después a una fiesta en el «21» con el senador Belson y su esposa. Probablemente mañana aparecerá en todos los periódicos. Y Win declarará, sencillamente, que estamos comprometidos.


  —Probablemente te veré esta noche. También estaremos en el «21». Es una cena a última hora, así que supongo nos encontraremos allí cuando llegues. Vamos con uno de los tipos a los que Kevin ha vendido el negocio.


  —¡Oh, Anne, es maravilloso! Las dos lo hemos conseguido: el éxito, la seguridad y el amor de un hombre que nos respeta —dijo Jennifer, oprimiendo impulsivamente la mano de Anne.


  Anne sonrió, pero experimentó la sensación de angustia que conocía muy bien.


  Cuando los vio en el «21» aquella noche, Jennifer estaba radiante y Anne tuvo que admitir que el senador Winston Adams era un hombre de aspecto imponente. Alto, con el pelo rizado y de un tono gris acerado. Su flexible cintura sugería constantes visitas al gimnasio. Jennifer se detuvo ante su mesa. Se intercambiaron presentaciones y el senador se mostró muy simpático.


  —Es como si ya la conociera —le dijo a Anne—, la he visto tan a menudo en la televisión… Y desde luego, Jennifer habla de usted continuamente.


  Anne vigiló a Jennifer durante toda la tarde. Los ojos de su amiga no se apartaban del rostro del senador, con adoración. Eran los ojos de una muchacha genuinamente enamorada. Miró a Kevin; gracias a Dios se había recuperado. Estaba sano y amable como siempre. ¡Dios mío! ¿Por qué no podía sentir nada hacia él? Si lo hubiera deseado podría haberse casado con él hace años. Recordó los sacrificios que realizó por Lyon, incluso su oferta de trabajar para que él pudiese continuar escribiendo. Pero con Lyon no era solamente el sexo. Ella deseaba estar junto a él cada segundo, conocer sus menores pensamientos… ¡Dios!, qué estoy haciendo, Lyon no existe. Como dice Henry, estoy enamorada de una simple imagen.


  Al día siguiente, Jennifer ocupaba la primera plana de todos los periódicos; el senador Winston Adams declaró que se casarían a principios del sesenta y uno. En medio de la mayor excitación y ocupando todos los titulares de los periódicos, Jennifer volvió a la costa para rodar su última película.


  1961


  Jennifer regresó a Nueva York la primera semana de enero. El senador Adams tendría que permanecer unos días en Washington. Anne la acompañó a elegir el ajuar.


  —Todo tiene que ser diferente —insistía—. Elegante, pero con encanto, con atractivo. Tienes que ayudarme, Anne.


  Estaban en el probador de Bergdorf cuando repentinamente se apoyó contra la pared.


  —Anne… ¿tienes una aspirina? Se había puesto pálida y tenía las pupilas dilatadas. La dependienta corrió en busca de la aspirina. Jennifer se sentó:


  —No te asustes, Anne —dijo sonriendo—; es el período. Se me ha adelantado, supongo que debido a la excitación. Son sólo unos retortijones.


  —Me has dado un susto de muerte.


  —Ya ha pasado —dijo Jennifer encendiendo un cigarrillo—; pero el dolor es como si te rompieran los huesos. Supongo que así debe ser el parto. Esto es sólo una pequeña muestra. Tendré que buscarme un buen médico que me ayude a practicar el parto sin dolor para cuando vaya a tener un hijo.


  La dependienta volvió con la aspirina; venía también la encargada del establecimiento, visiblemente asustada.


  —Yo también sé lo que es eso —dijo la mujer—. Me subo por las paredes. Gracias a Dios sólo ocurre una vez al mes.


  —Tiene usted suerte —dijo Jennifer—; últimamente me ha ocurrido cada dos o tres semanas.


  La vendedora movió la cabeza.


  —Es peor lo que le ocurre a una amiga mía. Está entrando en la menopausia. Pasa meses sin verlo y se pone malísima.


  Jennifer eligió tres vestidos. La vendedora le deseó suerte y le dio las gracias por el autógrafo que acababa de firmarle para su sobrina.


  Más tarde, cuando estuvieron sentadas en el Palm Court, Anne dijo casualmente:


  —A propósito, Jen, ¿cuándo fue la última vez que te hicieron un reconocimiento?


  —Déjame pensar… —dijo Jennifer, vacilante—. El último aborto fue en Suecia, allí es legal… Eso fue hace cuatro años. El médico me dijo que estaba fuerte como una roca.


  —Bien, debieras hacerte reconocer. Mi médico es excelente.


  —Tal vez lo haga —asintió Jennifer.


  El doctor Galens, sereno y sonriente, fue llenando su ficha. La exploración había concluido, Jennifer se vistió, sentándose frente a su mesa.


  —¿Cuánto tiempo hace que le viene sucediendo esto? —preguntó.


  —Pocos meses. Ni siquiera habría pensado en ello, pero Anne me metió el miedo en el cuerpo. Después, como el período continuaba… Me ha durado diez días… Voy a casarme la próxima semana, así que quise estar segura de que todo funcionaba bien. Al fin y al cabo me gustaría tener hijos lo más pronto posible.


  Él asintió:


  —¿Está ahora el senador en la ciudad?


  —No, se encuentra en Washington. Vendrá la semana próxima.


  —Bien. Entonces lo mejor será que ingrese usted en la clínica esta noche.


  —¿Esta noche? —dijo Jennifer aplastando su cigarrillo—. ¿Ocurre algo?


  —Absolutamente nada. Si ustedes no hubiesen planeado casarse la semana próxima, yo le diría que aguardáramos su próxima indisposición. Tiene adherencia en la matriz. Es muy frecuente. Ingresa usted esta noche, mañana le hacemos un raspado y sale de la clínica al día siguiente. Se sentirá algo molesta durante unos días, pero si lo hacemos inmediatamente, el día de su boda estará repuesta.


  Alarmada, Anne se entrevistó con el doctor Galens. No le estaba ocultando nada a Jennifer. Se trataba de un simple raspado de matriz. Anne ayudó a Jennifer a preparar un maletín y la acompañó al hospital.


  Cuando vinieron a recoger a su amiga, Anne se sentó en la desierta sala de espera de la clínica. Estaba contenta de que no fuese nada importante… Jennifer deseaba tanto un hijo. Y lo merecía. ¡Qué curioso!… Jen jamás explicó por qué se había deshecho del niño de Tony.


  Una hora después, el doctor Galens volvió. Instantáneamente, Anne comprendió que algo malo ocurría.


  —Está despertando de la anestesia —dijo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Anne—. ¿Alguna cosa va mal? ¿No eran sólo adherencias?


  —Eran adherencias tal y como diagnostiqué. En ese sentido todo marcha perfectamente —dijo—, pero mientras el anestesista controlaba los latidos del corazón, descubrió en uno de sus pechos una protuberancia del tamaño de una nuez. Ella debió haberlo advertido.


  —Pero, muchas veces esos bultos no tienen importancia —dijo Anne, sintiéndose débil—; quiero decir que algunos no son otra cosa que quistes, ¿no es cierto?


  —Lo he extraído —dijo él tranquilamente—; es sencillo, una pequeña incisión que no dejará cicatriz apreciable. He ordenado una biopsia inmediatamente. Anne… es maligno. Mañana tendremos que subirla al quirófano y habrá que cortarle el pecho.


  El terror la dejó paralizada. ¡Dios mío! ¿Por qué a Jennifer? ¿Y por qué ahora? Sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —Dígaselo usted —sollozó—, yo no podría.


  Jennifer abrió los ojos lentamente, luchando por despertar. Todo había concluido. Sonrió a la borrosa figura de la enfermera que estaba ante ella.


  —¿Ha ido todo bien?


  —Aquí viene el doctor Galens —dijo rápidamente la enfermera.


  El médico le tocó la frente:


  —¿Cómo se encuentra?


  —Mmmm… Dígame, era sólo lo que usted pensaba, adherencias, ¿verdad?


  —Si, en cuanto a eso todo está en orden. Jennifer, ¿por qué no me dijo que tenía un bulto en el pecho?


  Instintivamente Jennifer se llevó la mano al pecho. Advirtió el pequeño vendaje.


  —Se lo he quitado. ¿Cuánto tiempo hace que lo tiene?


  —No lo sé… —De nuevo se sentía aturdida—. Un año… tal vez más.


  —Vuelva a dormirse. Ya hablaremos más tarde.


  Pese al aturdimiento de la anestesia, sintió miedo. Extendió la mano aferrando el brazo del médico.


  —¿De qué tenemos que hablar más tarde?


  —Lo siento. Pero tendremos que intervenirla de nuevo mañana por la mañana… No será más que una pequeña operación.


  —¿Operación de qué?


  —Tendremos que hacerle una mastectomía.


  —¿Qué es una maste…? Eso que usted ha dicho…


  —Tendremos que cortarle el seno, Jennifer. Se trata de un tumor maligno.


  —No —trató de enderezarse—. ¡Jamás! ¡Oh, Dios, no! —Volvió a caer en la cama, le latían las sienes. Advirtió que la estaban pinchando en el brazo.


  Se durmió. Despertó poco después y se dirigió a la enfermera suplicante:


  —¿Ha sido un sueño, no es cierto? Una pesadilla de la anestesia, ¿verdad?… ¿Qué ha dicho de mi pecho? Dígame…


  —Descanse, descanse —dijo la enfermera en voz baja.


  Advirtió la compasión en los ojos de aquella mujer. No había sido un sueño. ¡Oh, Dios, era verdad!


  Anne corrió a la oficina de Kevin y sollozando le relató lo sucedido. Él la escuchó en silencio, luego preguntó:


  —¿Te ha dicho el doctor Galens si hay esperanzas de recuperación?


  —¿Esperanzas? —dijo Anne, mirándole impaciente—. No has oído lo que te acabo de contar.


  —Lo he oído todo. Tendrán que quitarle un pecho. Es horrible, pero no es el fin del mundo. Anne, ¿sabes cuántas mujeres viven muchos años, y además felices, después de una ablación de seno? La cuestión es intervenir a tiempo.


  Anne le miró llena de gratitud. Aquel era Kevin, siempre dispuesto a tender la mano y buscando el lado esperanzador de las cosas. Llamó por teléfono al doctor Galens. El médico le informó que tenía muchas esperanzas de que la enfermedad evolucionase favorablemente. El doctor Richards estaba de acuerdo. Se trataba de un pequeño tumor y el índice de supervivencia en operaciones como aquélla era muy elevado. Si no hallaban metástasis, todo se desenvolvería favorablemente. Pero aquel punto no podía ser determinado hasta que le hubieran cortado el seno y examinado los ganglios linfáticos.


  Anne regresó al sanatorio más tranquila, animada por el comportamiento de Kevin. Jennifer estaba despierta y extrañamente serena. Extendió la mano para tomar la de Anne.


  —El doctor Galens llamó a Win —murmuró—. Viene en el primer avión.


  —¿Se lo ha dicho? —preguntó Anne.


  Jennifer negó con la cabeza.


  —Le pedí que no le dijera nada. Creo que soy yo quien tengo que hablar con él. —Sonrió débilmente a la enfermera—. Me encuentro muy bien, ¿le importaría dejarme sola con mi amiga?


  —No la deje tomar líquidos durante dos horas —dijo la enfermera—. ¿Quiere que le envíe una enfermera de noche?


  —No hay necesidad. La operación no es hasta mañana y el doctor Galens ha ordenado que a partir de entonces me pongan una enfermera las veinticuatro horas del día. Me siento bien; por favor, déjenos solas.


  Esperó a que la enfermera hubiese salido. Luego saltó de la cama.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Anne alarmada.


  —Me voy a largar de aquí inmediatamente.


  —Jennifer, ¿estás loca? —exclamó Anne, reteniéndola por el brazo.


  —Escucha, no estoy dispuesta a permitir que me desfiguren. ¿Cómo podría Win acercarse a mí después?


  —Tú misma has dicho que él te ama a ti, no a tu pecho. Deja de hacer estupideces.


  Pero Jennifer fue hacia el armario y comenzó a sacar su ropa.


  —Me voy a largar de aquí. Aprovecharé la oportunidad. Me han quitado el cáncer… Pero no me quitarán el pecho.


  —Jennifer… Es la única forma de estar seguros respecto a tu enfermedad. Puede tener ramificaciones en alguna otra parte del pecho.


  —Me trae sin cuidado. Ya es suficientemente espantoso que no pueda darle hijos a Win, pero no me voy a presentar ante él deformada.


  —Sería suicida si marcharas de aquí. ¿Piensas que obras bien con respecto a Win? Te vas a casar con él y quizá al año se encontrará con esto. Su última esposa era una enferma… y ¿qué es eso de que no puedes darle hijos? Naturalmente que puedes tenerlos. El doctor Galens dijo que a ese respecto estás perfectamente.


  —Pero también me ha dicho que no puedo quedar embarazada. Un embarazo podría ser fatal. Hay una conexión directa entre el pecho y los ovarios. Me ha dicho que después de la operación tendrá que administrarme unas sesiones de rayos X en los ovarios para asegurar mi esterilidad. ¿Qué puedo ofrecerle a Win? Un cuerpo desfigurado y la imposibilidad de tener hijos…


  —Te ofreces tú misma. Eso es lo que él quiere verdaderamente. Mira… dices que estás harta de vivir para tu cuerpo. Bien, demuéstralo. Y si quieres un hijo puedes adoptarlo.


  Lentamente Jennifer se dejó caer en la cama.


  —Nadie lo sabrá —siguió Anne—, sólo tú y Win. Él seguirá queriéndote y no debes preocuparte por los hijos. Estoy segura. Si adoptas uno, será igual que si fuera tuyo. La operación es poca cosa. De verdad, Jennifer, con todo los calmantes que existen hoy día… Y además, los maravillosos postizos que te podrás comprar… Jennifer, esto no es el fin del mundo.


  —¿Sabes? Es gracioso —dijo Jennifer mirando al techo—, toda mi vida la palabra cáncer ha significado para mí muerte, terror, lo más horrible que podía sucederme. Y ahora lo padezco y lo curioso es que no estoy ni una pizca asustada por la enfermedad en sí, aun cuando se convirtiera en mi sentencia de muerte. Sólo me preocupa lo que será mi vida con Win… Incapaz de darle hijos y desfigurada.


  —No se notará, Jen. Algunos tienen accidentes de automóviles y les queda la cara desfigurada. Hay muchas mujeres que son lisas de pecho y se las arreglan muy bien. Tú eres quien ha dicho que no deseas vivir para tu cuerpo. Bien, ha llegado el momento de demostrarlo, debes tener fe en ti misma. Y comenzar a creer en Win.


  —De acuerdo —dijo Jenifer sonriendo con aire de fatiga—. Entonces lo mejor será que me quite esta bata del hospital. Dame el maquillaje, quiero arreglarme bien para cuando venga. —Se sentó y comenzó a arreglarse el pelo. Mientras se ponía un camisón transparente se miró el pecho vendado.


  —Adiós, Sam —dijo—; no lo sabes, pero te queda muy poco tiempo de estar ahí.


  Kevin se reunió con Anne. Cuando Winston Adams llegó a la clínica, ellos ya estaban allí. Anne había arreglado las luces. Jennifer estaba maravillosa, había recobrado su aspecto de gran estrella. Después de un cambio de saludos, Anne y Kevin se marcharon.


  Cuando hubieron salido, Winston se aproximó al lecho y tomó entre sus brazos a Jennifer.


  —¡Dios! Me has dado un susto de muerte. El médico se comportó de un modo extraño cuando habló conmigo… dijo que necesitabas una operación; hasta insinuó que tal vez debiéramos posponer la boda. Y ahora veo que tu aspecto es estupendo… ¿Qué clase de operación, cariño?


  —Un poco drástica —respondió, mirándole fijamente—. Win, me harán un raspado y no podré tener niños y, además…


  —Ni una palabra. —Él la miró con adoración—. ¿Quieres que te diga una cosa? Lo hacía por ti, me refiero a lo de los hijos. A mi edad, verdaderamente, no me preocupa. Pero quería complacerte, parecías necesitarlo tanto. Por eso te dije que también era importante para mí. Pero tú eres lo único importante… ¿Lo comprendes?


  —¡Oh, Win! —dijo ella abrazándole. Lágrimas de alivio corrían por su semblante.


  —Temiste perderme —dijo, acariciándole el pelo—. ¡Oh, querida mía, jamás me perderás! ¿No comprendes que he comenzado a vivir gracias a ti? —La besó el pecho a través del camisón—. Tú eres todo lo que yo quiero; no hijos; tú… Eres la única mujer que ha sido capaz de conmover algo dentro de mí. ¡Dios mío, Jennifer! Antes de conocerte solía pensar en ocasiones que algo anormal me sucedía. Yo culpaba a Eleanor. ¡Pobre Eleanor, no tenía la culpa! No despertaba nada en mí, y probablemente yo tampoco en ella. Pero contigo… Al principio, cuando nos encontramos, te rehuía, ¿lo recuerdas?


  Ella asintió, acariciándole la cabeza mientras él reposaba contra su pecho. Él la besó en el cuello.


  —Pero me has cambiado. Me has hecho ver que no era de ti de quien huía, sino que lo hacía de mí mismo; me sentía atemorizado. Y en el momento en que te vi en mi apartamento supe que todo podría ser diferente. Tú me has enseñado el amor. Jamás podré renunciar a eso. —Le acariciaba los pechos—; éstos son mis hijos —murmuró en voz baja—, los únicos hijos a los que quiero lo bastante como para reposar sobre ellos, deleitándome en su perfección, cada noche… Se detuvo al tropezar sus dedos con el pequeño vendaje.


  —¿Qué es esto? ¿Qué le han hecho a uno de mis hijos?


  —No es nada… —Jenifer sonreía sin vida—. Sólo un pequeño quiste…


  —¿No quedará cicatriz? —dijo él, verdaderamente asustado.


  —No, Winston… me lo han quitado con una aguja. No quedará cicatriz.


  —Eso es lo único que importa. Deja que te quiten los ovarios. Es igual. Tú no eres tus ovarios… Jamás los he visto. Con tal de que no se atrevan a tocar a ninguno de mis hijos… —Volvió a acariciarle el pecho—. ¿Por qué el doctor se comportó de un modo tan extraño cuando me telefoneó? No quiso decirme nada… Sólo que acudiera en seguida.


  —Sabía que deseabas tener hijos y…


  —¿Por qué no me dijo que tenían que quitarte los ovarios? —Él negó con la cabeza—. Estos médicos son unos aguafiestas. Pero me alegro de haber venido; ahora puedo regresar recordándote así, entre mis brazos. —La abrazó más fuertemente—. Quiero conservar este recuerdo. Hasta el viernes. No me va a ser posible volver. —Escribió un número—. Que me llame Anne en el momento en que haya terminado la operación. Si no estoy en este número, desde él podrán localizarme.


  Se detuvo ante la puerta, contemplándola. Sus ojos la recorrieron como si la estuviera viendo por vez primera.


  —Te quiero, Jennifer… Sólo a ti… ¿Me crees, verdad?


  —Sí, Win, te creo… —dijo ella sonriendo.


  Largo tiempo después de que él hubiese abandonado la habitación, Jennifer continuaba aún con la sonrisa helada en el rostro.


  El doctor Galens acudió a visitarla a medianoche.


  —La subiremos al quirófano a las ocho de la mañana —dijo cariñosamente— y todo irá bien, Jennifer.


  —Estoy segura —sonrió.


  Cuando saltó de la cama debían ser las tres de la mañana. Abrió silenciosamente la puerta. El corredor estaba en la penumbra. Distinguió a la enfermera junto al ascensor. Cerró la puerta y comenzó a vestirse con sigilo. Por fortuna se había traído pantalones y una gabardina… ambas cosas hubieran hecho las delicias de los fotógrafos. Se sujetó el cabello con un pañuelo. Luego salió de la habitación, de puntillas, avanzó pegada a la pared hasta esconderse en el ángulo que formaba el depósito refrigerador de agua. La enfermera de servicio estaba sentada bajo una potente lámpara, escribiendo. No era posible alcanzar el ascensor sin pasar ante ella. Tuvo que quedarse allí rogando que ocurriese algo que obligase a la enfermera a dejar su puesto. Y rogando también que no descubrieran su escondite.


  El tic-tac del reloj una y otra vez, la enfermera escribiendo incansablemente. El sudor le corría por el cuello. Sentía oleadas de calor como si se hallara junto a un horno. ¡Maldición! Era el radiador. Repentinamente sonó un timbre. ¡Gracias a Dios! Un paciente llamaba. Pero la enfermera siguió escribiendo. ¿Estaba sorda? El timbre volvió a sonar, esta vez con más insistencia. ¡Contesta! —gritó para sí Jennifer. Como si hubiera comprendido sus deseos, el timbre volvió a sonar insistentemente. La enfermera se puso en pie medio aletargada, miró el número de la habitación indicado en la flecha y se dirigió hacia el corredor.


  Jennifer esperó a que entrase en una habitación; después corrió velozmente hacia el ascensor. No. Tardaría mucho en llegar y haría mucho ruido. Las escaleras… Descendió ocho tramos. Al llegar al vestíbulo le faltaba la respiración. Miró en torno suyo, cautelosamente. Nadie se había fijado en ella. El ascensorista estaba fumando y charlando con el conserje. Salió a la calle y caminó unas pocas manzanas hasta que encontró un taxi. Cuando llegó al hotel eran las cuatro de la mañana.


  A la mañana siguiente al hallar la enfermera la habitación desierta, se apresuró a llamar al doctor Galens, quien telefoneó al hotel de Jennifer inmediatamente. En vista de que en su habitación nadie contestaba, hizo que forzaran la puerta.


  Jennifer yacía en la cama con su mejor vestido, el semblante completamente maquillado. Su mano se aferraba a un frasco de píldoras vacío. Había dejado dos notas. La de Anne decía:


  
    Anne…


    Nadie hubiera podido maquillarme mejor que yo misma.


    Gracias por las píldoras.


    Siento no poder asistir a tu boda.


    Cariños,


    Jen.

  


  La nota para Winston Adams rezaba:


  
    Querido Win…


    He tenido que hacerlo…


    Para salvar a tus hijos.


    Gracias por todo lo que pudo llegar a ser cierto.


    Jennifer.

  


  El senador Adams no dio explicación alguna sobre la nota. Ante el acoso de los periodistas contestó simplemente: «Sin comentarios». Anne también estuvo poco comunicativa. El doctor Galens se negó a exponer la naturaleza de la enfermedad de Jennifer. Había sufrido una pequeña intervención el día anterior; no tenía nada más que añadir.


  El funeral fue una pesadilla. Enfervorizados admiradores arracimándose a las puertas de la iglesia e interrumpiendo el tráfico de la Quinta Avenida. Hubo que llamar a la policía montada para que mantuviese el orden y restableciese el tráfico. Los periódicos publicaron la historia de Jennifer. La foto de Anne aparecía en las primeras páginas. Y para complicar aún más aquel caos, llegó la madre de Jennifer, dispuesta a contar la historia de Cenicienta a todo periodista que la escuchase, llorando y exigiendo una detallada relación de todos los vestidos, pieles y joyas de Jennifer.


  Tal vez Anne hubiera logrado manejar a la madre de Jennifer, pero la aparición de Claude Chardot vino a complicar las cosas. Presentó un testamento y, mientras Henry investigaba frenéticamente si la muchacha había otorgado algún otro con posterioridad, se declaró a sí mismo su heredero. Después, para colmo de males, llegó Neely.


  Estaba furiosa por no haber llegado a tiempo al funeral. Se encontraba en España. Se alojó en casa de Anne y acaparó inmediatamente la atención. Los periódicos dejaron de ocuparse de Jennifer para hablar de Neely, que estaba delgadísima y realmente encantadora. Desde luego, pensaba trabajar, pero no hasta que se hubiese repuesto de la tragedia de Jennifer.


  Anne se las arregló como pudo para continuar actuando en la televisión. Estaba grabando la publicidad de la próxima temporada y los nuevos propietarios de la compañía le ofrecieron un considerable aumento a cambio de su permanencia en el puesto. La publicidad acaecida con el suicidio de Jennifer, había aumentado su valor como modelo. La tragedia obligó a retrasar la boda que se fijó nuevamente para el mes de abril.


  Los comentarios tardaron tres semanas en aquietarse. Después, tras dos días de tranquilidad, dos días en que los periódicos no hicieron mención alguna de Jennifer, reaparecieron súbitamente los grandes titulares. El senador Winston Adams se había retirado. Sufría un ligero estado depresivo y tenía intención de viajar durante un año.


  Se hicieron nuevas especulaciones en torno al suicidio de Jennifer. Se acosó al doctor Galens. Sí, él había informado al senador de la naturaleza de la enfermedad de Jennifer… Después de todo, era su prometido, y tenía derecho a saberlo. Sólo al senador, no la prensa.


  Anne grabó algunos programas y se fue a Palm Beach con Kevin. Resultó uno de los más hermosos fines de semana de su vida. Además, consiguió apartarse de la ola de histeria ocasionada por la inmediata presentación de Neely en la televisión. El nuevo agente de su amiga le había obtenido un contrato como artista invitada en un gran show de variedades con un sueldo fabuloso. El programa seria grabado con el objeto de que Neely se sintiese segura.


  Anne contempló el show desde Palm Beach; Neely estuvo soberbia. Su voz fue perfecta, sus ojos brillaban como inmensos carbones encendidos. Ya no era una niña, pero su atractivo malicioso continuaba intacto. Los labios trémulos, la sonrisa nerviosa, el infantil deseo de agradar al público… Había recobrado todo su encanto. Aunque pareciese increíble, estaba mejor que nunca. De nuevo se la trató de «genial»… De «leyenda viviente». Fue una representación apoteósica. Firmó contrato para rodar una película en Hollywood.


  Neely estaba de nuevo en la cumbre.


  NEELY 1961


  Descuidadamente, Neely iba colocando las prendas en una maleta.


  —Me tendré que comprar cosas nuevas —le dijo a Anne—. ¡Caray!, he dejado todo mi vestuario en España… ¿Puedo dejar algo aquí?


  —Probablemente nos habremos casado antes de que regreses, Neely, y voy a dar la vuelta al mundo. Tal vez alquile el apartamento.


  —Bueno, supongo que tendré que llevármelo como sea. Soy como una gitana, todo lo tengo repartido. Menos mal que las cosas se han arreglado. Estaba casi arruinada. ¡Eh! ¿Qué ha sucedido con el dinero de Jennifer?


  —Todo fue a parar a su madre. El testamento de París era falso… Henry le encontró algunas particularidades. Claude recibirá el cincuenta por ciento de todos los derechos de las películas que Jennifer rodó mientras estuvo bajo contrato con él, pero el resto es para la vieja. Casi todo son pieles y joyas… Volverán a exhibir sus películas. Pero no creo que saquen mucho dinero.


  —Mira, para ser una chica sin talento supo arreglárselas muy bien. ¿Por qué crees que lo hizo? Me refiero a la «gran despedida».


  —No puedo decírtelo, Neely, no lo sé.


  —Bien, yo lo imagino. No creo que sean ciertos los rumores sobre su salud… Algunos dicen que estaba tuberculosa. E incluso me ha llegado un absurdo rumor de que tenía un cáncer incurable. Pero creo que la verdadera razón que la impulsó a ello, fue la idea de que perdería su atractivo.


  —¡Eso es ridículo, Jennifer estaba más hermosa que nunca!


  —Pero su última película constituyó un fracaso. Sí, por descontado que dará dinero con toda esta publicidad, pero he oído que también es bastante mala. Iba para abajo, eso es todo. Y no se resignó.


  —Neely, estaba a punto de retirarse: se iba a casar.


  —Sí, ya leí todas esas historias en España. Que había encontrado su verdadero amor y todo eso. Pero vamos… el senador no es un Rock Hudson. Recuerda lo que le ocurrió con Tony, y entonces era joven y bonita. No, creo que, simplemente, era incapaz de afrontarlo. Se estaba haciendo vieja y su atractivo no tardaría en desaparecer. Entonces se suicidó. En cambio yo, jamás tendré que preocuparme. Tengo talento y lo de menos es estar gorda o delgada… Mira a Helen Lawson. Desde luego, no es como yo… Es una especie de máquina; pero, ahora que ha perdido la voz, se marcha a la costa a interpretar el papel de protagonista en una serie de televisión. Aunque pierda la voz sobrevivirá; porque tiene talento.


  —Helen sobrevivirá —dijo Anne lentamente— porque es incapaz de sentimientos. La desgracia en ella es como en los niños. Desaparece con un nuevo juguete. Pero cualquier voz, incluso la tuya, Neely, requiere cuidados.


  —No. Mi voz viene de dentro, de la forma en que siento las cosas. He aprendido algo… Los hombres pueden abandonarte, tu atractivo desaparecer, tus hijos crecer y todo lo que pensaste que sería magnífico resultar una porquería; lo único que cuenta realmente es uno mismo y su talento.


  Tres semanas más tarde, Neely volvió. Estaba a punto de sufrir un colapso.


  —Anne, mi voz… Al tercer día de grabación me falló. No puedo cantar.


  Anne trató de calmarla. Existían muy buenos especialistas de garganta… Los cantantes tenían que soportar a veces cosas como éstas.


  —No, estoy acabada —gimió Neely—, me han examinado todos los médicos. No tengo nada en la garganta. Dicen que son los nervios. Pero no es eso. Dios me está castigando por hablar de Jennifer en la forma en que lo hice. Han tenido que abandonar el rodaje de la película. Estoy definitivamente acabada. Jamás me volverán a contratar.


  —Dios no tiene nada que ver en esto —dijo Anne1—, si alguien te está castigando eres tú misma.


  —Seguro. Es lo que dice mi matasanos, que yo tengo tendencias autodestructoras y que continuamente trato de castigarme por alguna culpa imaginaria. Menuda tontería. Nunca hice nada malo.


  Neely buscó un nuevo psiquiatra. Le recomendaron al doctor Massinger. Anne insistió en que Neely viviese con ella. Estaba segura que un buen tratamiento psiquiátrico y el apoyo de su amistad ayudarían a Neely a sobreponerse. Su presencia siempre contenía a Neely.


  Y Neely lo intentó. Se propuso ser limpia y no estropear el apartamento; pero no podía conciliar el sueño. Salía con músicos, volvía a casa y se sentaba en el living hasta la madrugada, atiborrándose de Seconal y escuchando sus antiguos discos.


  Una mañana Anne se despertó y encontró a Neely en el living envuelta en lágrimas.


  —Estoy acabada, Anne, he intentado cantar con mis discos y no puedo.


  —Pero el doctor Massinger dice que son nervios. Ya verás como recuperas la voz, Neely.


  —Me ha dicho que es Hollywood lo que me pone nerviosa; por eso lo he intentado esta noche. Esta noche por primera vez, aquí, sola, sin cámaras. No puedo cantar, Anne. Mi garganta se niega.


  —Dale tiempo, no han pasado más que unas semanas.


  —Tal vez —dijo Neely, levantándose. Fue hacia el baño y se tragó unas píldoras—. ¿Tienes Scotch, Anne? Sin él las píldoras no surten efecto.


  Anne le tendió una botella. Iba a ser uno de esos días en que Neely se atracaba de píldoras hasta reventar. Era domingo y tenía planeado quedarse en casa. Había invitado a Kevin a comer y pensaba preparar unos cangrejos. Pero ahora, Neely estaría dormida todo el día.


  Telefoneó a Kevin y se pusieron de acuerdo para ir a su apartamento. Después irían a comer al Luchows.


  Neely oyó cerrarse la puerta. No estaba dormida. Prefirió simularlo. Anne se ponía muy nerviosa cuando la veía beber y tomar píldoras… Siempre temía que hiciera algún disparate. Se sentó en la cama y se sirvió un buen vaso. Encendió un cigarrillo. ¡Caray!, era el último. Y estaba segura de que Anne se habría llevado los restantes, para mayor seguridad. Bien, se quedaría dormida en seguida. Volvió a llenar el vaso; se dio cuenta de que estaba bebiendo demasiado aprisa. Mejor sería espaciar los sorbos y tomar pastillas. Rebuscó bajo la almohada… tenía escondidas tres píldoras rojas. Se las tragó y bebió Scotch lentamente. Finalmente las píldoras comenzaron a surtir efecto… Se sentía aletargada. Pero no podía dormir. Volvió a llenar el vaso. ¡Maldición! La botella estaba casi vacía. Y se había quedado sin cigarrillos. Tal vez si tomase unas pocas píldoras más. Pero la dosis ingerida resultaba ya excesiva. Podía ser peligroso. El doctor Massinger la había prevenido que cualquier día podía venirse al traste su tolerancia de las píldoras. ¿Y qué? ¿Qué importancia tenía si estaba acabada? ¿Qué le quedaba? Solamente diez mil dólares. ¡Caray! No… diez mil dólares cuando dejó la costa, pero había tenido que enviar el cheque para el colegio de los niños… Mil doscientos… Y luego veinticinco diarios durante tres semanas para el matasanos. Y se había gastado unos cuantos cientos de dólares en píldoras y bebida. Había estado pagando con cheques a izquierda y derecha. Tal vez no le quedasen más que cinco mil. ¿Cuánto le durarían? No podía vivir con Anne eternamente. Anne se casaría el próximo mes. ¡Caray! ¿Cómo podría conseguir dinero? Ya había vendido la casa… No tenía ningún seguro. Tal vez no le quedaba otra solución que vaciar el frasco… Ted tendría que ocuparse de los niños. Los niños. En realidad no la querían… Cuando les vio en la costa no sabían decir otra cosa que «dame, regálame, cómprame».


  A nadie le importaba que estuviese viva o muerta. Nadie la quería. Quizá Dios, esto en el caso de que existiera.


  —Dios, ¿estás realmente ahí arriba? —dijo—. ¿Tienes de verdad esa gran barba blanca? ¿Me oyes? Dime, ¿qué error he cometido? Jamás te pedí demasiado. ¡Caray! Todo lo que deseaba era una casa y un hombre que me quisiese. Y traté de conseguirlo… ¿Por qué te has empeñado en arrebatarme todo eso? ¿Para qué diablos me diste la voz si no querías que me convirtiese en una estrella? ¿Por qué me la has quitado? —Bebió lo que quedaba de Scotch y dejó caer la botella al suelo—. ¡Eh, Jennifer! ¿Estás ahí arriba? Ya sé que no estás; volando con grandes alas ni ninguna de esas tonterías, pero si existe otra vida tal vez puedas oírme. ¿Te sentías como yo? ¡Caray! Me gustaría estar a tu lado… Tiene que ser mejor que esto. ¿Qué me espera aquí abajo? Otro día, otra noche que soportar… Ir al Jilly’s con tipos que no valen nada, que sólo pretenden exhibirse conmigo y que yo pague las cuentas. —Apuró el vaso.


  »¡Caray! Tengo ya treinta y dos años. Nunca volveré a ser joven… Tiene que existir alguna forma de cielo… No esas tonterías de ángeles y arpas; tal vez algo como la tierra, pero sin problemas. Tiene que existir. Al fin y al cabo, ¿qué cree la gente importante, como el Presidente o Clare Booth Luce? Debiera hacerme católica o algo así. Supongo que me bautizaron, pero jamás fui a la iglesia. Pero tiene que existir el cielo, Jen, porque si no ¿qué les ocurre a todos esos niños que Hitler asesinó? ¿Y con la gente que nace sorda y ciega como Helen Keller? Si no hubiera nada después sería terrible. ¿Cómo es posible que alguien como Helen Keller no pueda ver ni oír y alguien como tú lo haya tenido todo, si al final no hay una compensación? Seguro, el cielo existe. Mira a mi hermana, viviendo con ese cerdo de Charlie. Si después no hay nada, ¿por qué he triunfado yo mientras mi hermana se consume en Astoria? Seguro. Jennifer, ¿se sufre antes de morir? ¿Sufriste? Ven junto a mí, Jennifer… Voy a tomar más píldoras… Me reuniré contigo.


  Corrió hacia el cuarto de baño. Había escondido el frasco detrás de las sales de baño. No quedaban más que seis. Se las tragó rápidamente. Con seis no lo conseguiría —pensó. ¿Aspirinas, tal vez? Quizá un tubo de aspirinas encima de todas las píldoras. ¡Maldita sea! Sólo quedaban cinco aspirinas. Se las tragó. Ya no había Scotch, pero Anne guardaba en el bar el Bourbon para Kevin. Además del Scotch… Tambaleándose, trató de salir del cuarto de baño… El vaso que llevaba en la mano cayó sobre los baldosines. ¡Caray!… A Anne no le gustaba que rompiese cosas. Se puso a recoger los fragmentos. Era uno de los vasos del bar, pero, conociendo a Anne, tal vez fuese de cristal de roca o algo así. Cogió uno de los mayores trozos de vidrio… Un simple corte en la muñeca y tendría un funeral como el de Jennifer. ¿Se la disputarían? ¿Exigiría Ted que la enterrasen fuera de allí? ¿O tal vez su medio embrutecida hermana saliese de su letargo para reclamar el cadáver? ¡Caray! Pasar el resto de su vida en un asqueroso cementerio de Astoria. Anne trataría de que las cosas se hiciesen con dignidad; y querría un funeral grandioso… Incluso más grandioso que el de Jennifer. Imposible imaginar algo mejor que el funeral de Jennifer. De acuerdo, tan grandioso como el de Jennifer. Pero ¿y si después no había cielo ni Dios? Estaría muerta y no disfrutaría de todo aquello. Pero… —contempló el trozo de vidrio— si no se matase del todo, sería como la otra vez en Hollywood… Le suplicarían que volviese, todo el mundo estaría muy apenado por lo que habían hecho. Después, si dominaba los nervios, tal vez podría cantar y todo volvería a ser maravilloso…


  Bueno, ante todo un poco de Bourbon. Tambaleándose se encaminó hacia el bar. Cogió una botella y un vaso y bebió un largo trago. Con el trozo de cristal en las manos volvió al dormitorio. Se metió en la cama, bebió de nuevo y estudió atentamente la muñeca. Si se daba un corte en un lado… no en la vena principal, porque aquello podía realmente matarla, sino un cortecito en el lado, lo suficiente para sangrar… Eludiendo la vena se hundió el trozo de vidrio en la muñeca, causándose una herida de una pulgada… La sangre comenzó a brotar. Se recostó contemplando la herida. ¡Caray! ¡Qué cantidad de sangre! Y salía muy de prisa. ¡Eh! Quizá se hubiese cortado algo importante. ¡Caray! Manaba incesantemente. Descolgó el teléfono. ¿Dónde demonios estaba Anne? La sangre fluía cada vez más rápida y ahora aquellas malditas píldoras le estaban haciendo efecto. Era el Bourbon…


  Llamó a la centralita. Le respondió una voz impersonal.


  —Soy Neely O’Hara —murmuró—. Me estoy muriendo…


  —¿Cuál es su número? —preguntó la telefonista.


  —¿Mi número? —Miró al teléfono, lo veía todo borroso—. No lo sé, y no está en la lista… No me acuerdo. ¡Por favor, ayúdeme! Me he cortado la muñeca… la sangre…


  —¿Cuál es su dirección?


  —Calle sesenta y dos Este, cerca de Park. El apartamento pertenece a Anne Welles.


  —¿La estrella de la televisión? —La voz de la telefonista había dejado de ser impersonal.


  —Sí, sí… —Neely dejó caer el auricular y los ojos comenzaron a cerrársele. Trató de mantenerlos abiertos. ¡Dios, había estropeado las sábanas de Anne! Su brazo colgaba inerte fuera de la cama y la sangre estaba manchando la alfombra amarilla de Anne. ¡Caray! Anne no permitiría que continuara viviendo allí. —¡Por favor, dése prisa… ¡Cuánta sangre; y continuaba saliendo…! Pero no estás muriéndote. No puedes morirte si eres capaz de pensar con tanta claridad. Me estoy durmiendo… No voy a morir… Sólo me estoy quedando dormida… ¡Malditas píldoras!… Ahora se les ocurría hacer efecto…


  Neely abrió los ojos y volvió a cerrarlos inmediatamente. Parecía un hospital. Se había salvado. Comenzó a recordar. Las sirenas, la ambulancia… Abrió los ojos de nuevo. Anne estaba sentada en la habitación con Kevin. Anne se acercó a ella.


  —Neely, has despertado, ¡gracias a Dios!


  —Siento lo del apartamento —dijo con una débil sonrisa.


  —Olvídalo.


  —¿Dónde estoy?


  —En el Park North Hospital.


  —¿Por qué no me han llevado al Doctors? —dijo Neely arrugando la nariz—, tengo entendido que es una maravilla.


  —Escucha, jovencita —dijo Kevin cruzando la habitación—: puedes darte por satisfecha de estar aquí. ¿Sabes adónde te llevaban cuando nosotros volvimos al apartamento? A Bellevue.


  —¡Caray! Es lo que me faltaba —dijo Neely, tratando de incorporarse.


  —Por suerte, se nos ocurrió volver. Anne estaba preocupada por ti. Encontramos la ambulancia y la policía. Te iban a llevar a Bellevue. Existe la orden de que todos los que intentan suicidarse vayan al Bellevue y permanezcan allí en observación.


  —¡Caray!


  —Fue Kevin el que arregló las cosas —dijo Anne—, les enseñó el vaso roto e insistió en que era un accidente.


  —Tuve que repartir unos cuantos billetes de veinte dólares para convencerles —dijo Kevin sonriente—. No había tiempo para buscar ningún otro hospital… Estabas muy mal y éste era el más próximo.


  —No fue un suicidio de verdad —dijo Neely.


  —¡Caramba! ¿Qué harás cuando quieras suicidarte en serio? —preguntó Anne.


  —¿He salido en los periódicos?


  —En la primera página. —Anne acercó una silla a la cama de Neely—. Neely, tenemos que hacer algo, no puedes seguir así.


  Las lágrimas empañaron los ojos de Neely.


  —¿Qué puedo hacer? No podré volver a cantar.


  —Todo viene de aquí —dijo Anne golpeándole cariñosamente la cabeza—. Tu garganta está muy bien.


  —Dile eso a mi garganta. Yo ya quiero, pero las notas no me salen.


  —Muy bien. Saldrás de aquí dentro de unos días y entonces ¿qué? —preguntó Kevin.


  Neely tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —Dejaré el apartamento de Anne, no te preocupes, me iré a un hotel.


  —No me refiero a eso, Neely… Hablo de las píldoras y de la bebida. La próxima vez quizá no tengas tanta suerte.


  —Si pudiese dormir, dormir de verdad, una semana entera… Después todo iría bien. No consigo dormir más que unas pocas horas. Hace muchísimo que no duermo toda una noche.


  —¡Una cura de sueño! —dijo Anne de repente.


  Neely y Kevin la miraron interrogantes.


  —Sí, una cura de sueno —insistió Anne. Y les contó que Jennifer había ido a Suiza para seguir una cura de sueño que le permitiera perder peso, aunque en realidad el tratamiento había sido pensado para los trastornos emocionales.


  —¡Dormir una semana entera! —dijo Neely con entusiasmo—. ¡Oh, Dios! Estoy segura de que después podría cantar. Pero Suiza… Debe costar una fortuna.


  —Si el tratamiento produce buenos resultados, estoy segura de que también aquí lo sabrán hacer —dijo Kevin.


  El doctor Massinger no estuvo de acuerdo. Sí, conocía las curas de sueño. Pero el trastorno de Neely era demasiado profundo. Su historial clínico indicaba que padecía tendencias suicidas desde hacía diez años. Él le había recomendado ingresar en una clínica cuando fue a verle, pero ella se negó. Había continuado engañándose con píldoras. Pero ahora no tenía otra elección. Era necesario internarla. Recomendó algunos sanatorios.


  Pero Neely se negó.


  —¡Vivir entre chalaos! ¡Ni hablar! Quiero el mismo tratamiento de Jennifer. Con champán, una enfermera simpática y una encantadora aguja… Y sueño, ¡maravilloso sueño!


  Después de innumerables llamadas, Kevin localizó una gran clínica particular en el Estado de Nueva York. Sí, conocían la cura de sueño. Estarían encantados en recibir a Miss O’Hara y administrársela. Sí, en el más absoluto secreto… Los periodistas jamás se enterarían de nada.


  Un radiante domingo de marzo, Kevin y Anne llevaron a Neely a Haven Manor. Anne se sintió tranquilizada cuando vio los amplios parques y el cuidado césped. Neely se había dado valor con unas cuantas pastillas.


  Penetraron en un amplio edificio estilo Tudor, recubierto de hiedra, y fueron conducidos a un salón decorado con retratos de antiguos benefactores del establecimiento. El doctor Hall, jefe de la clínica, les saludó. Estrechó la mano de Neely.


  —Soy un gran admirador suyo, Miss O’Hara.


  Neely sonrió débilmente.


  —Ahora, si fuera tan amable de firmarme estos papeles…


  Neely firmó varios documentos:


  —De acuerdo, vamos a ver esa cura de sueño —dijo alegremente.


  El doctor Hall apretó un botón. Apareció una mujer robusta con bata blanca.


  —Les presento a la doctora Archer, mi ayudante. Ella llevará a Miss O’Hara a su habitación.


  Neely aferró la mano de Anne.


  —Nunca podré agradecértelo. ¿Vendrás a por mí la semana que viene?


  Anne asintió. Neely se volvió hacia Kevin.


  —Ya sé que vas a pagar todo esto. Muchas gracias.


  —Traté de hacerlo, pero Anne insistió en cargar con todo —dijo él, negando con la cabeza.


  Neely miró a Anne con una mirada tímida.


  —Annie… Siempre dispuesta a ayudar, ¿en? Muchas gracias.


  —Sólo tienes que preocuparte por tu salud —dijo Anne.


  —Voy a dormir mucho. —Salió cogida del brazo de la doctora Archer.


  Anne se puso en pie dispuesta a marchar. El doctor Hall carraspeó.


  —Miss Welles… y Mr. Gillmore, ¿podríamos hablar unos instantes?


  —¿De qué se trata? —dijo Anne volviéndose a sentar.


  —De esta pretendida cura de sueño. He hablado por teléfono con el doctor Massinger y me ha remitido el historial clínico de Miss O’Hara. La cura de sueño no es solución, usted lo sabe.


  —Pero usted nos dijo… —Anne estaba perpleja.


  —Sí, dije que le haríamos una cura de sueño. Pero no había visto su historial ni hablado con su médico. Por supuesto, podemos hacérsela, pero yo no lo aconsejaría. Sí, tal vez la descanse. Tal vez se comporte normalmente durante una semana, un mes, pero después volverá a sus, antiguas costumbres, Incluso volverá a intentar el suicidio. Ya sabe usted que sufre estas tendencias. Es una gran artista… creo que debemos curarla.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Anne.


  —Desde luego, nada de cura de sueño ni píldoras. En este momento es ya una adicta. El hábito de tomar píldoras para dormir es tan grave como cualquier otro y, desgraciadamente, las píldoras son muy fáciles de conseguir. No es mucho mejor que tomar cocaína, heroína o morfina. ¿Sabe usted que el día en que intentó suicidarse había tomado cincuenta píldoras? Me he puesto en contacto con su farmacéutico. La noche anterior le despachó una receta. Y no estaba extendida por el doctor Massinger. Cada receta de su amiga procedía de un médico distinto. Cuando le encontraron el frasco de cincuenta píldoras, éste estaba vacío, y además se había tomado una buena dosis de licor… Mezcla muy peligrosa. Y encima necesitó cortarse las muñecas. Su tolerancia a los barbitúricos es la de un verdadero adicto a las drogas.


  —Entonces, ¿qué nos recomienda usted? —preguntó Kevin.


  —Me gustaría aplicarle una cura psiquiátrica a fondo. Sin electroshock por el momento. Y espero que no lo necesitará. Pienso que si le aplicamos el tratamiento adecuado, volverá a ser la muchacha de ojos brillantes y portentoso talento.


  —¿Cuánto tiempo necesitaría para ello? —preguntó Anne.


  —Un año como mínimo.


  —Jamás convencerá a Neely —sonrió tristemente Anne—, se marchará en cuanto vea que no le van a practicar la cura de sueño.


  —Ha firmado esto —respondió el doctor Hall con una sonrisa fatigada, mostrándole uno de los documentos—; se ha recluido por su propia voluntad. Desde luego, lo hizo pensando que se trataba de una reclusión temporal, pero este papel nos autoriza a tenerla aquí durante un mes.


  —Un mes —dijo Anne, pensativa—. Pero yo conozco a Neely, no podrá convencerla de que se quede aquí más de un mes.


  —Si no podemos convencerla, usted puede firmar el documento de reclusión.


  —¿Yo? —Anne estaba aterrorizada.


  —Entonces tendremos que extender una certificación.


  —¿Qué es eso?


  —Si su psiquiatra está de acuerdo en que necesita ulteriores atenciones, llevaremos el caso a los tribunales. Se solicitará la opinión de tres psiquiatras. Si están de acuerdo, el tribunal la recluirá aquí tres meses… Y la sentencia se renovará automáticamente cada trimestre. A menudo lo hacemos —dijo con sencillez—, para evitar el sentimiento de culpabilidad en los parientes y amigos del enfermo.


  —Pero eso es como atropellar a Neely —protestó Anne—, ella cree que ha venido aquí para una cura de sueño. Nosotros se lo prometimos.


  —Miss Welles, yo admiro a Miss O’Hara. Es una gran actriz, Una clínica como la nuestra sale a mil quinientos dólares mensuales y tenemos una lista de espera de todas las partes del país. Hemos dado preferencia a Miss O’Hara sobre otros pacientes porque ella es una artista… Debe curarse. Le ruego que nos dé esa oportunidad, se lo pido por favor.


  —Pero Neely es tan poco partidaria de las clínicas…


  —Miss O’Hara no está actualmente en condiciones de decidir sobre su futuro. De hecho, si la dejásemos elegir, se negaría a seguir viviendo.


  Repentinamente Kevin se decidió.


  —Creo que el doctor Hall tiene razón. Dejemos que lo intente.


  —¿Podremos verla? —dijo Anne asintiendo.


  —No, al menos durante dos semanas. Pero puede llamarme todos los días y la informaré de los progresos. Le garantizo que la encontrará mucho mejor la próxima vez que venga a visitarla.


  Mientras volvían a la ciudad, Anne guardaba silencio.


  —¡Mil quinientos al mes durante un año! —dijo Kevin—. Mejor será que me dejes pagarlo.


  —No. Es a mí a quien corresponde. Kevin, estaba pensando… Si renovase mi contrato con Gillian… Me han ofrecido dos mil a la semana…


  —¿Y nuestro matrimonio? ¿Y el viaje?


  —Podemos esperar… Sólo unos cuantos meses. Además, no puedo hacer un viaje largo estando Neely en la clínica. He de visitarla.


  —¿No quieres casarte conmigo, Anne?


  —Claro que quiero. Sin embargo…


  —No, por eso vas a pagar las cuentas de Neely; no quieres sentirte obligada hacia mí.


  —Kevin, me hiciste esperar mucho tiempo antes de decidir que estabas dispuesto al matrimonio. Creo que le debo a Neely al menos unos pocos meses de mi vida.


  —Muy bien. No iremos de luna de miel hasta que Neely salga de la clínica… De acuerdo. Pero ¿por qué no nos casamos? ¿Y por qué tienes que continuar trabajando?


  —Si quiero pagar la estancia de Neely en la clínica tengo que trabajar. El otro día hablé con Henry Bellamy. Me dijo que tengo un millón de dólares. Desde luego, gran parte está en acciones. Pero son fácilmente convertibles. No podría mantener a Neely sin tocar mi dinero y eso supone tenerme que desprender de algunas acciones. Henry no quiere que haga semejante cosa. Piensa que las A.T.&T. van a subir. Pero si firmo con Gillian por otras veintisiete semanas, podré soportar los gastos de Neely. Sería hasta octubre, y para entonces ya estará bien, o en camino de recuperarse totalmente. Después nos casaremos y saldremos de viaje. Te lo prometo.


  Kevin miraba a la lejanía. No le quedaba otro remedio que aceptar. Aquella maldita muchacha… Cada vez que venía a la ciudad le ocasionaba problemas.


  —¡Pobre Neely! —suspiró Anne—. Supongo que ya se lo habrán dicho. ¿Cómo le habrá sentado?


  Al principio Neely se comportó pacientemente. Sentada en el despacho de la doctora Archer, respondió con monotonía a las preguntas que ésta le hizo fumando cigarrillo tras cigarrillo y aguardando la bendita inyección que la iba a proporcionar un maravilloso sueño. Finalmente sonó el teléfono de la doctora Archer. Neely supuso que era el doctor Hall dando instrucciones. La doctora Archer respondió con un simple:


  «Sí, doctor, desde luego doctor, me alegro mucho.»


  Neely sonrió. Magnífico, estaban de acuerdo. Ahora, a ver si empezaban. La doctora Archer apretó un botón. Neely miró los zapatos ortopédicos de la mujer. ¿Por qué llevaba aquellos horribles zapatos? ¿Por qué no se ponía unos blancos más elegantes? ¡Caray! Probablemente nació así… Llevaría botitas ortopédicas ya desde niña. Al imaginársela Neely rió en voz alta y la doctora Archer se volvió sorprendida. A continuación penetraron en el despacho otro par de zapatos blancos bajo un uniforme también blanco.


  —Le presento a Miss O’Hara —dijo la doctora Archer—; llévela al Edificio Cuatro.


  —¿Es donde me van a practicar la cura de sueño? —preguntó Neely a la enfermera mientras iba en pos de ella. La enfermera se limitó a sonreír llevándola por una serie de corredores subterráneos. Ante cada puerta ella sacaba un gran llavero y cerraba inmediatamente después de haberla franqueado.


  —¡Eh!, ¿dónde es ese lugar? ¿En Nueva Jersey? Hemos debido andar una milla.


  —Haven Manor tiene veinte edificios, sin incluir el gimnasio ni los pabellones dedicados a trabajos manuales para recuperación de enfermos. Todos ellos son edificios aislados comunicados entre sí por corredores subterráneos. Desde el edificio de la administración hemos atravesado el pabellón dos y el tres, ahora vamos a llegar al cuatro. —En su voz palpitaba una nota de orgullo cívico.


  El edificio cuatro era una especie de chalet particular. Neely distinguió mujeres de diferentes edades contemplando la televisión en una amplia sala. Tenían un aspecto completamente normal —pensó. La enfermera la condujo por un largo pasillo con pequeñas habitaciones a ambos lados. ¡Caray! ¡Qué dormitorios tan horrorosos! Su habitación de la calle cincuenta y dos debía ser tres veces mayor. Aquí cada alcoba tenía una cama, una ventana y un escritorio con una silla. Pero tal vez arriba hubiese habitaciones de lujo o algo así. Evidentemente, aquellos no eran los departamentos para las curas de sueño.


  La enfermera se detuvo ante una diminuta habitación al final del pasillo.


  —Ésta será su habitación.


  Neely empezó a protestar, pero luego lo pensó mejor; al fin y al cabo, si iba a estar durmiendo no se enteraría de nada. Se tendió en la cama.


  —Bien. Ahora venga esa inyección.


  La enfermera abandonó el cuarto. Pasaron varios minutos. Miró el reloj. ¿Dónde demonios se habría metido? La llamó:


  —Eh, ¿qué pasa?


  —¿Desea algo, Miss O’Hara? —Súbitamente habían aparecido dos enfermeras.


  —Ya lo creo. Estoy esperando la cura de sueño. Las enfermeras cambiaron entre sí miradas de extrañeza. —Estoy aquí para una cura de sueño —replicó Neely. —Éste es el edificio cuatro. El pabellón de observación. —¿Qué clase de observación?


  —Todos los nuevos pacientes pasan por aquí unos días mientras se clasifica su caso. Después son transferidos al edificio que les corresponde.


  Neely fue al escritorio y abrió su bolso. Encendió un cigarrillo.


  —Llamen al doctor Hall. Debe de haber un error.


  Una de las enfermeras se acercó a ella y le arrebató las cerillas.


  —¿Qué está usted haciendo? —dijo Neely asombrada.


  —Aquí no está permitido tener cerillas.


  —¿Y con qué se supone que voy a encender los cigarrillos?


  La enfermera le cogió el bolso.


  —No puede fumar. Hay permiso para fumar a determinadas horas… Bajo vigilancia.


  Neely trató de recuperar su bolso, pero eran dos contra una.


  —Llamen al doctor Hall —pidió.


  —Son órdenes del doctor Hall —dijo una de las enfermeras—. Vamos, Miss O’Hara, a las cinco podrá fumar dos cigarrillos. Venga con nosotras y la llevaremos junto a los demás pacientes.


  —¿Qué? ¿Yo haciendo vida social en esta cuadra? Soy Neely O’Hara… Elijo a mis amistades. Llamen a Anne Welles o a Kervin Gillmore. Esto es ridículo. Voy a marcharme inmediatamente. —Fue hacia la puerta.


  Una de las enfermeras la detuvo.


  —Aún lleva el reloj —dijo la otra. Tras un forcejeo se lo sacó de la muñeca.


  —¡En! ¡Que ese reloj me ha costado mil pavos!


  —Se lo guardaremos. Le será devuelto junto con sus demás efectos personales cuando salga de aquí.


  Neely comenzaba a aterrarse. Jamás había sentido un miedo tan espantoso.


  —Llamen a Anne Welles —rogó—, ella aclarará las cosas.


  Pasó otra media hora. Neely oscilaba entre la angustia y el pánico. Necesitaba un cigarrillo. Las dos pastillas de Seconal habían dejado de hacerle efecto. Estaba completamente despierta y aterrorizada. Llamó. Inmediatamente acudió una enfermera. Cortés, pero evasiva: Miss O’Hara podría fumar inmediatamente si iba a la sala, de recreo. En realidad, debería darse prisa. Si transcurría el plazo en que estaba permitido fumar, no podría hacerlo hasta las nueve.


  —¿Quién demonios es usted para decirme cuándo puedo fumar? —chilló Neely—. Éste no es un asilo de caridad. Estoy aquí pagando… Exijo ser tratada con respeto.


  —Nosotros la tratamos con respeto, Miss O’Hara; pero usted tiene a su vez que respetar las reglas de Haven Manor.


  —Me traen sin cuidado las reglas. Soy yo quien hago las mías. Soy Neely O’Hara.


  —Ya lo sabemos y admiramos mucho su trabajo.


  —Entonces haga lo que digo.


  —Obedecemos órdenes del doctor Hall y la doctora Archer.


  —Bien. Llame al doctor Hall —dijo volviéndole la espalda a la enfermera. El terror la embargaba. Tal vez el doctor Hall intentase un doble juego. No, no tenía que dejarse llevar por el miedo. Tenía que haber algún error. El doctor Hall no se atrevería a hacer semejante cosa. Si. Anne y Kevin llegaban a saber esto, no pagarían.


  Diez minutos más tarde regresó la enfermera.


  —Miss O’Hara, si desea fumar antes de la comida, acompáñeme. Sólo le quedan diez minutos.


  —No pienso reunirme con esos chalados.


  La enfermera desapareció. Neely comenzó a pasear. ¡Caray! Cómo necesitaba la cura de sueño. Necesitaba tomar algunas pastillas… Le temblaban las manos. ¡Caray! Últimamente necesitaba un puñado de pastillas cada hora sólo para mantenerse tranquila. Pero la cura de sueño le quitaría el hábito. El doctor Massinger pensaba que había alcanzado un grado de tolerancia peligroso. ¡Caray! Después de su estancia en España ¿qué eran veinte o treinta pastillas diarias? Era una suerte que se hubiera decidido a dejarlo. Podía ser realmente peligroso. Aquel maldito doctor Madera… Fue quien le dio la primera inyección de Demerol… ¡Dios! Era una sensación maravillosa. Barría todas las preocupaciones. Cuando le pusieron aquella inyección durmió seis horas de un tirón, invadida de felicidad, con un sentimiento de bienestar como jamás experimentara. Se sentía capaz de cantar mejor que nunca; alcanzar notas que jamás había dado; mantenerse en forma sin necesidad de las píldoras verdes.


  Desde luego, cuando pasaban los efectos, se sentía horriblemente. Incapaz de afrontar otro día, otra fiesta, otro amante. Pero allí estaba el doctor Madera siempre a punto para suprimir sus «molestias en la espalda». Lo había aprendido en Hollywood… Alegando que tenía «molestias en la espalda», los médicos del estudio no podían decir lo contrario. Los rayos X tampoco podían determinar con precisión nada. Así, no les quedaba más remedio que darle unos días de descanso. Contaba con el doctor Madera… Sólo que el doctor Madera se limitaba a darle Demerol. Jamás le habían administrado aquello en Hollywood. Y el doctor Madera era generosísimo con el Demerol. Le dio tres inyecciones diarias… Fue un año maravilloso.


  Pero al poco tiempo se encontró incapaz de ponerse en pie sin el Demerol. La habían contratado en un cabaret y cantó… Cantó mejor que nunca… La película que hizo en España… ¡Caray! Si hubiesen permitido exhibirla en América. Aparecía rutilante, delgada, vibrante… Con el Demerol no necesitaba comer… Sus ojos brillaban como carbones encendidos. Seguro, sus pupilas eran tan grandes y profundas porque el Demerol las dilataba. Y la voz… Clara y sonora.


  Luego ocurrió lo del dinero, el cable desde California. Ted había ido a los tribunales para reclamar la custodia de los niños si ella no volvía a América a ocuparse de ellos. No estaba dispuesta a consentir que sus hijos viviesen con aquella zorra con la que Ted se había casado. Y para acabar de arreglar las cosas, el suicidio de Jennifer. Tuvo que marcharse de España… Y dejar el Demerol. Las píldoras la ayudaban, pero ahora necesitaba muchísimas, por lo menos treinta al día. Treinta pastillas de Seconal… ¡Dios! Sólo había tomado seis aquella mañana. La última hacía por lo menos dos horas. ¿Dónde diablos estaba el doctor Hall? ¿Por qué no empezaba de una vez?


  Entró una enfermera a comunicarle que la comida estaba servida. ¿Querría acompañarla al comedor? ¡De ninguna manera!


  —Quiero un cigarrillo y pastillas de Seconal, por lo menos seis, para aguantan hasta que el doctor Hall empiece la cura de sueño.


  Se dejó caer en la cama. Tenía la garganta seca. ¡Caray!, un trago, cualquier cosa… Aquella cárcel de dos metros por cuatro comenzaba a abrumarla. Si no sucedía algo inmediatamente, se marcharía. No podían retenerla, aquello no era una prisión. Escuchó pasos. Se incorporó. Tal vez ahora se decidiesen de una vez a atenderla. Apareció una enfermera con una bandeja.


  —Miss O’Hara: si desea comer en la habitación…


  No pudo acabar la frase. La paciencia de Neely estalló. Cogió la bandeja y la arrojó fuera de la habitación. La enfermera retrocedió. Llegó corriendo otra. Neely explotó violentamente.


  —¡No quiero comer y no pienso dejarme socializar! Sólo quiero dormir. Déme mis cigarrillos y hágame la cura de sueño ahora mismo o me marcho. Ya he soportado bastante.


  Una enfermera que parecía estar por encima de las otras, llegó para hacerse cargo de la situación.


  —Miss O’Hara. Esto no es una cura de sueño.


  —¿Qué dice usted?


  —He hablado con el doctor Hall. Nada de cura de sueño ni de barbitúricos. Está usted aquí para someterse a una cura psiquiátrica.


  —Me marcho inmediatamente. —Neely caminó hacia la puerta, pero cuatro brazos la detuvieron.


  —Quítenme sus puercas manos de encima —aulló—, déjenme sola. —Comenzó a darles puñetazos.


  Una enfermera dio unas órdenes.


  —Llévenla a Hawthorn.


  —Me voy a casa —gritó Neely.


  Aparecieron más enfermeras y Neely se vio arrastrada por el pasillo. Aquello no podía ser cierto. Ella, Neely O’Hara, arrastrada de mala manera. Y aquel aullido sobrehumano… ¡Salía de su propia garganta! No era un ataque de histeria. No se había vuelto loca. La sacaba de quicio aquel maldito doble juego que se traían con ella.


  Se resistió todo el camino… Atravesaron pasillos, se abrieron y cerraron puertas, hasta llegar a otro edificio. Se acercaron dos nuevas enfermeras para hacerse cargo de ella. Cruzaron otro pasillo y la introdujeron en una nueva habitación de dos por cuatro.


  Pese a su ataque de ira, advirtió las diferencias. Aquélla no tenía alfombra, ni ropas de cama, ni escritorio; sólo la cama… Como una celda. La dejaron en la cama. Tenía los pantalones destrozados. Menos mal que se había traído otro par.


  Una enfermera joven se sentó junto a ella.


  —¡Vamos, miss O’Hara, tiene usted que comer algo!


  —Quiero irme a casa —chilló.


  —Tiene que comer. Venga conmigo a reunirse con los demás pacientes.


  —Quiero dormir —Neely comenzó a sollozar. Estaba atrapada. Jamás se había sentido tan atrapada en toda su vida. Miró por la ventana. No tenía barrotes… Aquello podía ser la solución. Una celosía, y las celosías pueden romperse con mucha facilidad… Pero ¿con qué? Salió de la habitación apresuradamente. Miró en torno suyo. Era una espaciosa sala de recreo. Vio a varios enfermos contemplando tranquilos la televisión. Miró en torno suyo como enloquecida. ¿Con qué podría romper la celosía? ¡La estantería! Estaba ocupada con libros, rompecabezas y un ajedrez. Se apoderó de un peón. Tenía una pequeña cabeza… Si golpeaba con suficiente fuerza podría romper la celosía. Corrió a la habitación llevándose la pequeña pieza.


  La enfermera estaba sentada en la cama esperándola tranquilamente. «¡Que mire —pensó Neely—, soy más fuerte! ¡Que intente detenerme!» Abrió la ventana; la enfermera no se inmutó. Golpeó con el peón una y otra vez la celosía, salvaje» desesperadamente. Sollozaba. Si abría un pequeño agujero podría desgarrar la tela metálica. Tenía que hacerlo…


  —Es de acero —dijo la enfermera tranquilamente—, y aunque pudiese romperla no saldría de la finca. Tenemos veinticinco acres de terreno. Y la puerta está cerrada.


  Neely arrojó el peón. Se sentó en la esquina de la cama y sollozó. La enfermera trataba de calmarla, pero sus sollozos se hicieron más violentos. Pensaba en Anne y Kevin, que estarían en Nueva York creyéndola felizmente dormida. Pensó en el apartamento de Anne. ¿Por qué no se había quedado allí? Podía pasear de un lado a otro, fumar lo que le diese la gana, tomar todas las píldoras que le apeteciesen, beber… Pensó en Hollywood. ¿Qué estaría ordenando el jefe en aquellos momentos? Y en Ted… En California sería más temprano, tal vez sólo las tres… Haría calor y el sol brillaría. Ted estaría con toda seguridad en la piscina con su esposa. Y ella, la gran Neely O’Hara, encerrada en aquella maldita cuadra. Sollozó más fuerte.


  Debió de estar llorando alrededor de una hora, porque cuando finalmente se recuperó, era ya de noche. Apareció la enfermera. Llevaba en el uniforme una placa con su nombre: Miss Schmidt. Neely la comparó mentalmente con un perro de presa.


  —Miss O’Hara. Sólo con su ayuda podemos hacer algo para tranquilizarla.


  De acuerdo. Aquella era la solución. Conseguiría unas cuantas píldoras o una inyección. ¡Les iba a demostrar quién eral Conque nada de barbitúricos, ¿eh? Bien, Neely O’Hara arreglaría las cosas. Iban a ver lo que hacía con sus malditas reglas. Comenzó a gritar.


  Inmediatamente reapareció la enfermera.


  —Vamos, miss O’Hara, tiene que dejarlo. Está molestando a los otros pacientes.


  —¡Que se jodan! —aulló Neely, gritando aún más fuerte.


  Miss Schmidt hizo un rápido gesto con la cabeza a las otras dos enfermeras. Cogieron a Neely por los brazos sacándola de la habitación. Luchó, dio patadas, aulló. Pero estaba en inferioridad numérica. Se encontró en un inmenso cuarto de baño. Miss Schmidt y las dos enfermeras le dijeron que se quitase la ropa.


  —¿Qué? ¿Y daros esa satisfacción, perros de presa? —exclamó.


  Miss Schmidt hizo un gesto con la cabeza y las dos enfermeras la desnudaron a la fuerza. Desnuda, aullando, la metieron en la bañera, cubriéndola con una enorme lona. Sólo le dejaron fuera la cabeza. Le colocaron un almohadón para apoyar la nuca. A su lado se sentó una enfermera con un block y un lápiz.


  Neely continuó gritando. En realidad, el baño era muy agradable. Le gustaba bañarse, permanecer en el agua hasta que la piel se le arrugaba. Y aquel baño tenía algo especial. El agua entraba y salía burbujeando en torno suyo. Era una sensación relajante. Rechazó aquellos pensamientos y siguió gritando.


  Miss Schmidt volvió, arrodillándose a su lado. La miró amablemente.


  —Miss O’Hara, ¿por qué no intenta descansar? El baño le vendrá muy bien.


  —¡Sáqueme de aquí! —aulló Neely.


  —Permanecerá en la bañera hasta que deje de gritar o hasta que se quede dormida.


  —¡Qué risa! No hay suficiente agua en todo este maldito mundo que me pueda hacer dormir —espetó Neely ante la cara de miss Schmidt.


  —Hemos tenido pacientes en la bañera durante quince horas —respondió miss Schmidt, levantándose—; volveré dentro de una hora, tal vez para entonces ya esté más tranquila.


  ¡Una hora! Neely se sentía exhausta, le dolía la garganta. Deseaba descansar, relajarse, pero eso era lo que ellas esperaban. Lo que querían. Tenía hambre… Necesitaba un cigarrillo y píldoras. ¡Dios mío, unas cuantas píldoras! Empezó a gritar maldiciendo al doctor Hall, a las enfermeras, al hospital… Cuando se le acabaron las maldiciones estalló en sollozos, pero advirtió que la enfermera que estaba junto a ella dejaba de escribir cuando ella sollozaba. ¿Así que era eso? Tomando notas de todo lo que dicen los pacientes para que el gran doctor Hall pudiese leerlas. Conque descanso, ¿eh? Bien, se les había acabado el descanso. Al menos mientras estuviese allí Neely O’Hara.


  Volvió a maldecir. Usaba las expresiones más groseras que conocía. La enfermera, advirtió Neely, se puso colorada mientras escribía aquellas obscenidades. En algún sitio de su cerebro sintió pena por ella. Era muy joven, tal vez diecinueve… Y no tenía la culpa… Ella no había dictado las reglas. Pero continuó soltando todas las barbaridades que había aprendido. Mientras tanto, empujaba la tapa de la bañera con las rodillas. Pensó que se las estaba desollando. Repentinamente descubrió una forma de meter la cabeza bajo la cubierta. Se sumergió.


  La enfermera se acercó a ella y le sacó la cabeza del agua, luego tocó un timbre. Vinieron a ayudarla. Dejaron más reducido el agujero para sacar la cabeza. Neely gritó con más fuerza… La enfermera escribía a toda velocidad.


  Cuando se metió bajo la tapa de la bañera había distinguido un pequeño agujero junto al grifo. Mientras seguía maldiciendo y la enfermera escribía sin cesar, Neely trataba de agrandar aquel agujero con el dedo gordo del pie. Iba ensanchándose… Pronto pudo sacar casi todo el pie. Continuó soltando groserías para mantener a la enfermera ocupada. Luego, con un esfuerzo sobrehumano, metió el pie en el agujero doblando las rodillas sobre el pecho. Hizo un largo desgarrón. Saltó de la bañera. La enfermera tocó el timbre. Entró un regimiento de enfermeras, encabezadas por miss Schmidt. La metieron en el baño colocando otra tapadera, pero Neely tuvo la pequeña satisfacción de oír cómo una de ellas decía:


  —¡Jamás consiguió nadie desgarrar la tela!


  Debía llevar siglos gritando. Las enfermeras se relevaban. La de ahora era joven, pero las groserías de Neely no la inmutaban. Se sentía exhausta. Le dolía la espalda. Se había hecho daño en las rodillas… Le pareció que se había roto el dedo cuando desgarró la tapa… Pero continuaba gritando. Se abrió la puerta. Entró un médico que tomó una banqueta y se sentó junto a la bañera.


  —¡Buenas noches! Soy el doctor Clements. Estoy de guardia esta noche.


  Neely distinguió la hora en el reloj del médico. Las nueve. Debía llevar en el baño tres horas.


  —¿Puedo ayudarla?


  «No estoy loca —pensó Neely—, los locos son ellos. Ahora viene éste, se sienta a mi lado como si estuviéramos pasando el rato juntos y me pregunta de pasada si puede ayudarme.»


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  Se volvió hacia él, las lágrimas le corrían por el rostro.


  —¿Qué clase de siquiatra es usted? —sollozó—. ¿Que si puede usted ayudarme? ¡Dios mío! Todos los doctores de este maldito sitio saben por qué estoy aquí. Me han engañado. Se me prometió una cura de sueño, y cuando exigí que se me atendiera me zambulleron en este asqueroso baño.


  —¿Una cura de sueño? —Su sorpresa era real.


  —Sí, por eso vine aquí. Para ocho días. Para dormir. Ese cochino doctor Hall me lo prometió, y en el momento en que mis amigos se marcharon, ¡zas!, cambió todo.


  El miró a la enfermera. La enfermera suspiró. Miró de nuevo a Neely.


  —Me hace usted dudar. No sé nada de su caso. Acabo de entrar de guardia. Lo haré constar en el informe de mañana, estoy seguro de que todo se aclarará.


  —Así, por las buenas, ¿eh? —Neely ya no gritaba. Había advertido una cierta preocupación en los ojos del joven médico. Tal vez pudiese convencerle—. Se supone que usted tiene que ayudarme —suplicó—. ¿Para qué ha estudiado? ¿Es esto una manera de ayudarme? ¿Hacer un apunte en su libro y marcharse a casa a dormir en su propia cama, mientras me tienen aquí medio ahogada? Si fuese realmente un ser humano me daría un cigarrillo…, algo para comer… Seconal. No se limitaría a escribir en su cuaderno y marcharse.


  El médico salió de la habitación. Neely renovó sus gritos. Le dolía la garganta y estaba exhausta. Si pudiese dejar de gritar… El agua tibia burbujeaba por todo su cuerpo. Tal vez podría dormir. Pero entonces ellos habrían vencido. Debían mantenerlos a todos en la bañera hasta que se durmieran. Pero Neely O’Hara no. Si perdía su primera batalla las perdería todas. Chilló aún más fuerte…


  Una hora más tarde, el joven médico regresó acompañado de miss Schmidt. Abrió su maletín, vació algo en un vaso y se lo alargó a la enfermera.


  —Acabo de hablar con el doctor Hall. Está de acuerdo en que lo mejor es que duerma usted esta noche, de la forma que sea.


  Miss Schmidt apoyó el vaso contra los labios de Neely.


  —Beba esto —dijo en voz baja—. Se dormirá inmediatamente y entonces la sacaremos. Se lo prometo.


  Neely comprendió. Ellos habían dicho que no podía salir del baño hasta que se hubiese dormido, pero ahora le daban algo para hacerla dormir. Había vencido. Conque nada de barbitúricos, ¿eh? Bien, ¿entonces que había en el vaso, un helado? Dejó que miss Schmidt vertiese el líquido en su garganta. Apuró el vaso hasta el final.


  ¡Jesús! ¡Qué maravilla! Surtía efecto instantáneamente. Dejó de gritar. La sensación más increíble que jamás experimentara. Estaban retirando la lona de la bañera. Alguien le secaba el cuerpo con una toalla… Le ponían un camisón… Se la llevaban…


  —No tenemos sitio en Hawthorn —decía miss Schmidt—. ¿Me oye, miss O’Hara? No nos quedan habitaciones particulares. Tendremos que ponerla en una sala común.


  Neely asintió con la mano. Una cama… Una cama…, dormir…, es todo cuanto quería, y no le importaba lo más mínimo el sitio.


  Cuando se despertó era de noche aún. ¿Dónde demonios estaba? Una enorme habitación llena de camas. ¡Caray! ¡Qué cochambre! ¿Qué hora era? Se levantó. La enfermera sentada junto a la puerta se acercó.


  —¿Sí, miss O’Hara?


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro de la mañana.


  —Tengo hambre.


  Inmediatamente apareció una bandeja con leche y galletas. La dejaron sentarse en el hall. ¡No permita Dios que se despierten las otras chaladas! Se acabó la leche. ¿Podía fumar? No. Cortésmente le dijeron que no podía fumar. Bien, ¿y qué iba a hacer? No tenía sueño; además, alguien roncaba en la habitación. Miss Schmidt se disculpó, tendrían una habitación particular a su disposición para dentro de muy poco.


  Neely volvió a la cama. Dentro de muy poco. Se marcharía tan pronto como fuese de día. No les quedaría más remedio que permitirle que llamase a Anne.


  Debió quedarse dormida, porque lo primero que advirtió fue una gran actividad en toda la habitación. Se estaban levantando. Se acercó una enfermera a la que no había visto anteriormente.


  —Buenos días, miss O’Hara. Levántese y haga la cama. El baño está al otro lado del hall.


  —¿Que me haga la cama? Ni lo sueñes, hermosa. No me he hecho la cama desde hace quince años y no estoy dispuesta a empezar ahora.


  —Yo te la haré. —Era una chica muy agradable de pelo castaño—. Me llamo Carole.


  —¿Por qué tienes que hacer mi cama? —preguntó Neely mientras contemplaba a la muchacha ordenar las sábanas.


  Carole sonrió.


  —Te pondrán un punto negativo si la encuentran deshecha. Es tu primer día. Ya irás comprendiéndolo.


  —¿Qué me importan a mí los puntos negativos? —preguntó Neely.


  —Bien, no querrás estar en el pabellón Hawthorn para siempre, ¿verdad? Querrás que te pasen a Fir, luego a Elm, luego a Ash y, después, al de convalecencia.


  —Pero esto parece un colegio.


  —En cierta forma. Éste es el pabellón de las más exaltadas. Me habían pasado a Elm, pero… Armé algo de jaleo. Llevo dos meses en Hawthorn. Espero que me trasladen a Fir dentro de poco.


  Neely siguió a Carole al cuarto de baño. Había alrededor de veinte mujeres, limpiándose los dientes o parloteando. De todas las edades; algunas de cuarenta años, e incluso una mujer muy agradable que debía de tener unos setenta. A Carole le hacía alrededor de veinticinco. Y unas seis o siete de su misma edad, e incluso algunas más jóvenes. Alborotaban como estudiantes en el dormitorio de un colegio. Entregaron a Neely un cepillo de dientes. En este instante llegó una sirvienta con una gran caja:


  —¡Eh, muchachas! Aquí están vuestros lápices de labios.


  Neely no podía dar crédito a sus ojos. En la caja había veinte lápices de labios con los nombres de sus propietarias marcados. Estaba el suyo también. Lo debieron coger de su bolso y le habían puesto un pequeño letrero. Utilizó el carmín devolviéndoselo a la criada.


  Tuvo que ponerse en cola para que le entregasen sus ropas. Otra criada le dio su sostén, las bragas, unas zapatillas, la falda y una blusa. Ante su asombro comprobó que eran sus ropas. Iban marcadas con su nombre. Pero ella no se las había traído. Anne debió enviarlas durante la noche.


  Eso significaba que Anne sabia que no le estaban dando la cura de sueño.


  El miedo la dejó aturdida. Se vistió lentamente tratando de dominar su horror y su confusión. Siguió a Carole hacia la sala de recreo. El sol, penetrando a través de las ventanas, daba un falso aire alegre a la habitación. Miró al reloj. ¡Dios, no eran más que las siete y media! ¿Cómo podría soportar una jornada completa en aquel lugar?


  Miss Schmidt había sido sustituida por la enfermera de día, miss Weston. Neely pensó que tenía el mismo aspecto que miss Schmidt. Cinco o seis enfermeras jóvenes atendían a sus menores indicaciones con idéntica celeridad. Se unió a las demás para desayunar. El comedor era luminoso y estaba bien arreglado; cuatro mujeres en cada mesa y camareras que corrían de un lado para otro. Había decidido no comer, pero en cuanto olió los huevos con bacon, recordó que estaba hambrienta. Desayunó copiosamente y volvió con las otras a la sala de recreo.


  Decididamente, aquellas debían ser locas pacíficas. Supo que la habían reconocido, pero le sonreían amable y cariñosamente, sin hacerla sentirse incómoda. Tenía un aspecto horrible. La falda necesitaba un cinturón… Tenía un cinturón, pero debían habérselo quitado. Andaba con el pelo revuelto y las rodillas llenas de arañazos, recuerdos de la noche en la bañera. Deseó sentir la camaradería y buen humor que parecían disfrutar las otras muchachas. Se comportaban como si les gustase aquel sitio.


  Carole la fue presentando. ¡Caray! Todas parecían sanas y normales. Se sentó preguntándose qué ocurriría a continuación. Entró una enfermera y todas se agruparon en torno a ella. La enfermera entregó a cada una dos cigarrillos, mientras otra se encargaba de darles fuego. Más calmada, Neely aspiró llena de agradecimiento el primer cigarrillo en doce horas. La primera chupada le supo horrorosamente, la segunda fue más satisfactoria y la tercera le aclaró la cabeza. Estaba sin cigarrillos desde ayer por la tarde, ¡ella!, que fumaba más de dos paquetes diarios. Fue recuperándose lentamente, tranquilizada por el cigarrillo; entonces se encaminó a la mesa en que estaba sentada miss Weston.


  —Tengo que llamar por teléfono, ¿qué debo hacer?


  —Las llamadas telefónicas no están permitidas —dijo miss Weston amablemente.


  —Bien, ¿entonces, cómo puedo ponerme en contacto con mis amigos?


  —Escribir sí está permitido.


  —¿Y dónde puedo conseguir una pluma y algo de papel?


  La enfermera consultó el reloj.


  —Lo mejor será que espere. El doctor vendrá a verla dentro de cinco minutos.


  —¿El doctor Hall?


  —No, el doctor Feldman. Se trata de un reconocimiento rutinario.


  Aquel era un verdadero médico, no un matasanos. Le sacó un poco de sangre del dedo y del brazo y la auscultó.


  Pidió a una enfermera que le encendiera su segundo cigarrillo. Se le acercó una atractiva muchacha de pelo oscuro.


  —No te asustes por el reconocimiento. Lo hacen para asegurarse de que estás sana. Sería muy embarazoso para ellos que te murieses de un cáncer o algo mientras ellos te están cuidando los sesos.


  Neely miró a la muchacha. Con un maquillaje apropiado resultaría muy bonita. Era bien proporcionada de miembros y sus ojos negros resplandecían. Debió tener buen tipo, pero ahora estaba demasiado gruesa. Neely calculó que tendría alrededor de los treinta años. La muchacha se sentó. Llevaba una caja cuadrada.


  —Me llamo Mary Jane. Deja que te diga una cosa… Cuando vayas al gimnasio, compra una caja de papel de escribir. Vale un dólar.


  —Pero no tengo dinero.


  —Que te lo carguen en la cuenta —dijo Mary Jane, sonríendo—, pero no te lo metas en el bolsillo, llévalo así. —Abrió su caja; dentro tenía el papel de escribir y un paquete de cigarrillos.


  —¿Dónde los conseguiste?


  La muchacha le hizo un rápido gesto de que callase.


  —Los días de visita te permiten estar con quien venga a verte y puedes fumar lo que quieras. Consigue que te traigan un cartón. Luego lo escondes y en las horas en que permiten hacerlo te puedes fumar una docena.


  —Pero ellas te vigilan. Notarán que fumas más de dos.


  —Las enfermeras son comprensivas. Puedes encenderlo con cualquier otro cigarrillo. Está permitido. A nosotras, las chaladas, lo que no nos dejan tener son cerillas. Pero a las enfermeras no les importa lo que fumemos. Piensan que algún placer nos había de quedar.


  —Tú no estás chalada, ¿verdad? —sonrió Neely.


  —No, vine aquí para ajustarle las cuentas a mi marido, sólo que me salió al revés. Es un cabrito, tiene montañas de dinero, y se ha buscado otra chica. Quería divorciarse, así es que yo simulé… Ya sabes, un colapso nervioso. Fue el mayor error de mi vida.


  —¿Por qué?


  —Todo lo que hice fue tomarme unas cuantas píldoras, tres, y dejar una falsa nota de suicidio. Lo único que recuerdo es que desperté en Bellevue. Chica, allí sí que te vuelves loca de verdad. Verdaderos locos alrededor tuyo, gritando. Supongo que me aterroricé. Comencé a gritar y me metieron en la camisa de fuerza. Pero como mi esposo tiene dinero, me vine aquí. Entré por mi propia voluntad. Después, cuando quise marcharme, había firmado para que me encerrasen. Llevaba ya cinco meses aquí. Estaba en Elm, que es un sitio bastante bueno, puedes fumar y llevar cinturones e incluso más maquillaje, pero cuando me enteré de que me había encerrado, me puse histérica, tuve un ataque de nervios. Y aquí estoy, en Hawthorn. Te lo aconsejo… Sígueles el juego. Yo no lo hice. Tenía ataques de nervios cada día, me negué a comer, me negué a cooperar. Pasé tres semanas en la maldita bañera. Tienes que seguirles el juego. Hay una única forma de salir de aquí, su forma… Ahora me comporto como un ángel y pronto me llevarán a Fir. Estaré un poco allí, luego me pasarán a Elm, después a Ash y después al pabellón de convalecientes. Y después a la calle.


  Neely, repentinamente se asustó.


  —¡Pero eso supone meses!


  —Un año —dijo Mary Jean con toda tranquilidad.


  —¿Y no te importa?


  —Seguro que me importa. Me preocupa lo bastante como para gritar y berrear durante una semana. —La chica suspiró—. Pero no se puede luchar contra ellos. En seguida le muestran tu historial a tu abogado, a tu esposo o al que responda por ti. Sobre el papel todo resulta fatal. «El paciente sufre ataques de histeria, el paciente ha tenido que ser aislado. Doce horas en la bañera.» Después le dicen a tu abogado: «Ahora firme la autorización para que permanezca aquí otros tres meses; ¿quiere usted que le devolvamos, a usted y a la sociedad, una chica sana y alegre?» Por mil quinientos al mes ya pueden. Por eso he decidido no luchar. Saldré de aquí. Además ¿qué tengo que perder? No tengo ningún sitio donde ir. Hank, mi esposo, está con la otra. Pero al menos no puede casarse y, además, le estoy resultando cara, mil quinientos al mes.


  —Pero yo vine aquí solamente para ocho días, para hacer una cura de sueño.


  —¿Qué? —Mary Jane la miró extrañada.


  Neely se lo explicó. Mary Jane sonrió.


  —Aquí jamás te harán eso. No te darán ni siquiera una aspirina.


  —Tuvieron que darme no sé qué esta noche —dijo Neely orgullosa.


  —¡Caramba! —rió Mary Jane—. Tendremos que llevarte de la mano. ¿Realmente rompiste la lona del baño? Todo el mundo lo comenta.


  —Y saldré de aquí también, ya lo verás —afirmó Neely.


  —De acuerdo —sonrió Mary Jane—, enséñame cómo hacerlo. Mira a Peggy… Le hicieron un lavado de cerebro a su esposo.


  Peggy se les unió. Era una rubia atractiva, de unos veinticinco años.


  —Qué, ¿contándole nuestras terribles historias? —preguntó Peggy.


  —¿Por qué estás aquí? —dijo Neely.


  —Porque estoy loca como una cabra —dijo Peggy tranquilamente.


  —No, no lo está —interrumpió Mary Jane—, perdió dos hijos, uno detrás de otro, recién nacidos. Cualquiera estaría deprimido.


  Peggy sonrió forzadamente.


  —Todo lo que sé es que empezaba a gritar cada vez que veía una muñeca en un escaparate. Cuando vine aquí me encontraba fatal. Me aplicaron cuarenta sesiones de electroshock. Ahora comienzo a sentirme persona otra vez.


  Neely sintió un nudo de terror en la garganta. Electroshock. Mary Jane leyó sus pensamientos.


  —No te preocupes, aunque piensen que lo necesitas no pueden dártelo sin permiso de tu familia o de quien se encargue de ti.


  —Anne jamás dará permiso —dijo Neely, aliviada.


  Mary Jane sonrió.


  —Sólo que ellos le harán un lavado de cerebro, como hicieron con el marido de Peggy. Cuando el doctor Hall y la doctora Archer se empeñan en una cosa, puedes tener la seguridad de que lo consiguen. El marido de Peggy vino a visitarla el primer día. La chica se encontraba bien, deseando salir. ¡Él estaba tan decidido! Dijo que iría a la oficina inmediatamente para firmar su salida. ¡Qué risa! No ha vuelto desde hace dos semanas. Y al día siguiente comenzaron a darle a Peggy el electroshock.


  —Pero ¿por qué?


  —No culpo a Jim —suspiró Peggy—; al principio lo hacía, pero ahora he comprendido. Le mostraron mi historial. Estaba deprimida, no dormía, gritaba… Todos los síntomas de una maníaco depresiva. ¿Quién no gritaría después de haber perdido dos hijos y verse encerrada aquí? Pero convencieron a Jim de que si volvía a casa me pondría peor. Tal vez incurable. Naturalmente, Jim desea a una esposa contenta y sana, así es que firmó los papeles y me recluyó.


  Neely escuchaba. Todas parecían tener una historia idéntica. Ninguna estaba loca. De hecho parecían más normales que la gente de fuera. Estaba a mitad de la séptima historia de una de las chicas, cuando una enfermera las convocó.


  —¡Vamos, chicas!


  —¿Y ahora qué? —inquirió Neely.


  —Gimnasia —explicó Mary Jane.


  En dos filas siguieron a la enfermera. Atravesaron corredores, puertas que se abrían y se cerraban; finalmente penetraron en un amplio gimnasio. Había canchas para el «badminton», mesas de ping-pong, e incluso de juego. Cuando entraron salía otro grupo. Mary Jane saludó a algunas chicas.


  —Son las de Fir. Utilizan el gimnasio de las ocho a las ocho y media. Esas chicas a las que he saludado fueron trasladadas a Fir la semana pasada.


  Neely se sentó apartada mientras las otras formaban parejas para jugar al badminton y al ping-pong. Compró una caja de papel de escribir, pero se negó a ponerse las zapatillas de gimnasia. No iba a estar mucho tiempo allí, les dijo. ¿El papel de escribir? Bueno, tenía que escribir a Anne. No debía dejarse llevar por el miedo. Mary Jane acababa de decirle que si mostraba miedo, ellos lo anotarían.


  Dejaron el gimnasio a las nueve y media, hora en que llegó otro grupo. Las llevaron a otro de los pabellones. Trabajos manuales de recuperación. Todas las chicas se afanaban en sus tareas y el profesor le explicó cómo podía hacer mosaicos, bordar, o lo que quisiera. Ella no deseaba hacer nada. Se sentó en un rincón. ¡Dios mío! ¿Qué había ocurrido? Miró por la ventana. El campo comenzaba a cubrirse por algunos sitios de manchones de hierba. Vio a un conejo cruzando la pradera; Al menos él era libre. La sensación de encierro resultaba insoportable. Miró al profesor que ayudaba pacientemente a las chicas. Por supuesto…, a las cinco el profesor sería libre para hacer lo que le diese la gana. Necesitaba un cigarrillo. Necesitaba una píldora. Daría cualquier cosa por una píldora. El sudor le corría por el cuello. Tenía el pelo empapado y le dolía la espalda. Le dolía de verdad. Estaba mareándose. Se quejó débilmente. El profesor se acercó a ella al momento.


  —Mi espalda —se lamentó.


  —¿Se ha hecho daño en el gimnasio? —preguntó el profesor lleno de interés.


  —No. Tengo algo en la espalda desde hace tiempo. Ahora me duele.


  El profesor perdió instantáneamente todo su interés.


  —Tendrá una sesión con su psiquiatra esta tarde a las dos. Dígaselo.


  El día fue transcurriendo. A las dos, cuando se entrevistó con el doctor, estaba a punto de gritar.


  Era un hombre delgado, de cara rojiza. Se llamaba doctor Seale. Escribía mientras ella hablaba. Ella se desahogó… La injusticia del engaño, la cura de sueño, la forma en que la habían tratado. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Durante las sesiones con el psiquiatra los pacientes estaban autorizados a fumar cuanto deseasen.


  —La espalda me duele verdaderamente —se quejó—. Por favor, déme algunas píldoras de Seconal.


  El continuó escribiendo. Luego dijo:


  —¿Cuánto hace que toma Seconal?


  Neely perdió la paciencia:


  —Vamos, no lo convierta en un delito contra el Estado. Si todo el mundo que las toma tuviese que venir a un manicomio tendría aquí a medio Hollywood, Broadway y todo Madison Avenue.


  —¿Cree usted que es normal tomar píldoras durante el día para tranquilizarse?


  —No. Es muchísimo mejor una inyección de Demerol —dijo. Le alegró el parpadeo de asombro del doctor—. Sí, Demerol —dijo sonriendo—. En España me lo daban siempre. Dos o tres veces al día. Y me encontraba perfectamente. Incluso hice una película. Así que imagínese usted, dos malditas píldoras de Seconal me sirven de aperitivo. Vamos, déme unas pocas. Si tomo dos cada hora seré capaz de soportar todo esto.


  —Hábleme de su madre, miss O’Hara.


  —¡Qué estupidez! No empiece usted ahora con todas las majaderías freudianas. Mire. Ya hice todo eso en California. Me costó cinco años y veinte mil dólares convencer a aquel psiquiatra de que no me acuerdo de mi madre. Si voy a tener que empezar otra vez, cuando salga de aquí seré una anciana.


  —Solicitaré su historial a California.


  —No estaré aquí tanto tiempo. Voy a escribir a mi amiga esta noche.


  —Como mínimo tendrá que permanecer aquí un mes.


  —¿Un mes?


  Él le explicó que había firmado un papel autorizándolo. Neely movió la cabeza.


  —¡Menudo timo! Piensan en todo. Cuando vine aquí no imaginé necesitar un abogado para que examinase todo lo que me daban a firmar.


  —La veré mañana a la misma hora —dijo él, levantándose.


  —De acuerdo —suspiró ella—. Tengo treinta días de encerrona, tal vez me divierta. —Repentinamente dijo—: ¿A los treinta días me podré marchar, no?


  —Veremos —respondió el doctor con un gesto vago.


  —¿Qué significa veremos?


  —Finalizado el período tendremos que hacerle un examen detenido. Si vemos que se encuentra bien…


  —Si vemos… ¿quiénes? Soy yo quien estoy aquí y la única en decir cuando me marcharé. ¿Cómo pueden impedírmelo?


  —Miss O’Hara: si insiste en marcharse contra nuestra opinión, tendremos que hablar con quien se encargue de usted, en este caso Miss Welles. Le pediremos que nos firme una autorización para tenerla aquí tres meses. Eso en el caso de que usted no firme por su propia voluntad.


  —Imagínese que Anne se niega.


  —Tomaremos otras medidas… Presentaremos su caso a los tribunales.


  —¡Bonita estafa tienen montada aquí! —Estaba rígida de pánico.


  —No es una estafa, Miss O’Hara. Queremos curar a la gente. Si damos de alta a alguien antes de que esté curado y pocos meses después se quita la vida o ataca a cualquier persona… Bien, eso nos daría una pésima reputación. Si a usted la operan e insiste en marcharse antes de que la herida esté cerrada, el doctor tendría derecho a obligarla a quedarse. En Haven Manor, cuando damos de alta a una persona, es porque está en perfectas condiciones para ocupar de nuevo su puesto en la sociedad.


  —¡Ya lo creo…, en el asilo de ancianos!


  —Tiene usted toda una vida por delante —sonrió—, un año o dos aquí no serán nada.


  —¡Un año o dos! —comenzó a temblar—. No, escuche… treinta días, bueno…, ya no tiene remedio. Pero nada más.


  —Ahora vamos con su Rorschach[8]. Él nos dirá más Cosas.


  Neely se aferró a su brazo.


  —Atienda, doctor, yo no sé nada de test… Tal vez mis manchas de tinta indiquen que soy una especie de loca… Pero yo no soy como los demás. Por eso soy una estrella. Uno no puede llegar a donde yo he llegado sin tener algo diferente. Porque, si usted recorre con un caza mariposas Sardi’s y Chasens y les pasa el Rorschach, tendrá usted que encerrarlos durante años a todos. Usted no lo comprende, son estas pequeñas manías las que nos hacen ser como somos.


  —Estoy de acuerdo. Y son unas manías muy útiles cuando trabajan para usted, pero cuando se vuelven en contra suya, hacia la propia destrucción, entonces esas manías son peligrosas y tenemos que ocuparnos de ellas.


  —No tengo instintos autodestructores. Es que todo me salía mal. Mire, cuando usted tiene todo un estudio tratándola como si fuera Jesucristo durante años y años, ocupándose de los más mínimos detalles… Supongo que se convierte en algo así como una madre, una imagen de la madre. Ellos se encargan de todo, reservan los billetes, escriben lo que una tiene que decir a los periodistas, se encargan de la publicidad… Se lo dan a una todo hecho. Entonces, gradualmente, se crea una especie de dependencia. Se siente una como si les perteneciese, como si el estudio fuese la única protección. Después, cuando una tiene que ocuparse de sus propios asuntos, es un golpe terrible, un verdadero sobresalto. Yo me sentí como si hubiera vuelto a ser sólo Neely.


  —¿Y quién es «sólo Neely»?


  —Ethel Agnes O’Neil, que tiene que ocuparse de todas sus cosas, lavarse su ropa interior, buscarse todas las oportunidades. A Neely O’Hara se lo daban todo hecho. Exigía respeto. Lo hacen así si una tiene verdadero talento, con objeto de que se concentre únicamente en su trabajo. Por eso perdí mi voz. No podía ocuparme de dos cosas a la vez.


  —Pero Ethel Agnes O’Neil evidentemente lo hacía.


  —Por supuesto. A los diecisiete años se hace cualquier cosa. No se tiene nada que perder. Se empieza con nada, una puede esperar cualquier cosa, intentarlo todo. Ahora tengo treinta y dos. Últimamente no he trabajado. Pero soy una especie de leyenda viviente. No puedo arriesgar mi reputación. Por eso estallé en aquella película de Hollywood. Era un contrato para un solo film… No tenía al estudio detrás de mí, planeándome el futuro, cuidándome. Me estaban utilizando, esperaban ganar mucho dinero con mi nombre. Comprendí que la película era muy mala y que ellos lo sabían, pero pensaban que daría dinero. Entonces perdí la voz… La perdí de verdad. El doctor Massinger me lo explicó. El estudio me consideró acabada y poco digna de confianza y me dejaron marchar.


  —Creí que me había dicho que el estudio era como una madre.


  —Aquello ya pasó —suspiró Neely—. La televisión lo ha cambiado todo. Incluso el jefe, ese viejo terrible, tiene que dar cuenta de todo lo que hace a los accionistas. He oído que quieren largarle. Todo ha cambiado.


  —Entonces usted debió evolucionar también al compás de los tiempos.


  —Tal vez. Pero eso no significa que tuviese que echar a correr asustada. Yo soy una estrella. Tengo que comportarme como una estrella, suceda lo que suceda.


  —Mañana hablaremos —dijo él, acompañándola a la puerta.


  —¿Cuándo podré ver a Anne?


  —Dentro de dos semanas.


  ¡Dos semanas! Neely volvió a la sala de recreo. Deslizó seis cigarrillos en la caja de papel de escribir y devolvió el paquete a la enfermera. No tenía cerillas, pero se las arreglaría.


  Estaban en el período de recreo. Las chicas escribían, jugaban a las cartas. Después tuvieron un plazo de tiempo para fumar y todo el mundo fumó lo que quiso. Neely escribió una larga y furiosa carta a Anne. Contándole todo lo que había sucedido y concluyendo con una urgente súplica de que la sacase de allí. La metió en un sobre y comenzó a pegarla. Miss Weston se acercó.


  —No la cierre —advirtió—, escriba el nombre de su médico en la esquina donde irá el sello. Él la leerá, y si la aprueba, la expedirá al correo.


  —¿Quiere usted decir que el doctor Seale tiene que leer todo lo que yo escriba? —dijo Neely atónita.


  —Es norma de la casa.


  —Pero no tiene derecho. No se puede violar la correspondencia.


  —Se hace para proteger al paciente —dijo Miss Weston.


  —¡Proteger al paciente! ¡Quiere usted decir proteger este maldito sitio!


  —No, Miss O’Hara. Muy a menudo, un paciente deprimido descarga su hostilidad en aquellos que quiere. Por ejemplo, una esposa a quien su marido trajo aquí. Siempre había sido fiel y cariñosa, pero durante su estancia en el establecimiento tuvo alucinaciones y escribió a su marido que le odiaba, que le había ido infiel, incluso dando nombres de amigos de él que habían sido sus amantes. Y era mentira; ¿cómo podía saberlo el pobre marido? Por ello el doctor lee todas las cartas antes de que las enviemos. —Miss Weston sonrió al ver a Neely arrugar la carta—. Mire, si usted ha escrito que odia este lugar o algún comentario inconveniente sobre el doctor Seale, no se preocupe, él comprenderá y enviará la carta. Sólo intenta protegerla… Ese es el objetivo que nos propusimos al implantar la norma de leer la correspondencia.


  Neely entregó la carta. Bueno, si el doctor Seale quería leer que ella pensaba que tenía el aspecto de una berenjena, peor para él y sus malditas reglas. Apoyó la cabeza en las manos. Tenía que salir de allí.


  Mary Jane la golpeó cariñosamente en el hombro.


  —No te pongas así. Ellos tomarán nota de que te has mostrado deprimida.


  Neely rió amargamente.


  —No te rías de esa forma. Eso es histeria —le avisó—. Si ríes, ríe normalmente. Y no te aísles. Escribirán que te aíslas y eres antisocial.


  —¡Oh, vamos —exclamó Neely—, es demasiado!


  —Es la verdad. ¿Por qué piensas que han puesto seis enfermeras para veinte de nosotras? Estamos bajo O. C.: observación constante. Dos veces a la semana, la enfermera jefe se reúne con los médicos y les informa. Todo el mundo informará de ti… El profesor de trabajos manuales, el instructor de gimnasia… Ya tienes dos puntos negativos, no quisiste participar en la gimnasia ni en los trabajos manuales. No has querido hacer uno de esos maravillosos ceniceros de cerámica. Recuérdalo. El Gran Hermano está en todas partes, siempre vigilando.


  Cuando a última hora de la tarde volvieron al pabellón de trabajos manuales, Neely comenzó muy decidida a hacer una cigarrera.


  —Después mostraré a todo el mundo la cigarrera de los mil quinientos dólares —se dijo a sí misma. Trabajó encarnizadamente con la lija, puliendo la superficie de madera. Esperaba que el profesor lo advirtiera.


  A las cinco, todo el mundo fue a la sala de masajes… Duchas, masajes, chorros fríos. Realmente podría haber sido muy agradable, pero estaba harta. Envidiaba a las muchachas que se comportaban como si estuviesen en un campo de vacaciones, gozando de todo como si fuesen acontecimientos sociales de gran interés. Tal vez algunas de ellas hubiesen llevado una vida desastrosa, pero aquello no eran vacaciones para Neely. La espalda le dolía de muerte y le temblaban las manos. Si no tomaba pronto una pastilla comenzaría a gritar. Oleadas de náuseas la estremecieron. «No puedes ponerte mala… Sería un punto negativo.» Apretó con fuerza los dientes; finalmente, corrió al baño para vomitar sin que nadie lo advirtiese. Regresó y tomó una ducha fría. Muy bien, les seguiría el juego… hasta la llegada de Anne. Convencería a Anne de que estaba perfectamente. Tenía que salir de allí al cabo del mes. ¡Dios, un año en aquella compañía jugando al badminton y haciendo trabajitos manuales y se volvería realmente loca!


  A las seis volvieron al pabellón Hawthorn. Se sentaron. Había muchos libros y todo el mundo le ofrecía dulces. No era de extrañar que las chicas engordasen. Mary Jane le confesó que había engordado ocho kilos en cinco semanas.


  De repente, Carole, la chica que le había hecho la cama, se puso, en pie y comenzó a gritar:


  —¡Me has insultado! —chilló a la muchacha que estaba junto a ella.


  La muchacha la miró, sorprendida.


  —Carole, estaba leyendo, no he dicho una palabra.


  —Me has llamado homosexual latente —insistió Carole—. ¡Te voy a matar! —gritó, lanzándose sobre ella.


  Dos enfermeras las separaron inmediatamente. Carole pateaba y chillaba, luchando con ellas. Aullando maldiciones, fue arrastrada de la habitación.


  —Dos días en la bañera la calmarán —comentó Mary Jane.


  —Pero la chica no había dicho nada, ¿no? —preguntó Neely.


  —Carole es una paranoica —dijo Mary Jane moviendo la cabeza—. Hace cosas así. Puede estar semanas y semanas comportándose como un ángel y luego, inesperadamente, empezar a imaginarse cosas. Creo que no se pondrá buena. Lleva aquí dos años.


  Dos años. En ese tiempo una se puede volver loca. El terror de Neely era incontenible. Sentía punzadas en la espalda… Le ardía la garganta pero tenía que mantenerse. Debía de hacerlo. ¿Realmente estaba sucediendo aquello? ¡Jesús! Te enteras de que otras estrellas han hecho disparates y de que también las han llevado a clínicas. Parece tan agradable, tan fácil; como sí sólo fuese ir y volver. ¿También a las otras las engañaban como a ella? ¿Habían sentido su mismo terror? ¿O era ella la única a quien habían aplastado? Vamos, Neely, se dijo a sí misma, lo conseguirás. Empezaste sin nada y has llegado a lo más alto. Mantente, muchacha, conseguirás salir de aquí.


  Sirvieron la cena a las seis y media. Después se ducharon y se pusieron los pijamas y las batas. Algunas contemplaban la televisión. Totalmente ajena miró la película, recordando que había tenido un leve coqueteo con el protagonista. ¡Dios, qué suerte tenía toda la gente que estaba fuera! Si conseguía salir de allí se acabarían las tonterías. No más ataques, sólo dos píldoras cada noche. Necesitaba un cigarrillo, ya se había fumado todos los que escondió. Mary Jane le deslizó furtivamente algunos más. Vinieron otras chicas a contarle la historia de su vida y trató de mostrarse interesada. Ninguna estaba loca. Todas se encontraban allí por un error.


  A las diez se fueron a la cama. Se acostó y pronto escuchó la respiración acompasada de las demás muchachas. ¿Cómo demonios podían dormir a aquella hora? Y cada media hora la enfermera venía y las inspeccionaba con una linterna una a una. Mantuvo los ojos cerrados fingiendo dormir… Si no dormía dirían que estaba trastornada. Escuchó cómo el reloj daba las doce, la una. Pensaba en todos los lujos que la gente da por descontados. Cosas que ella no podía tener, el lujo de encender la luz y leer, de fumar un cigarrillo. No podía ni siquiera pensar en las píldoras o en la bebida… Pero estar así en la cama… Era absurdo. ¡Caray!, si conseguía soportar aquella noche es que era fuerte de verdad, nada podría matarla.


  Las dos. Fue al cuarto de baño. ¿Lo interpretarían como un acto neurótico? ¡Cielos! Salir al cuarto de baño era completamente normal. Se dirigió al vestíbulo. Dos enfermeras aparecieron junto a ella.


  —¿Ocurre algo, Miss O’Hara?


  —No. Sólo había salido a dar un paseo; solía hacerlo durante la noche.


  Fue al cuarto de baño común, mientras una enfermera la esperaba en la puerta. ¡Dios mío! Ni siquiera se podía ir al cuarto de baño en privado…


  ANNE (1961-1965)


  1961


  Anne se sentó junto a la ventana y comenzó a fumar. ¡Qué terrible visita! Neely llorando, suplicando que la sacase de allí; el doctor Hall, la doctora Archer y el doctor Seale leyéndoles los informes, aduciendo que Neely estaba decididamente trastornada, que padecía un «trastorno mental pasajero» con tendencias suicidas. Darle de alta en aquellos momentos equivaldría a firmar su sentencia de muerte. Antes de hablar con los médicos había prometido a su amiga sacarla de allí inmediatamente, pero los informes fueron más contundentes que las lágrimas de Neely.


  ¿Cómo afrontar la mirada de aquellos ojos suplicantes y decirle que tendría que permanecer en la clínica tres meses como mínimo? Había firmado el permiso de reclusión de su amiga. Kevin insistió en ello. ¡Dios mío! ¿Actuó justamente? Los médicos dijeron que Neely tendría que permanecer bastante tiempo internada, que aquello no era ningún estigma, que a medida que mejorase se encontraría más a gusto en la clínica. Al principio sería duro para Neely; pero, a la larga, el tratamiento la compensaría. No se trataba de un sitio espantoso… La clínica era muy agradable… Por mil quinientos al mes tenía que serlo. Pero aquellos ojos suplicantes… Los tenía clavados en el alma. Debía ser espantoso sentirse encerrada, aunque la cárcel fuese muy confortable. Volvería a visitar a Neely dentro de dos semanas. Tal vez estuviese más tranquila.


  A la siguiente visita la encontró de buen humor. La habían trasladado a Fir House.


  —He ascendido —gritó cuando vio a Anne—. Puedo usar lápiz de labios y tener una mesa para escribir. Y un paquete de cigarrillos al día. ¿Me trajiste el cartón? Tendré que esconderlo, aún no nos permiten el uso de las cerillas, pero la enfermera de noche de Fir House es una admiradora mía. Anoche me sacó de la habitación y estuvimos viendo una antigua película mía en la televisión. Fumamos como locas.


  Neely había engordado, pero tenía muy buen aspecto. Seguía doliéndole la espalda, se quejó de que no podía dormir, pero dentro de tres meses saldría de allí. Comprendió… También a Anne le habían hecho el lavado de cerebro. Se lo hacían a todo el mundo. Odiaba aquel lugar, pero las chicas eran agradables. Sólo que había descubierto que no eran tan normales como aparentaban. Mary Jane era una alcohólica y Pat Toomey, aquella muchacha tan simpática que decía que la habían recluido porque su marido quería quedarse con su hijo… No tenía hijos. Desde los dieciséis años iba de un sanatorio al otro. La enfermera de noche se lo había contado.


  —Soy tan normal como un pastel de manzana comparada con esas gatitas —exclamó Neely.


  En mayo tuvo una recaída. Gracias a su amistad con la enfermera de noche, a quien habían despedido por ello, consiguió un frasco de Nembutal. Encontraron el frasco medio vacío bajo su colchón. Luchó violentamente cuando trataron de quitárselo… Tuvo un acceso de cólera tan violento, que necesitó diez horas de bañera para tranquilizarse. Volvieron a llevarla a Hawthorn. Cuando Anne la visitó, Neely estuvo intratable.


  Anne siguió visitándola cada semana. Había firmado con Gillian para otra temporada. Kevin había vendido la compañía, pero se pasaba el día en los estudios de televisión. Su muda queja era peor que una protesta airada.


  Secretamente, Kevin culpaba a Neely. Estaba seguro del cariño de Anne, se decía a sí mismo. Anne le pertenecía, se casasen o no. Había soportado muchísimo hasta que él aceptó el matrimonio. Sabía que era un error estar continuamente metido en el estudio… Los nuevos propietarios llevaban las cosas perfectamente. Pero no tenía nada en qué ocuparse. Una visita ocasional a sus corredores de bolsa, el afeitado diario, comer con su abogado… Todo aquello no bastaba para llenarle las jornadas. Así que no podía evitar encaminarse a los estudios de televisión para ver cómo Anne grababa sus programas. Cada vez que iba se prometía a sí mismo que sería la última.


  Y se lo estaba diciendo una vez más. Era un día frío y lluvioso, anormal en el mes de junio. Estaba sentado en el hall mientras Anne ensayaba en el estudio. Bien, tres semanas más y habría concluido su trabajo, Anne le había prometido que pasarían las vacaciones juntos… Probablemente irían a Dune Deck, en Hampton; así ella podría visitar a Neely todas las semanas.


  Entró Jerry Richardson, el director, acompañado de un desconocido.


  —Kevin, me gustaría presentarte a un viejo amigo mío. Hicimos la guerra juntos. Kevin Gillmore, Lyon Burke.


  Kevin se estremeció. Tenía que ser el mismo… No era un nombre corriente… Lo examinó atentamente; parecía más un actor que un escritor. Era alto y bronceado… Kevin se sintió repentinamente cansado y viejo. Pensó en su escaso pelo. El de Burke era intensamente negro y espeso, con ligeros toques grises en las sienes. Y además tenía una magnífica sonrisa. Kevin sonrió nervioso, estrechando la mano de Lyon.


  —¿Se ha unido al equipo? —preguntó.


  —No. he venido a la ciudad hace pocos días. Comí con Jerry y me dijo que una antigua amiga mía trabajaba aquí… Anne Welles. Vine para saludarla.


  —Vamos a ver si ha terminado —dijo Kevin rápidamente—. Yo la descubrí…, la convertí en la chica Gillian. Vamos, está en el estudio. —Agarró a Burke del brazo. Tenía que estar presente para observar la reacción de Anne.


  Las pruebas tocaban a su fin. Kevin y Lyon se sentaron en el patio de butacas. Kevin sabía que, con los grandes focos, Anne no podría verles. Dedicó toda su atención a Lyon, vigilando sus reacciones. Lyon contemplaba interesado el ensayo.


  —Es realmente magnífica —le dijo a Kevin, como si acabara de hacer un descubrimiento sorprendente.


  —Lo fue desde el primer momento —respondió Kevin.


  —Es la primera vez que la veo. Vivo en Europa.


  —Ahora van a interrumpir el ensayo; ¿quiere venir a saludarla? —preguntó Kevin simulando desinterés.


  —Encantado. —Se puso en pie y siguió a Kevin.


  Anne estaba discutiendo algunos cambios con el director cuando se acercaron los dos hombres. Vio a Kevin y le sonrió cariñosamente, con un guiño de inteligencia que indicaba que muy pronto estaría con él. En principio sus ojos pasaron indiferentes sobre Lyon… Luego volvió a mirarle con un gesto de incredulidad.


  —Sí, soy yo —dijo él con una amplia sonrisa. Se acercó y se abrazaron.


  Anne sonreía débilmente. Le temblaban los labios. Era Lyon, más interesante, más atractivo que nunca… Hizo acopio de valor y consiguió decir que le alegraba volver a verle.


  —¿Podemos sentarnos un rato? —preguntó él—. Estas luces dan un calor endemoniado. ¿O tienes que continuar?


  —No. En realidad, no tengo nada que hacer hasta la hora de rodar.


  —Yo tengo que ocuparme de algunos asuntos en la oficina —dijo Kevin—, ¿por qué no dais una vuelta mientras tanto…? Debéis tener mucho que contaros… —Se encaminaba hacia la puerta. Anne comprendió que aquéllos eran los movimientos más difíciles que él había hecho en toda su vida.


  El dolor que ocultaba aquel gesto digno y orgulloso se apreciaba en la rigidez de sus pasos. Un gesto para la galería. Le comprendía perfectamente. Estaba asustado, pero luchaba por mostrar serenidad. Ella también estaba asustada mientras conducía a Lyon hacia su camerino. Había regresado… Eso era todo. ¿Se da por descontado que voy a olvidar quince años de silencio y a recibirle con los brazos abiertos? Aunque es exactamente lo que estoy deseando hacer. No puedo mirarle sin sentir deseos de extender las manos para acariciarle. Pero ahora está Kevin… ¿Qué habría hecho yo sin él? Y durante todos estos años, ¿dónde ha estado Lyon?


  Se sentaron en su camerino. Lyon le dio fuego y Anne permaneció muda hasta que él se decidió a hablar.


  —Bueno, parece que todo ha ido bien —dijo.


  —¿El qué?


  —Nueva York… Tu verdadero amor. —Él hizo un gesto con la mano señalando cuanto le rodeaba—. Te gustaba todo esto y lo has conseguido; Anne, me siento enormemente orgulloso de ti.


  —Tú también lo has conseguido, Lyon.


  —No en dinero, ni en fama; pero puedes decir que lo he conseguido porque estoy haciendo lo que verdaderamente deseaba. Y creo que sigues siendo la misma chica que en cierta ocasión me dijo que todos tenemos que concedernos a nosotros mismos una oportunidad de hacer lo que realmente nos interesa.


  —¿Qué te ha traído a Nueva York?


  —Estamos fascinados con vuestra televisión, sus anuncios, las grandes estrellas. Uno de nuestros periódicos me ha encargado una serie de artículos sobre esto. Las chicas que ganan millones con un programa de éxito, los actores que abren sus propios estudios a base de interpretar películas de cowboys… Y las muchachas que se convierten en magos de las finanzas vendiendo laca para las uñas.


  —¿Allí no tenéis nada de esto? —preguntó Anne, riendo.


  —Todavía no. Por supuesto llegaremos a ello, pero llevamos diez años de retraso. En definitiva, creo que voy a preparar a las Islas Británicas para la invasión que se avecina. —Sonrió—. Desde luego, esto queda muy lejos de lo que yo deseaba escribir, pero era una bicoca a la que no quise renunciar. Pagaban bien, y al mismo tiempo me daban la oportunidad de visitar los Estados.


  —¿Cuánto tiempo estarás aquí?


  —Unas seis semanas, calculo.


  —¿Has visto a Henry?


  —Ayer comimos juntos. Henry se siente fatigado. Quiere vender el negocio. George Bellows trata de reunir el dinero; de otro modo se lo comprará la agencia de Johnson Harris. —Encendió un cigarrillo—. También he visto, a George. Parece que le van bien las cosas. Pero no le envidio. Esto sigue siendo la misma carrera de ratas.


  —Nadie llega fácilmente, Lyon.


  —No, ni siquiera esta porquería de periodismo que yo hago se puede hacer a la ligera. Tienes que forzarte. Buscar y hablar una y otra vez con un montón de tipos asquerosos. No puedo escribirlo así sin más… Pero me gusta. —La tomó de las manos—. ¿Y qué me dices de ti? No te has casado ni tienes hijos. Ya lo sabía, Henry me dijo que seguías soltera.


  Anne desvió la mirada. Confiaba en que el intenso maquillaje de la televisión ocultaría su rubor.


  —Yo también estoy a cero —continuó él oprimiéndole las manos—. Es mi único pesar. No hay nadie como tú, Anne; nunca lo habrá. —Hizo una pausa—. Me gustaría mucho que nos viésemos mientras permanezca en Nueva York. Pero si no te es posible, sabré comprenderlo. Henry me dijo que tú y ese Kevin Gillmore…


  —Podrás verme, Lyon —dijo ella, tajantemente.


  —¡Maravilloso! ¿Cuándo?


  —Mañana por la noche, si quieres.


  —¡Estupendo! ¿Dónde te recojo?


  —Yo te llamaré —dijo ella rápidamente—. Tengo que rodar algunos exteriores durante el día.


  Él le apuntó el nombre de su hotel y el teléfono. Anne observó que habitaba a tres manzanas de su casa. Sonrió y prometió que le llamaría a las seis.


  —Cenaremos juntos —dijo él, alegremente. Se puso en pie—. Tendré que marcharme… Estoy seguro de que necesitarás arreglarte antes de que comiences a rodar. Estoy muy orgulloso de ti. Hasta mañana entonces…


  Continuó sentada largo rato. Lyon había regresado. Nada había cambiado. Pero sí, ella no volvería a tener veinte años y el tiempo cambia a las personas. Y además, estaba Kevin, que le había dado su cariño, que confiaba en ella… y a quien debía su carrera. «Kevin me necesita —pensó—. Y aparece Lyon, sólo para una visita, y me comporto como una idiota, dispuesta a ir detrás de él como antes y a olvidar todos estos años sin una palabra suya. Mañana le llamaré y le diré que estoy ocupada. O tal vez ni siquiera le llame. Que espere como yo he esperado tanto tiempo.»


  Pero supo que le vería.


  Kevin no hizo comentario alguno hasta que terminaron de cenar. Después preguntó, como por azar, qué estaba haciendo Lyon en Nueva York. Ella le explicó de qué se trataba. Kevin escuchó atentamente, mientras parecía estudiar su vaso de brandy; luego dijo:


  —Bien, ahora que le he visto puedo comprenderlo. Una muchacha de veinte años tiene que sentirse atraída por un hombre como Lyon. Esto resulta evidente. Me refiero a su aspecto y a su sofisticado encanto inglés; pero supongo que una joven impresionable tiene que sentirse atraída por él.


  —Sí —dijo ella, bebiendo—; pero parte del encanto de Lyon reside en que él mismo ignora la atracción que ejerce.


  —Ja, no te engañes a ti misma —dijo Kevin, con una ligera irritación—; ese pájaro conoce su poder. Maneja bien su atractivo. No desperdicia un movimiento. También sabe ganarse a los hombres. Me hubiera resultado muy agradable de no tratarse de tu Lyon Burke.


  Ella sonrió y buscó un cigarrillo.


  —Anne. —El tono de su voz era apremiante—. Dime una cosa; estoy haciendo acopio de serenidad, como dicen en las películas, pero ¡por lo que más quieras, ayúdame! Dame algo a que agarrarme… Dime que te es totalmente indiferente.


  —No, Kevin, te engañaría si te dijese eso.


  —No pensarás volverle a ver…


  —Si tú me dices que no lo haga, no lo haré.


  —¿Pero tú lo deseas, no? —Parecía mendigar de la muchacha una contestación negativa.


  Ella eludió sus ojos.


  —Tal vez fuese conveniente. Conveniente para los dos. Puedo descubrir que todo lo que pensé que había en él de atractivo, no era más que mi inexperiencia de chiquilla. Como tú dices, tiene algo que atrae, pero yo no sé cómo es ahora Lyon Burke. Tal vez nunca lo supe… Quizá me haya creado una imagen de él. Henry ya me lo advirtió. Pero si deseamos ser felices, tú y yo, tengo que averiguarlo.


  —¿Quieres decir que puedo perderlo todo porque a ese hijo de perra le han encargado unos artículos? Si no llega a ser por su trabajo en el periódico, no lo hubieras vuelto a ver. Y tú lo sabes.


  —Desde luego que lo sé, Kevin. Lo lamento por ti… profundamente. Tenemos muchos años en común que no pueden suprimirse. Pero durante largo tiempo yo he creído que Lyon era alguien; tal vez ahora descubra que a fin de cuentas no es nadie; de cualquier manera, tengo que comprobarlo.


  —No lo hagas, Anne. No le veas —dijo Kevin con la voz quebrada.


  —Por favor…, Kevin… —Recorrió con la mirada todo el salón.


  —Anne. —Le aferró la mano con tal precipitación que estuvo a punto de derribar un vaso de agua—. Anne, eres mi vida, no puedo vivir sin ti.


  —No tendrás que vivir sin mí, Kevin.


  —¿Es una promesa? —preguntó clavándole los ojos.


  —Es una promesa —respondió Anne tristemente—; había visto lágrimas en los ojos de Kevin.


  Al día siguiente, Anne se sintió incapaz de razonar. Fue hacia el teléfono una docena de veces para llamar a Lyon y cancelar la cita, pero jamás se decidió a marcar su número. Tal vez la entrevista fuese un completo fracaso, simplemente despedirse. Aquello lo solucionaría todo. Había prometido a Kevin no abandonarlo, pero no le había prometido dejar de ver a Lyon. Tenía que verlo.


  Se reunieron en el Little Club a las siete. Cuando ella llegó, él estaba aguardándola sentado en la barra; se puso en pie y la condujo a una mesa.


  —No tienes la facha de las chicas que se sientan en la barra —dijo. Cuando hubo pedido las bebidas la miró atentamente—. Anne, tu aspecto es magnífico. No has cambiado nada. No, no es verdad: eres mucho más encantadora.


  —También tú te conservas muy bien —dijo ella maliciosamente.


  —A menudo me preguntaba qué sería de tu vida. Cuando te echaba de menos me consolaba a mí mismo con las más disparatadas fantasías. Me decía que estabas gorda y con seis o siete mocosos pegados a tus faldas. Era una forma de obligarme a volver a la máquina de escribir.


  —¡Oh, Lyon!… Yo solía pensar que te habías quedado calvo —dijo ella, riendo.


  La conversación fluyó normalmente. Ella le contó lo de Jennifer, ocultando celosamente la verdad. Intuía que la leyenda de Jennifer tenía que mantenerse intacta… Que aquel cuerpo maravilloso no fue mancillado por el cáncer. Discutieron sobre Neely. Henry ya se lo había contado, pero él no podía creer que aquello le estuviese sucediendo a la radiante Neely que él conociera.


  —Tiene un gran talento —dijo él—; es enormemente popular en Inglaterra. Sus películas son maravillosas para lo que Hollywood acostumbra a producir. Pese a todas las lentejuelas y el almíbar con que la rodean, salta a la vista que es una gran actriz. Se recuperará, ¿verdad?


  Los ojos de Anne se nublaron.


  —Dicen los médicos que tiene instintos autodestructores, y que ese tipo de trastornos jamás llegan a curarse del todo. A lo más, pueden contenerse; ayudándola, será capaz de salir a flote de nuevo. Pero los instintos suicidas continuarán en ella. Al menos, es lo que dicen los doctores.


  —Tal vez por eso no he conseguido ser un gran escritor. Algunas veces creo que todos los grandes artistas están un poco tocados. Soy demasiado normal. Me quedo dormido en cuanto cojo la almohada, no bebo excesivamente y jamás he tomado ni siquiera una aspirina.


  —Supongo que también yo soy de segunda clase —rió ella—, Quizá fume demasiado, pero sigo sin aguantar más que un trago y, aunque jamás lo confieso, a veces me quedo dormida en el cine por la noche.


  —No, tú eres de primera clase, no hay nadie como tú. Eso es cierto y tú lo sabes. A todas las chicas que conocí las comparé contigo. Y todas salieron perdiendo. No podían competir con tu recuerdo.


  Durante la comida, hablaron de Nueva York y de los cambios que él había advertido. Lyon le hizo probar el café al estilo irlandés. Anne lo encontró magnífico. Continuaba elogiándolo cuando, repentinamente, él se inclinó hacia ella.


  —Todo continúa igual, Anne. En estos momentos siento que deseo tenerte entre mis brazos, es como si nunca nos hubiésemos separado.


  —Quiero estar en tus brazos, Lyon.


  Le hizo un guiño:


  —Eso es una proposición. Pero creo que lo mejor será pagar la cuenta y marcharnos de aquí.


  Era increíble. Estar yaciendo junto a él, contemplando las volutas de humo del cigarrillo a la luz de la lámpara de la mesilla de noche… No hubo vacilaciones, no hubo puentes que atravesar. Habían llegado el uno al otro en una fusión de amor y deseo. Fue una unión absoluta. Cuando le tuvo entre sus brazos, Anne supo que era importante amar, más importante que ser amada. Y supo también que tendría que tomar una decisión. Lyon la amaba a su manera. ¿Era suficiente? ¿Podía prescindir de la ternura de Kevin, de su devoción desinteresada, de su entrega absoluta a ella? Junto a Lyon su vida sería un sacrificio continuo. ¿Se sentía capaz de dar todo para recibir a cambio aquella clase de amor?


  Él le acarició la espalda desnuda.


  —¡Ha sido maravilloso, Anne!


  —Para mí también, Lyón… Pero sólo contigo.


  —Anne, está Kevin Gillmore —dijo él reposadamente. Sintió su repentina rigidez y le acarició la cabeza—. Lo sabe todo el mundo, cariño. Y todo el mundo sabe también que él quiere casarse contigo. —Hizo una pausa—. Sabes que no fui ayer a los estudios casualmente, ¿verdad? Busqué a propósito a Jerry Richardson. Quería que me presentase a Kevin Gillmore… y quería verte.


  Ella se separó incorporándose en la cama.


  —¿Qué esperabas que hiciese? ¿Sentarme todos estos años en espera de que regresases? Lyon… Ni una carta, ni una palabra…, nada.


  —Calla —dijo poniéndole el dedo en los labios—, te comprendo perfectamente. Quería escribir, ¡Dios mío, la cantidad de cartas que jamás llegué a enviarte! Mi maldito orgullo… Después de cada libro me decía a mí mismo que regresaría como un héroe conquistador y le quitaría mi chica a cualquier tipo con el que estuviese. Pero yo no soy un héroe… Y Kevin Gillmore no es ningún tipo. Es una gran persona, Anne, y por lo que he oído anda de cabeza por ti.


  Hubo un silencio.


  —Si tuviese fuerza de voluntad, no volvería a verte.


  —¡Lyon! —Había miedo en su voz.


  —He dicho si tuviera fuerza de voluntad —rió él—; me temo que jamás he tenido demasiada. Y viéndote se convierten en humo mis buenos propósitos. —Luego añadió con toda seriedad—: Anne, estaré junto a ti siempre que lo desees… por el momento. Es todo lo que puedo hacer.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando termine mi trabajo volveré a Londres. Tengo un nuevo libro entre manos. Ya he escrito un primer borrador.


  —¿No puedes escribir aquí?


  —Posiblemente. Pero no puedo vivir, o al menos no tan bien. Tengo un piso agradable y gano algún dinero extra haciendo artículos. Es una vida distinta, Anne, pero me gusta. —Luego añadió—: Tengo lo suficiente para permitirme dedicar mis horas libres a escribir, a escribir lo que a mí me interesa. Es una existencia solitaria, pero siempre queda la esperanza de que quizá sea ése el libro que siempre deseé escribir. Yo creo en lo que escribo y en lo que intento hacer, y tengo que darte las gracias por ello. Por su culpa te perdí… Pero, probablemente, no hubiera sido capaz de trabajar de ninguna otra forma…


  —¿Por qué no? —insistió Anne—. Si yo no hubiera abierto mi bocaza aquel día en el Barberry Room, si no hubiera insistido en que debías escribir, te hubieras convertido en el mejor agente de la ciudad y hubiéramos tenido niños y…


  —Y nos odiaríamos el uno al otro. No, Anne, el matrimonio no está hecho para los que luchan por conseguir el éxito, y probablemente yo no hubiera trabajado si te hubieras sometido mansamente a aquella absurda idea mía de vivir en Lawrenceville. Estoy hecho para la soledad, supongo. Pero me siento feliz de esta oportunidad de estar a tu lado. Recordaré con placer cada segundo que me dediques. Y cuando vuelva a casa evocaré todos estos recuerdos maravillosos en aquellas endiabladas noches lluviosas de Inglaterra. —Anne se encontró entre los brazos de él, y su dolor desapareció ante el increíble milagro de amarle.


  Cuando llegó a su apartamento era de madrugada. Mientras introducía la llave en la puerta advirtió bajo ella una raya de luz.


  —¿Cómo te las has arreglado para separarte de él tan pronto? —Kevin estaba sentado en el living, fumando.


  Ella se acercó y le quitó el cigarrillo de la boca.


  —No habías fumado desde que tuviste el ataque al corazón; ¿qué pretendes?


  —¿Por qué tanta preocupación por mi salud? —ironizó él—. Me parece que después de esta noche mi futuro es bien corto


  —Kevin, ¿por qué has venido?


  —Porque sabía que estabas con él. Cuéntame. ¿Ha echado por el suelo todas tus inhibiciones? ¿Habéis bailado a la luz de las velas?


  —Déjalo. No te conviene excitarte de esa forma. Vamos, si quieres pasar aquí la noche, acuéstate.


  —¿Quieres acostarte conmigo esta noche? —Él advirtió su crispación—. ¿Sabes cómo llaman a las chicas como tú? Barajas sobadas. Bien, ¿quieres?


  —Kevin… Desde que tuviste el ataque al corazón no hemos hecho el amor, pero eso no tiene importancia, comprendo que con tu salud y…


  —Y mis años, vamos, dilo de una vez.


  —Lo que haya sucedido esta noche entre Lyon y yo no tiene nada que ver con mis sentimientos hacia ti.


  —¿Supones que me voy a tragar eso? ¿Lyon jugando al semental y yo en el papel del acompañante chocho?


  —Tú eres mi amigo, parte de mi propia vida… Alguien a quien amo profundamente. Lyon es… algo distinto.


  —Bien, no estoy dispuesto a continuar así. Tendrás que elegir.


  —De acuerdo, Kevin —respondió ella fatigadamente—. Si me obligas…


  Él se aferró a su brazo.


  —No, no, Anne, no me dejes. —Comenzó a sollozar. Anne deseó apartarse de él; sin embargo, le acarició la cabeza. Era terrible ver a un hombre derrumbarse. Pero ¿quién tenía la culpa: los años y la enfermedad, o ella misma?


  Kevin, no te dejaré.


  —Pero le verás. ¿Crees que puedo vivir así, sabiendo que acabas de estar entre sus brazos?


  —Kevin. —Eligió cuidadosamente las palabras—: ambos sabíamos que yo estuve con Lyon. Ahora ha regresado. Y sabe lo nuestro. Incluso me ha dicho que eras una gran persona.


  —Muy propio de un inglés. ¿No lo sabes? Todos los ingleses son unos degenerados. Seguramente tiene otros «planes» cuando te deja a ti.


  Ella suspiró pacientemente. No era Kevin quien estaba hablando. Era el miedo.


  —Kevin, estoy contigo.


  —¿Por qué? ¿Él no te desea?


  Anne le dio la espalda, fue hacia el dormitorio y comenzó a desvestirse. Era increíble. La historia se repetía. De improviso, Kevin había cobrado el mismo aspecto que Allen Cooper… La misma expresión acobardada, la misma ira infantil. Y de nuevo era Lyon quien estaba detrás de todo aquello, sin pedir nada y sin prometer nada, mientras ella se debatía entre los dos. ¿Qué debía en realidad a Kevin? Sus relaciones no habían sido precisamente apasionadas. Jamás le había dado a Kevin motivos de celos o preocupación. Tuvo muchas ocasiones, hombres más jóvenes y atractivos que él, pero ella había rechazado todos los avances. Le había dado catorce años de felicidad… ¿No saldaba así su deuda con Kevin? Pero él la necesitaba. Había estado toda la noche aguardándola, fumando; ella sabía lo que era sentarse y esperar a alguien. Sintió hacia él ternura y piedad. ¡Dios mío! Parecía tan acabado, tan vulnerable. No podía herirle.


  Volvió al living. Él continuaba sentado mirando al vacío, derrotado.


  Ella le abrazó.


  —Kevin, yo te quiero. Ya es muy tarde, tienes que dormir. Estoy aquí, siempre estaré a tu lado, mientras me necesites.


  —¿No volverás a verle? —preguntó tembloroso.


  —No, Kevin, no volveré a verle.


  Estuvo dos semanas luchando para no llamarle. Trataba de apartarle de sus pensamientos. Tal vez él no la llamase aunque supiese que ella estaba allí, esperando. Pero Anne hizo acopio de toda su autodisciplina y consiguió resistir. Noches solitarias, obsesionada con la idea de llamarle, de correr las tres manzanas que la separaban de él. En la terraza, respirando el aire perfumado de la noche, contemplando las estrellas. Noches que parecían hechas para el amor, para estar junto a Lyon, noches en que la soledad era insoportable. E invariablemente la llamada de Kevin aparentemente casual. Jamás lo había hecho. Pero ahora la llamaba en los momentos más inesperados. A veces, al separarse, le decía:


  —Bueno, encanto, regreso a mi cueva de solterón. Un buen baño y a la cama.


  Tres horas más tarde entraba silenciosamente en el apartamento de Anne.


  —No puedo dormir —decía—; ¿puedo pasar la noche aquí?


  Ella sonreía, compadecida del alivio que inundaba su rostro al encontrarla sola en el apartamento.


  Se hallaba en el «21» con Kevin y uno de los nuevos propietarios de la compañía, cuando penetró Lyon. Era una de esas noches cálidas y pegajosas que a veces se dan, imperceptiblemente a finales de junio. La temperatura había alcanzado los cuarenta. Anne había estado grabando todo el día, se encontraba fatigada e incómoda. Alzó los ojos y vio a Lyon cruzar el salón. Iba con una chica de las que Kevin llamaba «pájaras». Él no la vio. El camarero les condujo al otro extremo del salón. Desde su sitio, Anne podía observarlos sin ser vista. La muchacha tendría unos diecinueve años; el pelo intensamente negro le caía sobre los hombros. Era muy morena. Debía tomar el sol a conciencia. Tenía un rostro atractivo; el leve vestido blanco, ceñido provocativamente a su cuerpo juvenil, dejaba al descubierto un generoso escote apenas contenido por dos finos tirantes. Su mano, de extravagantes uñas color de plata, se entrelazaba con las de Lyon. Estaba pendiente de sus palabras. Sacudía la melena. En un determinado momento dijo algo y Lyon echó hacia atrás la cabeza y rió. Después se arrimó a la muchacha y le dio un ligero beso en la punta de la nariz. Anne se sentía enferma. ¿Cuántas noches habría pasado con muchachas como aquélla? Y todas esas noches ella le había esperado, pensando en él, imaginándolo solo, creyendo que todo lo que tenía que hacer era llamarle…


  Fue la noche más atroz de su Vida. Lo profundo de su pesar la aterrorizaba. No había vuelto a sentir nada parecido desde que Lyon se separara de ella. Pero ahora era como si todos sus sentidos hubiesen despertado repentinamente… Todas las emociones que ella creyó formaban parte de su juventud… y que no habían muerto, sino que sólo habían estado adormecidas, esperando brotar de nuevo. No podía apartar los ojos de Lyon y la chica. Por fortuna, Kevin estaba totalmente absorbido en una discusión de negocios.


  Por lo menos, aquella terrible noche tocaba a su fin. Mientras se marchaba lanzó una última mirada a Lyon. Vio que tenía toda su atención puesta en lo que la muchacha le estaba contando.


  Anne dijo que le dolía la cabeza, pero Kevin insistió en subir. Cuando estuvieron en el apartamento, Kevin habló:


  —Yo también los he visto.


  —¿A quiénes?


  —A tu amante y a aquella monada. Estabas allí sentada a punto de echar las tripas por la boca, ¿verdad? —Su voz era desagradable—. Ahora tal vez comprendas lo que yo siento.


  —Kevin, estoy fatigada.


  —Podría ser tu hija, Anne.


  —Vamos, Kevin… Sólo tengo treinta y seis.


  —Muchas mujeres tienen hijos a los dieciocho. Ya lo creo que podría ser tu hija. Mira, cariño, tu Lyon aún pega. Tiene planes. ¿No se te ha ocurrido que tal vez se fue contigo sólo para recordar los viejos tiempos? Quizás por piedad… la misma que tú sientes por mí. Bueno, anímate… tú y yo formamos un equipo. Dos desplazados. Y en cierta forma comienzo a sentir compasión por ti. Probablemente aún estás soñando con aquella maravillosa noche de amor. No fue más que una noche que te regaló por simpatía, o porque se sentía culpable. —Su cólera aumentó al advertir el sufrimiento en los ojos de Anne—. No fue más que eso. ¿Acaso te ha pedido que me dejes, que te cases con él? Puedes estar segura de que no lo hará. Cuando se case será con una pájara como la de esta noche. Ya lo has visto, mi gran señora. Eres una mujer muy hermosa… Próxima a cumplir los cuarenta. Le gustabas cuando tenías veinte años, e incluso entonces te dejó. Y fue el buenazo de Kevin quien recogió los despojos. Kevin que te hizo rica y famosa. —Se dirigió a la puerta, luego se detuvo—. Sabes, puedo conseguir todas las chicas de veinte años que me dé la gana. Pero no te apures, continuaré pegado a ti… sólo que ahora las cosas han cambiado. A partir de ahora yo diré lo que hay que hacer. Y mañana te das el cese. No pienso seguir esperándote pacientemente mientras trabajas. Y haremos el viaje alrededor del mundo que habíamos planeado… Lo único es que no veo la necesidad de casarnos antes. Tengo que pensarlo detenidamente.


  Ella lo estuvo contemplando fijamente mientras hablaba. Cuando hubo terminado le dijo:


  —Kevin, no sabes lo que estás diciendo. No eres tú.


  —Sí, gran señora; finalmente se me han hinchado las narices. He estado demasiado tiempo agradeciendo tus favores… hasta que te he visto esta noche. Dios mío, cómo transforman los celos a una persona. Te has desintegrado ante mis ojos. Parecías vieja, y acabada ante aquella tipa. La ansiedad de tu rostro… Mi diosa repentinamente destruida. Sólo vi a una rubia marchita mirando con envidia a su macho que se había largado con una yegua más joven.


  —Por favor, Kevin. No sabes lo que estás diciendo.


  —Deja de jugar a la «gran dama» conmigo. Eso se acabó. Ahora no eres más que un desecho que a nadie interesa. ¿Quieres que te lo demuestre? Él debe estar ya en su casa… no puede llevar a una «pájara» de tanta categoría a una casa de citas. ¿Te atreverías a llamarle? Llámale y dile que quieres verle. Yo lo presenciaré. Te vas a llevar el mayor revolcón de la historia.


  Anne se dirigió al dormitorio. Él fue tras ella.


  —No hablo por hablar. No te vas a marchar así como así. ¿No me has comprendido? Tu actuación de «gran dama» ha terminado. —La hizo volver.


  —Kevin, me odias de veras, ¿no es cierto?


  —No, te tengo lástima. La misma que siempre has tenido por mí.


  —Si es así, márchate… para siempre, Kevin.


  —Ni hablar. —Sonrió con presunción—. No hasta que presencie tu caída. —Agarró el teléfono—. Llámale. Estoy seguro de que has aprendido su número de memoria. Si no lo haces tú, lo haré yo. Le diré que no comes, que estás enferma de celos. Yo también me sé su número de memoria. Hemos estado los dos pensando en él todo este tiempo, ¿verdad? —Descolgó el teléfono y comenzó a marcar.


  Anne le arrebató el teléfono. Kevin forcejeó con ella hasta recuperarlo.


  —¡Kevin! —Él había pedido a la centralita que le pusieran con la habitación de Lyon Burke.


  —Muy bien —le alargó el teléfono—. Habla con él… ¡vamos! ¿O prefieres que hable yo?


  Anne tomó el teléfono. Daba la señal de llamada. Rogó que no estuviera en su habitación. Era una pesadilla. Aquello no podía estar sucediendo realmente. Escuchó el click…


  —¿Diga? —Era Lyon.


  —¿Lyon? —balbuceó.


  Hubo una pausa.


  —¿Anne?


  —Vamos —silbó Kevin—, dile que quieres verle.


  Anne le miró suplicante y él hizo ademán de que cogiera el teléfono. Ella retrocedió:


  —Lyon… ¿podría… ir a verte?


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  Hubo otra pausa. Después él respondió con voz alegre:


  —Dame diez minutos para poner esto en orden. Después puedes venir.


  —Gracias, Lyon, iré. —Ella colgó y miró a Kevin; estaba desencajado.


  —¡Claro! Debí suponérmelo. Será una sesión a tres… tú, Lyon y la fulana. Ya te he dicho que los ingleses son unos degenerados… pero no te queda más remedio que seguir adelante, no tienes elección.


  —¡Oh, Kevin! —gimió ella—. ¿Qué nos hemos hecho el uno al otro?


  —Acabo de descubrir que he malgastado unos cuantos años de mi vida con una zorra. ¡Una zorra que se hacía pasar por gran señora! —Salió dando un portazo.


  Por unos instantes permaneció inmóvil, mientras su ira iba siendo paulatinamente desplazada por una mezcla de tristeza y alivio. Kevin había tomado la iniciativa. ¡Dios mío! ¡Qué cosa tan terrible los celos!… Capaces de convertir a un hombre fuerte como Kevin en un ser histérico. Pero no sentía animosidad hacia él. Estaba repentinamente inundada de alivio Se sentía despejada, como si le hubiesen quitado un gran peso de encima. Ya no importaba que volviese o no con Lyon; jamás se casaría con Kevin. Aquello había concluido. Era libre.


  Se arregló el maquillaje y caminó apresuradamente las tres manzanas que la separaban del hotel de Lyon.


  Se abrió la puerta.


  —Estaba empezando a perder las esperanzas —dijo Lyon.


  Anne lanzó una rápida ojeada a la habitación.


  —Se ha marchado —dijo con gran seriedad.


  El no se dio por aludido.


  —Ya te vi cuando salías del «21». Mi encantadora acompañante gritó entusiasmada: «¡Es Anne Welles! ¡Me encanta verla en la televisión!»


  —Sí, también yo te vi, Lyon.


  —Al menos ha servido para que te decidieras a venir. —Cruzó la habitación y empezó a preparar unas bebidas en una mesita de juego que hacía las veces de mueble bar—. ¿Sabes una cosa? El mundo del espectáculo ha cambiado totalmente. Confieso que no lo entiendo. Pero mi opinión es lo de menos. Se han vendido millones de los dos últimos discos de Connie Masters; el público inglés la adora. Por lo tanto yo tengo que escribir sobre su apasionante vida.


  —¿Quién es Connie Masters?


  —La encantadora joven con la que estaba esta noche. ¡No me digas que no has oído hablar de ella! —Anne negó con la cabeza y él sonrió—. Tú y yo somos de la generación perdida. Cuando alguien habla de cantantes, nosotros pensamos en Diñan, Ella o Neely. Pero Connie Masters es la sensación del momento. Tiene diecinueve años y todas las productoras andan tras ella. Yo no puedo oír uno de esos discos sin ayuda de un buen trago.


  —Lo sé —sonrió Anne—. Cada día oigo hablar de gentes totalmente desconocidas. Supongo que es la juventud quien las mantiene.


  —Yo ya he cumplido con la prensa inglesa y los amantes de la canción de todo el mundo. Tu llamada me ha sacado de un aprieto.


  —¿Quieres decir que tendrías que haber hecho el amor con ella?


  —¿Por qué no? Me he sentido muy solo aquí, sentado, esperando una llamada que no llegaba nunca. Por supuesto, lo comprendía… De verdad. Pero ella estaba aquí, toda sofisticada, precisamente en la silla en que te has sentado tú, diciéndome que adoraba a los hombres maduros. ¿Qué querías que hiciese? ¿Ponerla de patitas en la calle?


  —Vamos, Lyon, no estarías tan desesperado… —rió Anne.


  —No, pero esta nueva raza de tiburones jóvenes le pilla a uno desprevenido. —Cruzó la habitación y tiró de Anne obligándola a sentarse en el suelo.


  —Eres bella, encantadora y peligrosa, aunque yo me siento seguro a tu lado. —La besó y la abrazó fuertemente. Sonaba el teléfono Tuvieron que separarse.


  —El tiburón —sonrió Anne.


  Él descolgó el auricular. Anne le vio fruncir el ceño. Después con voz fría le oyó decir:


  —Sugiero que le diga todo eso a ella. —Se volvió hacia Anne y le alargó el teléfono. En respuesta a su muda pregunta dijo simplemente—: Kevin Gillmore.


  —No quiero hablar con él.


  —Creo que debes hacerlo —dijo. Anne advirtió que no se había tomado la molestia de cubrir el auricular. Kevin estaba oyéndolo todo.


  Anne cogió el auricular con cautela, como si encerrara en sí mismo algún peligro:


  —¿Kevin?


  —¡Anne! ¡Anne! Olvida lo que te he dicho. Acabo de decírselo a Lyon Burke. No sé qué ha podido sucederme esta noche. Enloquecí. Jamás me había ocurrido. No tenía intención de decirte todo aquello. Anne, ¿me escuchas?


  —Kevin, ya no es posible. Todo ha terminado.


  —Anne, por favor… vuelve a casa. No diré una palabra. Puedes seguir trabajando… Puedes hacer lo que quieras. —Se le quebró la voz—. Me casaré contigo mañana o cuando tú decidas. Por favor. Supongo que enloquecí al ver tu desesperación ante aquella muchacha. Nunca te habías puesto así. Quería herirte como tú me estabas hiriendo —sollozó—. Por favor, Anne… Ya sé que soy viejo. Si quieres ver a Lyon Burke, lo aceptaré… Sólo que no me lo digas. Puedes hacer lo que quieras. Pero olvida lo de esta noche y no te vayas. —Jadeaba.


  —Kevin, ¿te ocurre algo?


  —No, supongo que vine demasiado aprisa. Estoy en tu apartamento. Vine corriendo todo el camino. Anne, por favor… Para Lyon sólo eres un plan, una más, pero para mí… eres toda mi vida.


  —Kevin… hablaremos mañana.


  —Anne, no dormiré. No podré dormir sabiendo que estás ahí. —Anne le oyó jadear—. Anne… por favor… esta noche… vuelve a casa esta noche Déjame dormir en la cama de al lado. Saber que has vuelto. No te molestaré. Ven conmigo, por favor… Anne. No puedo luchar con él, no soy joven ni tengo salud. Por favor… Por favor.


  —De acuerdo, Kevin. —El teléfono le pesaba como el plomo.


  —¿Vendrás? —Había en su voz un tono esperanzador más convincente que todas sus lágrimas.


  —Sí… Inmediatamente. —Colgó y se volvió a Lyon.


  —Otra vez en medio, ¿en? —Le dio la espalda mientras se servía otro vaso.


  —Lyon, ¿qué debo hacer?


  Él se encogió de hombros.


  —Depende de a quién trates de complacer: a ti misma o a tu conciencia. ¿Qué buscas, la dicha o la tranquilidad de espíritu?


  —¿No son lo mismo?


  —No. La tranquilidad de espíritu no siempre se consigue con el amor. Estoy seguro de que con Kevin Gillmore tendrás tranquilidad de espíritu y conciencia tranquila. Conmigo tienes que luchar contra tu propia conciencia. Pero el amor siempre tiene algo de lucha, ¿verdad?


  —¿Estás diciendo que me quieres?


  —¡Dios mío! ¿Debo ponerlo en luces de neón para que te des por enterada? Claro que te quiero.


  —¿Cómo puedo yo saberlo? No me has llamado en estas dos semanas ni has tratado de convencerme.


  —Estoy hablando de amor —respondió con energía—, no de mendigar. No tengo por qué convertirme en un mendigo. Yo no quiero verme obligado a suplicar, a regatear. Rechazaría que alguien tratara de conseguir mi amor suplicando. Es algo que hay que dar. No se puede comprar con palabras o con piedad… Ni siquiera con la inteligencia. Jamás te suplicaré, Anne. Yo te quiero, debes saberlo. Siempre te he querido.


  —Lyon, yo también te he querido siempre. Aún te quiero.


  —Entonces, ¿qué hacemos aquí volviendo una y otra vez sobre lo mismo? Estás aquí y quiero que sigas aquí. —Sonrió, pero no dio un paso hacia ella.


  —Pero volverás a Inglaterra…


  —Y Kevin está en América —sonrió Lyon—; yo estaba hablando de amor y tú me hablas de geografía. Me resulta familiar.


  —Pero el amor significa hacer planes en común… estar juntos.


  —El amor es un sentimiento. Para ti es un contrato con reglas indisolubles. —La tomó de las manos—. Anne, ya es demasiado tarde. Sí, volveré a Londres. Allí tengo toda mi vida. Tú en cambio la tienes aquí. Quizá debieras ir con Kevin. Encaja en la clase de vida que has elegido. Sólo puedo ofrecerte unas cuantas semanas.


  —Tal vez me guste Londres, ¿no se te había ocurrido?


  —Anne, soy un escritor… Tal vez no el mejor, pero es mi trabajo. Tú ya no eres la muchacha de veinte años que pasaba a máquina mis manuscritos. Con el tiempo te cansarías y acabarías odiando todo aquello.


  Anne se volvió y salió corriendo de la habitación. Alcanzó el hall y llamó al ascensor. Tal vez saliera tras ella. Si lo hacía… Se abrió el ascensor. Anne miró la puerta de Lyon silenciosa, cerrada. Entró en el ascensor.


  Caminó despacio hacia su casa. Cuando llegó, se pasó deliberadamente de portal. Tenía que seguir pensando. Lyon la amaba, pero no le ofrecía futuro alguno. Kevin la necesitaba y le ofrecía una vida de entrega absoluta. Kevin estaba dispuesto a aceptar las condiciones que ella le impusiera… Pero ¿de qué le servía a ella una devoción que no deseaba? Siempre estaba forzando las situaciones con Lyon. ¿Por qué él no le había pedido que le acompañase a Londres? Ella siempre estaba dispuesta a seguirle. Londres no era el fin del mundo. Pero aquello hubiera sido mendigar… y Lyon lo odiaba. «El amor tiene que darse… No perseguirse».


  Regresó a su portal. Kevin estaría arriba y la necesitaba. ¿Cómo era capaz de herirle por unas pocas semanas de felicidad? Pero repentinamente acudieron a su imaginación todos los años estériles transcurridos junto a él… y los que vendrían luego, cuando Lyon se hubiese marchado… Sin embargo, Lyon estaba aquí y tenía que concederse a sí misma la oportunidad de estar a su lado. Sí, aquélla era la solución. No atosigar a Lyon… contentarse con las pocas semanas que él le ofreciese, apurarlas hasta el final. Después, si Kevin estaba dispuesto a aceptarla de nuevo… tenía razón, no eran más que dos desplazados. Pero mientras tanto estaría junto a Lyon… cada minuto, cada segundo… todo el tiempo que pudiese dedicarle.


  Dio media vuelta y comenzó a andar rápidamente. Luego corrió. No se detuvo hasta llegar al hotel de Lyon. La subida en el ascensor fue una verdadera agonía. Él abrió la puerta, y la rodeó con sus brazos; Anne se estremeció contra él.


  —Mientras estés aquí, Lyon, estaré contigo. Sin preguntas… sin pensar en el futuro… sólo contará cada segundo que podamos pasar juntos. Te quiero.


  Lyon tomó el rostro de Anne entre sus manos, mirándola intensamente a los ojos:


  —Haremos de cada segundo una hora. Te quiero, Anne.


  Al día siguiente habló con Kevin. Tenía un aspecto lamentable. Anne trató de explicarle cuáles eran sus sentimientos, su necesidad de estar con Lyon. Cuando él se marchase, si Kevin continuaba amándola… si no… ella sabría comprenderlo.


  Kevin la escrutó sin decir palabra. Su cara iba congestionándose. Paseaba de un lado a otro de la habitación:


  —Eres tan degenerada como tu semental inglés.


  La angustia parecía investirle de una fortaleza renovada. Por último salió del apartamento gritando que pagaría cara semejante humillación.


  Y esta vez Kevin no insistió. No hubo súplicas, ni escenas de llanto. En los días siguientes se dedicó a mostrarse en público con toda clase de chicas «harto conocidas». Kevin, que odiaba los clubs nocturnos, buscaba ahora las mesas de preferencia, las más visibles, haciendo espectaculares entradas con cuantas chicas de llamativo aspecto encontraba. Empezó a circular el rumor de que Kevin leía el «Celebrity Service» y corría al aeropuerto a recibir y concertar una cita con la celebridad de turno recién llegada.


  Su tentativa final y ya del todo desesperada, fue pretender que Gillian cancelase el contrato de Anne. Puesto que continuaba en el Consejo de Administración, insistía, tenía el deber de velar por la imagen que él mismo había creado para el público. Declaró que Anne «había doblado la curva», que la Chica Gillian, debía ser más joven, más fresca, en fin una cara nueva.


  Semejante actitud provocó una junta del Consejo de Administración. Fue un falso movimiento por parte de Kevin. Se rechazó su propuesta en la votación y Anne encontró un nuevo contrato por dos años y diez mil dólares de aumento. Además se trataba de una exclusiva para la televisión… lo cual era otra victoria para Anne, quien desde hacía tiempo había pugnado por librarse del agotador programa de trabajo que suponía la publicidad en revistas ilustradas y periódicos.


  Naturalmente, Anne tuvo conocimiento del comportamiento de Kevin, pero no le odió por ello… sólo sentía pena y un intenso sentimiento de tristeza por el fin que las cosas habían tenido.


  Siguieron unas semanas en las que la excitación de sus relaciones con Lyon sobrepasó lo que nunca experimentara. Lyon se divertía con la popularidad de Anne; sus admiradores la reconocían al momento, pero ella minimizaba semejante popularidad concentrando toda su atención en el trabajo de Lyon, ¿cómo marchaban los artículos? Escuchó sus ideas, la forma en que pensaba plantearlos. No tenía intención de captar el complejo mundo de la televisión americana en su totalidad, sino que deseaba más bien dar a sus artículos un tono humorístico. Anne leía los borradores y solía darle valiosas sugerencias.


  Vivían separados, pero Lyon pasaba todas las noches en el apartamento de Anne. Cierta noche dijo:


  —Vendré a recogerte a las siete. Debo ir al armario para cambiarme de ropa.


  Y desde aquel momento siempre bromeaban refiriéndose al hotel de Lyon como «El Armario».


  Sin embargo, a medida que transcurrían las semanas, Anne iba comprendiendo que el trabajo de Lyon tocaba ya a su fin. Aún no se había referido a su partida, pero el instante fatal se acercaba inexorablemente. Un angustioso sentimiento de desesperación comenzaba a apoderarse de ella.


  Pero una nueva esperanza vino a sostenerla de forma totalmente repentina.


  Se encontraban en un restaurante al aire libre del Village.


  —¡Qué tentación! —dijo Lyon mirando sonriente el cielo despejado—. Esto es lo que me hace sentir nostalgia de Nueva York cuando estoy en Londres… este tiempo magnífico. Jamás, puede uno estar seguro de disfrutar de un atardecer como éste… en Londres la lluvia es inevitable.


  —La primera cosa agradable que dices de Nueva York —respondió Anne, tratando de ocultar la alegría de su voz.


  —Te quiero tanto que empiezo a encontrarle cosas buenas a tu ciudad —dijo—. ¿Qué piensas de la lluvia? Ya sabes que en Londres tenemos para dar y tomar…


  ¡Estaba sucediendo!… él no quería dejarla. Tenía que ser cautelosa… no forzar la situación. Lyon debería formularlo como idea suya. Contempló fijamente la ceniza del cigarrillo.


  —Nunca he estado en Londres.


  —Piénsalo —fue todo cuanto él repuso.


  …Y, naturalmente, era todo cuanto Anne podía pensar. Se reunió con Henry para contárselo.


  —No saldría bien —insistió Henry—; he visto el piso de Lyon. Estuve en Londres el año pasado. Él piensa que es un palacio… pero ni siquiera tiene calefacción central. Y sólo cuatro pequeñas habitaciones…


  —Pero yo tengo un montón de dinero. Podríamos comprar el mejor apartamento…


  —¿Aún no has aprendido la lección? —dijo Henry duramente—. Nadie mantiene a Lyon… tendríais que vivir de lo que él gana.


  —Pues lo haré —replicó Anne con decisión—. Viviré donde quiera… No puedo estar sin él, Henry; a su lado soy feliz en cualquier parte… incluso en Lawrenceville.


  —¿Y qué hay de tu contrato con Gillian? Si lo incumples no podrás volver a trabajar en televisión.


  —Henry, ¿cuánto dinero tengo?


  —Más de un millón.


  —Entonces, ¿por qué he de trabajar?


  —¿Y qué harás en Londres?


  —Estar con Lyon.


  —Mira, Anne, ya no eres una chiquilla. No puedes zambullirte así como así en una vida completamente nueva. Lyon tampoco es ningún crío. En Londres tiene su vida hecha; se ha construido su pequeño mundo… se pasa el día entero a la máquina… ¿qué liarías tú entretanto? No tendrás amigos.


  —No sé lo que haré; lo único que sé de cierto es que no puedo vivir sin él.


  Durante breves instantes, Henry quedó pensativo. Por último agregó:


  —No hay más que una solución. Tienes que retenerle en Nueva York.


  —¿Cómo? Ha terminado su trabajo aquí y le gusta vivir en Londres.


  —Da tiempo al tiempo. Cada día que pasa se habitúa más a Nueva York. Déjame pensar. Llamaré a unos tipos que conozco en Barter Publications… quizá podamos conseguir que le encarguen algunos artículos para sus revistas. Pero eso sí, tiene que parecer completamente accidental.


  —Y ¿qué conseguiríamos con eso?


  —Conseguiríamos que tendría que quedarse más tiempo aquí. Y el tiempo trabaja a tu favor.


  La idea partió de Neely en forma accidental. Era una de las acostumbradas visitas que Anne hacía a su amiga dos veces por semana. Estaban sentadas en los bien cuidados jardines de la clínica. El calor era excesivo, pero Neely había insistido en que se sentaran al aire libre. Había engordado, pero, indiscutiblemente se hallaba en vías de recuperación. La habían trasladado a Ash House; sólo le quedaba un peldaño para alcanzar el pabellón de convalecientes.


  —Cuando esté allí —dijo feliz— podré ir a Nueva York los fines de semana.


  —¿Crees que será prudente, Neely?


  —Por supuesto. Tiene que hacerse de esa forma. Caray, no puedes estar aquí encerrada seis meses y encontrarte de pronto completamente libre. Lo hacen de una manera gradual. Primero vas al pabellón de convalecientes. Cuando llevas allí un mes, te permiten ir al cine o a la peluquería del vecino pueblo. Si todo marcha bien, te someten a la prueba de un fin de semana en Nueva York. Tienes que regresar el lunes y te reconocen a fondo para comprobar si la estancia en la ciudad te ha alterado. Luego dejan que vayas a casa a pasar una semana. Por último te dan el alta definitiva, pero tienes que visitar diariamente a un «matasanos» que ellos te indican. Lo peligroso es la tensión que soportas fuera de aquí.


  —¿Te refieres a tu trabajo? —preguntó Anne.


  —No, hablo simplemente de tensión. Aquí todo marcha sobre ruedas, sin tensión alguna. Si duermo, duermo. Si no… ¿qué más da? Puedo negarme a jugar al badminton o a fabricar un cenicero en la clase de Trabajos Manuales de Recuperación. Como lo que me apetece. Caray, peso 64 kilos, pero ¿qué importa? Y además, Anne… canto. Ya lo creo que canto… como un maldito canario.


  —Oh, Neely, qué alegría, estaba segura.


  —Sí, sucedió algo que no te puedes imaginar. Dan un baile una vez al mes. Es una verdadera concentración de tropas. Hombres y mujeres, todos emperejilados, nos reunimos en el gimnasio. Vigilados, por supuesto. Voy porque no me queda otro remedio, de otro modo lo consideran un punto negativo. Han formado un terceto y una noche me planté allí y tonteé un poco. No salía bien porque el pianista es un maestro de escuela del pueblo que toca con los pies. El caso es que estaba cantando cuando apareció un verdadero majareta. Uno de los casos graves. Era un tipo extraño con aspecto de loco, uno de los crónicos al que yo nunca había visto anteriormente… los crónicos no suelen venir a los bailes. Son incurables, están recluidos aquí para toda su vida. Caramba tienes que ser un majareta de mucho postín para poder costeártelo… lo cierto es que aquí tenemos unos cuantos. El pabellón Eva para las mujeres, y el pabellón Adán para los hombres. Naturalmente, les separan de nosotros docenas de acres, en realidad jamás he visto a un hombre excepto en los bailes. Bueno, lo que te decía, apareció aquel chalado con un aspecto de aupa. Una enfermera se apresuró a detenerle. Pero el doctor Hall estaba por allí y ordenó que le dejara. Resulta que llevaba dos años sin hablar y el doctor quería saber cómo se comportaba. Así que se acerca a mí, andando despacio. Yo estaba cantando uno de los viejos números de Helen Lawson, y se me queda allí de pie…


  »Luego empiezo con una de mis canciones y, de pronto, el loco que comienza a cantar a dúo conmigo, de la manera más maravillosa que te puedas imaginar. Era bárbaro. Me daban escalofríos por la espalda, tenía ganas de morirme. Había algo de familiar en él. El caso es que estuvimos cantando los dos juntos una hora y todo el mundo aplaudió a rabiar… incluso el doctor Hall y la doctora Archer. Y cuando acabamos el muy chalao me roza la mejilla con la mano y me lanza:


  »—Neely… siempre fuiste… y yo también fui.


  »Luego desapareció y yo me quedé de piedra. Y viene el doctor Hall y me dice:


  »—Lleva aquí dos años. Incurable. Es un secreto riguroso, pero como veo que se conocían. Le llamamos Señor Jones…


  »Te puedes figurar, en realidad yo no tenía ni idea de quién era pero le seguí el juego, aunque no quería engañar al doctor Hall. Así que le digo:


  »—¿Cómo debo llamarle? Él me ha llamado Neely.


  »Y el doctor me dice:


  »—Puede llamarle Tony, pero no se olvide… Jones


  »—¿Tony? —Anne no acababa de comprender.


  »—¡Tony Polar! —exclamó Neely—. Tiene algo en el cerebro desde que nació. Suerte que Jen y él no tuvieron hijos, probablemente habrían salido también chalados.


  ¡El aborto!, Jennifer lo sabía. Era su secreto, un secreto que jamás reveló. Los ojos de Anne se nublaron de lágrimas:


  —Neely —dijo—, Jen no lo contó a nadie, pero sin duda lo sabía. Por favor, no lo vayas diciendo por ahí.


  —¿Por qué? Ya no están casados. Jen ha muerto, ¿recuerdas?


  —Pero murió conservando el secreto. Por favor… por su recuerdo y por él…


  —De cualquier forma, ¿a quién le iba a importar?


  —Si lo cuentas cuando salgas de aquí armarás un gran revuelo. Pero no lo hagas. Tony se ha retirado, eso es todo. Corrieron rumores de que estaba en Europa, pero nadie sabe una palabra y ya no les importa. Deja que sigan las cosas como están.


  —De acuerdo —asintió Neely—, pero con respecto a mí no hay secreto alguno. He recibido una oferta de una revista ilustrada. Quieren que les cuente mi vida, dos artículos. Me pagan veinte mil. George Bellows está buscando alguien que me la escriba.


  —¿George Bellows? ¿Cómo ha podido ponerse en contacto contigo?


  —Bueno, ya has visto los periódicos. Han estado insinuando que estoy gorda y no puedo cantar. Así que escribí diciendo que era una verdad a medias: que estaba gorda pero que nunca había cantado mejor. Luego conseguí que el doctor Hall me permitiese efectuar una grabación aquí y se la envié a Henry para que la mostrase a los periodistas. Debió pasársela a George, lo primero que supe es que George se plantó aquí para hablar conmigo. Y me hizo la oferta. Quiere encargarse de mis asuntos cuando salga. Está intentando conseguir dinero para comprarle la agencia a Henry.


  —Lyon dice que Johnson Harris va a quedarse con ella.


  Neely se encogió de hombros.


  —Si George puede igualar la oferta de Johnson Harris en las próximas semanas, será él quien la compre. Depende de que consiga sacarle un buen montón a la borracha de su esposa.


  —¿Qué esposa? —dijo Anne asombrada—, George no está casado.


  —George es un cuco. Está casado desde el principio, cuando le conocimos. Lleva veinte años de matrimonio. Dice que fue por interés. Creyó que su esposa estiraría la pata en seguida. Pero pese a su hígado hecho polvo, aún sigue vivita y coleando… y controlando el dinero. No sé de dónde piensa sacarlo, a menos que le propine un pequeño empujoncito por un despeñadero, y por lo que conozco a ese desgraciado, no le creo capaz de tal cosa. Siempre le he detestado.


  —Al menos te ha conseguido esa oferta.


  —Sí, claro, y se llevará su comisión. Le dije que necesitaba esos veinte grandes. Estás pagando mi estancia aquí y tengo que devolvértelo. Además, necesito algo de dinero para cuando salga. Aún tengo esperanzas de que no consiga quedarse con el negocio de Henry. Me da horror ese George.


  Cuando dejó a Neely, la idea fue cuajando en su cerebro. Al llegar a casa ya era una certidumbre. Henry había dicho que necesitaba tiempo; aquello podía ser la solución. Llevó el coche al garaje y telefoneó a Henry; necesitaba verle inmediatamente. Se citaron para comer en un pequeño restaurante de la calle Cincuenta y tres.


  —¿Por qué no? —dijo Henry cuando hubo escuchado todo el plan—. Lyon es el más indicado para escribir algo de Neely. La conoció cuando empezaba. Y eso supone para ti, como mínimo, tres meses más.


  —Pero tienes que darle la idea a George y que él se la presente a Lyon como si yo no tuviese nada que ver.


  Lyon aceptó encantado la oferta de George. Pero se negó a visitar a Neely. Quería recordarla como la muchacha de ojos radiantes que él conoció. Insistió en que presentaría a Neely desde ese ángulo. Habló con ella por teléfono y le mandó un borrador para que diese su aprobación. Neely quedó muy satisfecha de la forma en que él lo había planteado. A finales de septiembre, Lyon estaba dando ya los últimos toques al manuscrito.


  A primeros de octubre, Henry se reunió con Anne en el «21» después de una nueva llamada de urgencia por parte de la chica. Escuchó con toda atención, luego levantó los brazos:


  —Eres una verdadera división acorazada… pero no resultaría.


  —¿Por qué?


  —Porque Lyon no quiere encargarse de una agencia teatral. A Lyon lo que le gusta es escribir, lo sé muy bien.


  —Henry, inténtalo al menos. Dile que no quieres que Johnson Harris absorba el negocio al que has dedicado tu vida entera. Por favor… inténtalo.


  —Pero Anne, aunque yo le diga que estoy dispuesto a concederle un préstamo, tarde o temprano se enterará.


  —Ya me preocuparé de ello cuando llegue el momento. Ahora, Henry, no hay un minuto que perder.


  Lyon sorbía pensativo su café:


  —Me siento orgulloso, Henry… pero no soy el hombre que necesitas.


  El camarero volvió a llenar la taza de café de Henry. Éste esperó a que se hubiera marchado y replicó:


  —Mira, Lyon, he entregado mi vida a este negocio. La agencia de Johnson Harris no merece quedarse con todas las estrellas que yo he logrado a pulso. Tampoco George Bellows merece quedarse en la calle. Sí, por supuesto que le darán una vicepresidencia. Pero le colocarán en tal postura segundona que acabará por largarse. Llevo varias noches sin dormir pensando en todo esto. Me he decidido a ofrecerte el dinero, para que tú y George os quedéis con la agencia.


  —Pero ¿por qué me lo ofreces a mí? ¿Por qué no ofrecérselo a George?


  —¿A qué atribuyes el que George no haya ascendido? —preguntó Henry.


  —Supongo que porque las cosas están muy difíciles.


  —No. Lo cierto es que George no puede llevar la agencia solo. Es un excelente hombre de negocios, pero no sabe tratar a la gente. La mitad de los clientes le dejarían. Pero si puedo contar contigo… si hacemos las cosas bien, con publicidad… empezando por esparcir el rumor de que he ido a por ti… entonces lo conseguiremos. Atiende, mucha gente recuerda todavía lo bien que te las arreglabas.


  —Estoy orgulloso de tu oferta y la aprecio en lo que vale —dijo Lyon negando con la cabeza—. Pero me veo obligado a rechazarla. Soy feliz en Londres. No deseo someterme a la tensión que requiere llevar una agencia. Odio esta carrera de ratas y me gusta escribir.


  —¿Y qué pasa con Anne?


  —Es la única que me detiene. ¿Conoce tu oferta? —dijo mientras contemplaba fijamente su cigarrillo.


  —No. —Henry deseó que su tono hubiese sido convincente—. Creí que a ella le gustaría que tomases tu decisión sin coacciones.


  —Es un buen montón de dinero, Henry.


  —Yo no lo necesito. Mi último electrocardiograma me convenció de que debo retirarme. Pero quiero que la agencia continúe. Puedes devolverme una pequeña cantidad al año. No me importa.


  —¿Te sentirías muy ofendido si rechazase?


  —Sí. En cierta ocasión en que te necesitaba te marchaste. Ahora vuelvo a necesitarte. Quiero que lleves la agencia, con George.


  El dos de enero, Bellamy & Bellows se convirtió oficialmente en Bellamy, Bellows & Burke. George era el presidente, Lyon el vicepresidente y Henry se apartaba definitivamente del negocio. Sin embargo, Lyon insistió en que la firma continuara ostentando su apellido. Hubo una fiesta para los clientes y la prensa. Fue una doble celebración, ya que Lyon anunció públicamente que él y Anne se casarían al día siguiente.


  Cuando la fiesta estaba en su apogeo, Henry llevó aparte a Anne.


  —El año que viene se enterará de la verdad —murmuró Henry.


  —¿Por qué ha de enterarse?


  —Anne, al año que viene tendrás que practicar tu declaración de impuestos con él. Entonces se enterará de que le has prestado el dinero para comprar el negocio. A fin de cuentas está pagándote intereses por el préstamo y tú tendrás que declararlos.


  —Pero ¿por qué no puede figurar que tú le has prestado el dinero y que yo te lo he prestado a ti y tú…?


  —Sí, y los tres nos veríamos en un buen lío con la Oficina de Impuestos. Anne, yo no tengo dinero disponible como tú. Yo no he ganado dos mil limpios a la semana y buenos fajos de acciones de Gillian. Yo no he tenido a un Henry Bellamy para que me invirtiera tiempo atrás cien de los grandes en A.T.&T., en espera de que doblaran su valor. Oh, diablos, no lo entenderías. Lo cierto es que yo no puedo prestar mi propio dinero para comprar mi propio negocio. A propósito, he vendido tus acciones Gillian. Era lo mejor; han subido al triple de lo que vale la compañía, pero tendrán que dar un bajón. También he vendido la mitad de tus A.T.&T. Por supuesto, no te quedas en la miseria, pero has metido un buen puñado de dinero en este negocio. No es ningún juego. Lyon y George tendrán que trabajar de firme… tres cuartas partes de tus ahorros están aquí.


  —El año que viene, cuando Lyon descubra la verdad, ¿cómo crees que se lo tomará? —preguntó Anne.


  —Depende. Si es feliz, si el negocio marcha bien y si se ha habituado a la rutina, probablemente se reirá. Después de todo un hombre no puede enfadarse porque una muchacha le haga una pequeña trampa para casarse con él, a base de prestarle dinero en secreto.


  —Lo único que me preocupa es su gratitud hacia ti —siguió ella—. Dice que no podrá dejarte y habla de lo mucho que debes creer en él para haberle hecho semejante oferta. También que no deseaba quedarse con la agencia, pero que tu fe en él le hizo imposible rechazar.


  —Tonterías. No ha tardado mucho en pedirte que te casaras con él. Estoy seguro de que el factor decisivo has sido tú.


  —Tal vez. De cualquier forma tengo al menos un año antes de que el problema se plantee y, como tú dices, tal vez no sea problema en absoluto para entonces. Pero no me importa. No puedo vivir sin él. Lo he intentado quince años, y no era vida. Estoy dispuesta a mentir, sobornar, engañar, cualquier cosa con tal de tener a Lyon. Es lo único que me importa. En fin, ruega por mí cuando se descubra el gran secreto.


  —Escucha, o no te conozco, o para entonces ya estarás embarazada. El negocio irá para arriba y Lyon se sentirá interiormente feliz de que tú hayas contribuido a que su sueño se convierta en realidad.


  Se casaron al día siguiente en el departamento de Henry. George y su esposa actuaron de padrinos y el juez Hellman amigo de Henry, celebró la ceremonia. Inmediatamente, Anne y Lyon salieron para una breve luna de miel de cuatro días en Palm Beach. Habían acordado vivir en el piso de Anne. Lyon y George iban a ganar setecientos dólares a la semana, más los gastos de representación; los beneficios revertirían a la compañía, que efectuaría un reparto de dividendos al término de cada año fiscal.


  A los dos meses, Lyon había contratado a varias de las más importantes estrellas inglesas. También se había hecho con la clientela de otras agencias. Contrataron más personal. Lyon deseaba abrir una sucursal en California, pero George se mostró cauteloso:


  —Hay que pensarlo detenidamente —dijo—. Estoy de acuerdo en que estamos abarrotados de clientes. Pero el dinero en cantidad, se consigue reuniendo figuras para formar un espectáculo completo de T.V. Ya sabes, conseguir unos cuantos «monstruos», formar un buen programa y vendérselo a la televisión. Necesitaríamos una Carol Burnety, un Danny Thomas, una Judy Garland…


  —Estoy de acuerdo —asintió Lyon rápido—. Pero no podemos conseguirlos. Tienen agentes que las representan a su gusto. Además, ese es el camino fácil. Pienso que deberíamos fabricar nuestros propios «monstruos»… eso es ser un verdadero agente teatral. Henry lo hizo con Helen Lawson. Si conseguimos nuestra propia estrella, todos los actores querrán firmar con nosotros.


  George estudió una lista:


  —Aquí no veo a nadie con verdadera categoría como para convertirse en una gran figura.


  Lyon quedó pensativo:


  —Si la película de Peter Shay con la Metro es tan buena como el guión, le conseguiremos un contrato por tres más. Quizá pudieras hacerle…


  George negó con la cabeza:


  —Es un actor de carácter. Necesitaríamos un galán, un cómico o una chica. Además Peter va y viene continuamente a Inglaterra… ya sabes como son los ingleses. No quería ofenderle —se apresuró a añadir George—. Pero aunque les vaya magníficamente aquí, acaban llevándose su botín y regresando a su húmeda islita.


  —Pero esa islita húmeda que tú dices —rió Lyon— es un sitio muy variable. Uno puede ser completamente feliz fuera de allí.


  —Seguro. El hogar está donde está el corazón. Pero eso no nos ayuda. Tengo algo que tal vez sea una buena idea. Una figura que podríamos contratar y que en lo sucesivo si la convertimos en estrella, nos permitiría imponer nuestra propias condiciones: Neely O’Hara.


  Lyon frunció el ceño:


  —Eso no tiene sentido. Además, todavía está en Haven Manor y tienes que admitir que está acabada.


  —Alguien como Neely jamás está acabado. El público ha hecho de ella una figura trágica, una pérdida irreparable. Se destruyó a sí misma en la cúspide de su carrera. La gente habla de ella como si hubiera muerto. Creen que no volverá. Todo esto nos favorece. Si hacemos que vuelva a las tablas y triunfe, habremos conseguido algo que todos creían imposible. Verás entonces cómo todas las figuras dejan las otras agencias y se vienen con nosotros. Se figurarán que si hemos sido capaces de hacer eso con Neely O’Hara, qué es lo que no haremos con ellos. Qué gente tan extraña son las grandes figuras, mucho talento y poco agradecimiento.


  Lyon vacilaba; aún no estaba convencido:


  —Pero en el caso de Neely no vamos a contratar a un ex estrella, sino a una mujer emocionalmente enferma y que en cualquier momento puede hacer un disparate. Anne dice que ha engordado mucho… y ya no es precisamente una jovencita de dieciocho años.


  —Tiene treinta y tres y estoy de acuerdo en todo lo que me dices de ella. Pero ocurre… que también es la actriz de más talento que ha surgido en muchos años. He oído unas grabaciones que hizo en la clínica la semana pasada. Está en el pabellón de convalecientes; pasó el último fin de semana con mi esposa y conmigo. Está gorda como un cerdo… ¡pero canta!


  —Nos costará un año hacerla adelgazar y puede que la tensión la haga estallar. Ya ha ocurrido otras veces.


  —No tiene que adelgazar. Esa es la cuestión. Deja que siga gorda. Canta…, es lo único que nos interesa.


  —¿Y qué hacemos con una cantante gorda?


  —Conciertos. ¿Sabes lo que se gana dando audiciones únicas por todo el país? Lena Horne, Garland, Liberace… se forran. La gente vendrá a ver a Neely aunque sólo sea por curiosidad. Con un año de conciertos podemos pagar la oficina. Si conseguimos que funcione en ese plan durante un año, las estrellas vendrán a suplicarnos que las representemos.


  —Si quieres intentarlo, adelante —dijo Lyon—. Pero es tu bebé. Yo cuidaré de la oficina mientras tú lanzas de nuevo a la novia de América.


  —No es tan fácil —dijo George lentamente—. Ella no está loca por mí. Y mi mujer no ejerce una influencia beneficiosa en Neely. —Hizo una pausa—. Mi mujer es un problema… bebé. Pero Neely te aprecia y tiene una enorme deuda de gratitud hacia Anne.


  —Un momento, un momento —interrumpió Lyon—. Anne trabaja de firme. Neely O’Hara es la última cosa que estoy dispuesto a permitir que se meta en nuestra vida.


  —No te estoy pidiendo más que vayas a proponerle el primer ofrecimiento. Yo haré el trabajo sucio. Llevaré la publicidad y los contratos. Viajaré con ella. No tienes más que hacerle la oferta. Puede marcharse de la clínica en cualquier momento. Le alquilaremos una suite en un hotel. No tiene dinero, así que la agencia tendrá que pagarlo…, en realidad, tendremos que hacer frente a todos sus gastos, incluyendo ensayos y arreglos musicales. Haremos que una doncella esté a su lado día y noche… Conozco la mujer apropiada, una masajista danesa fuerte como un toro… y llevaremos cuenta de todo lo que gastemos en ella. Cuando empiece a trabajar le descontaremos, centavo por centavo, lo invertido en su persona. Si nos resulta un fracaso…, bien, por lo menos nos ahorraremos algunos impuestos.


  —Es una jugada algo arriesgada.


  —Tenemos muy poco que perder; probablemente, la publicidad que consigamos por representarla y amortizará los pocos miles que nos cueste. Además, si vuelve a triunfar, podrá devolverle a Anne su dinero. Tu esposa ha estado pagando todas sus cuentas de la clínica. Debe a Anne sus buenos veinte mil dólares.


  —No me gusta el asunto —dijo Lyon moviendo la cabeza—. Pero si quieres lanzarte a ello, adelante, yo te seguiré. Pero que quede bien claro que eres tú el que juegas. Yo haré la oferta inicial, pero después tú te encargarás de todo.


  George asintió:


  —Ya lo verás. Voy a lanzar a nuestro globo camino de la luna… y nos arrastrará con él.


  Anne entró en el piso y conectó el acondicionador de aire. Desgraciadamente era el día libre de la criada. El tiempo era cálido y hacía mucha humedad; soportaban una ola de calor como jamás habían conocido. Se sintió repentinamente enferma. Corrió hacia el cuarto de baño y se puso una toalla empapada en la frente. Sonrió. Todo el mundo, pensaba, siente molestias al despertar, pero yo tengo molestias vespertinas. Era una prueba de su embarazo, aunque desde luego aún no podía estar segura. Dos semanas antes, a finales de febrero, se despertó con las molestias consabidas. En aquella ocasión no dijo nada a Lyon. Y ayer las náuseas habían vuelto, a las cinco y, media las dos veces. «¡Dios mío! —rogó—, por favor, que sea cierto. Todo es tan maravilloso… y ahora un hijo…, una niña, porque será una niña, y se parecerá a Lyon».


  Le asustaba su propia felicidad. Nadie tiene derecho a ser tan feliz. Su único motivo de inquietud era pensar en la declaración de impuestos, cuando Lyon se enterase de la verdad sobre la compra de la agencia. Pero el negocio iba bien y para entonces ya tendría el niño. Sin embargo, con Lyon una nunca podía estar segura.


  Habían ido juntos a ver a Neely. La enigmática sonrisa de Lyon apenas pudo ocultar su tremenda sorpresa cuando Neely se dirigió pesadamente hacia ellos. La gordura la había desfigurado, los ojos quedaban ocultos por la explosión de las mejillas y apenas quedaban trazas del cuello, pero estuvo encantadora y chispeante, exhibiendo el entusiasmo de la antigua Neely. Resultaba absurdo contemplar aquella fogosidad juvenil abriéndose paso entre semejante mole de grasa.


  Neely firmó inmediatamente. Arrugó la nariz cuando Lyon rechazó todo el mérito y dijo que había sido George el genio de la operación. A Neely no le gustaba George, pero Lyon era un buen compañero y Anne su mejor amiga; firmaba encantada. Una semana después la instalaron en un hotel pequeño y tranquilo en la ciudad, con Christine, la enorme danesa contratada para actuar de perro guardián. No es que Christine fuera gorda, era sencillamente inmensa. Parecía capaz de cruzar a nado el Canal de la Mancha y había prometido que trabajaría de firme con Neely hasta ponerla en forma.


  —Neely no tiene que adelgazar —se apresuró a puntualizar Anne—. No importa su aspecto. Cuanto tiene que hacer es concentrarse en cantar.


  Christine había prometido también que vigilaría las píldoras y la bebida. Por doscientos a la semana se comprometió a estar de guardia las veinticuatro horas del día; y parecía perfectamente capacitada para hacerlo.


  Anne salió del cuarto de baño y encendió las luces del living. Se sirvió un trago de coñac para ver si le sentaba el estómago. Neely estaba entregada a su tarea, ensayaba muchas horas al día y George había comenzado ya a lanzar la campaña publicitaria para su reaparición. El primer concierto de Neely sería en Toronto, que estaba lo suficientemente lejos para que las críticas adversas, caso de producirse, no llegaran a Nueva York. Existía la posibilidad de que Neely fracasase. Anne recorrió con la mirada el apartamento; era bonito, pero si estaba embarazada tendrían que cambiarse. También tendría que rescindir su contrato con Gillian, basándose en la cláusula de «fuerza mayor». Aceptaba gozosa aquella posibilidad de ser libre. Podría buscar un nuevo apartamento y amueblarlo a su gusto. ¿Cómo dispondría la habitación para la niña? La invadió una súbita oleada de emoción, haciéndola sentirse casi mareada. ¡Oh, Dios!, que sea verdad.


  Dos semanas después sus esperanzas se vieron confirmadas. Al principio Lyon aceptó el hecho con cierta desgracia. Estaba contento, pero aquello trastornaría sus vidas. Anne tendría que dejar de trabajar a fines de junio y el niño nacería a mediados de enero; la cintura le había aumentado dos centímetros. Ella le aseguró que todo iría bien y, finalmente, Lyon se unió sin reservas a su alegría.


  A mediados de junio se trasladaron a Toronto para asistir al concierto de Neely. Anne, sentada en la penumbra del patio de butacas, se sentía enferma de miedo. De aquella actuación dependían tantas cosas… George y Lyon estaban pensando en el dinero que habían invertido, ella consideraba, sobre todo, la tremenda recaída que un fracaso constituiría para Neely. Entre bastidores Neely parecía tranquila y dueña de sí. Riendo dijo que no tenía nada que perder, que no se jugaba nada… siempre le quedaba el recurso de volver a la clínica y dedicarse a fabricar ceniceros. George hacía sonar los nudillos, dominado por la tensión; los ojos de Lyon brillaban ansiosos.


  Se apagaron totalmente las luces y la orquesta atacó los primeros compases de un tema de Neely, uno de sus antiguos éxitos en el cine. El pesado telón se alzó. En el centro del vacío escenario se encontraba Neely…, vestía un sencillo traje negro. Sus piernas seguían siendo bonitas y el vestido ocultaba parcialmente su voluminosa cintura. Un murmullo de asombro, perfectamente audible, se elevó entre el público que la recordaba con el aspecto de sus mejores días. Neely hizo un gesto y se adelantó a la batería:


  —Sí, estoy realmente gorda —dijo sonriente—. Pero también lo están las cantantes de ópera. Sólo que no voy a cantarles ópera. Estoy aquí para cantarles con todo mi corazón, y mi corazón también es grande y grueso, así que si les agrada, voy a cantarles un montón de canciones.


  La ovación fue estruendosa. Había triunfado antes de empezar. Su voz era limpia, pura, comunicativa. Una especie de hipnosis colectiva se apoderó del público. Desde lo más profundo de sus corazones, daban a Neely la más frenética bienvenida. Anne jamás había escuchado semejantes aplausos.


  En Montreal ocurrió lo mismo. Superó todos los récords locales. En Detroit, las entradas se hallaban vendidas varias semanas antes del estreno. Los periódicos de Nueva York se hicieron eco de la reaparición de Neely, pero George, prudentemente, continuó con el programa de conciertos por todo el país, tal como se había planeado. Viajó con ella hasta septiembre, mientras Lyon atendía la oficina en Nueva York. Anne había conseguido liberarse de Gillian y ocupaba su tiempo libre en amueblar el apartamento que había encontrado. Su embarazo era ya evidente. Cada leve movimiento de la vida que llevaba en su seno, aumentaba su felicidad. En Gillian pretendieron concederle un permiso temporal, pero ella insistió en que su retirada era definitiva. Y aunque ahora sólo le interesaba el futuro, sintió cierta satisfacción cuando supo que la compañía había decidido utilizar diferentes chicas cada semana. No habían podido sustituirla.


  Finalmente, George decidió que Neely estaba en condiciones de debutar en Nueva York. Se fijó el estreno para noviembre. Alquilaron uno de los teatros más importantes y decidieron que daría dos conciertos diarios. Una semana antes del estreno se habían agotado las localidades para los quince días siguientes.


  El estreno de Neely en Nueva York constituyó un éxito delirante. El público no cesaba de aplaudir. Era una histeria de ojos humedecidos por la emoción, dispensando su bienvenida a la chiquilla traviesa que Neely simbolizaba. Anne advirtió que algunos de los rasgos típicos de Neely habían comenzado a resurgir en su rostro. Aún estaba gruesa, pero su figura ya no era ridícula… A fuerza de masajes, Christine le había quitado de encima un par de kilos. Comenzaba a distinguirse el cuello, aunque todavía mostraba una doble barbilla. Pero bastaba una canción…, aquella voz maravillosa hacía que el público se olvidase de todo lo demás.


  Las dificultades se presentaron durante la segunda semana de actuación en Nueva York. George y Lyon trataban de rechazar toda clase de tentadoras ofertas. Actuaciones en la televisión como estrella invitada, una película y varios espectáculos en Broadway; sin embargo, Lyon insistía en que continuase con los conciertos.


  —Otro año por lo menos —argüía—. Quizá podamos hacerla adelgazar ocho kilos más. Por supuesto no conseguiremos que vuelva a ser una sílfide…, no podemos tenerla a dieta…, pero la disciplina de su trabajo y Christine pueden lograr maravillas. Entonces discutiremos las ofertas de cine y televisión.


  —No tendremos más remedio que aceptar una película o algún espectáculo en Broadway —dijo George, ceñudo—. Se niega a seguir viajando.


  —Pero acabo de contratarla para Los Ángeles, San Francisco y el Palladium de Londres —dijo Lyon.


  George se encogió de hombros:


  —Tuvimos una buena agarrada anoche. Ha triunfado… Vuelve a ser un mal bicho… Tenemos que afrontarlo. La vieja estrella ha resurgido. No más gratitud…, sólo órdenes. Me dijo que deseaba instalarse definitivamente en alguna parte. Sospecho que lo que quiere decir nuestra dama es que tiene ganas de tener un plan.


  —¡Dios mío! ¿Quién iba a quererla ahora? —preguntó Lyon.


  —Oye, ése ha sido mi quebradero de cabeza todos estos meses —rió George—. Olvidamos que nuestro globo es un ser humano. Tal vez se tragó todas sus apetencias en la clínica, pero ahora vuelve a estar en forma. Temporalmente tuvimos a uno que tocaba el saxo y que no debía andar muy bien de la vista. La hizo feliz hasta que dejó la orquesta. ¿Dejó? Creo que echó a correr para salvar la piel. Después encontró aventurillas de una noche, pero está harta de eso. Me dijo que quiere una casa y un chico fijo, alguien que esté siempre a su lado cuando ella lo necesite. Tengo la sospecha de que la agencia de Johnson Harris anda detrás de todo esto. Probablemente le habrán enviado alguno de sus chicos, ya sabes, «Steve, el Guapo», con traje de etiqueta, suspiros hondos, besos en la mano y reverencias continuas. Creo que está buscando la forma de librarse de nosotros.


  Lyon sonrió:


  —Déjala que se marche. Si la agencia de Johnson Harris quiere quedarse con ella… se la daremos encantados, por medio millón.


  —Ya pensé en eso —dijo George—. Pero no podemos desperdiciar el cebo cuando los peces están picando. Tengo una cita para mañana con Paul Elsom.


  —Eso es empezar a jugar fuerte —silbó Lyon.


  —Sus dos últimas películas —asintió George— han dado mucho dinero. Si conseguimos que firme con nosotros, la mitad de las estrellas de Hollywood nos vendrán detrás. Y si la M.C.A. anda soltando a sus clientes de más talento, tenemos el campo libre. Todas sus estrellas tienen contratos a corto plazo. Ya he lanzado algunos cabos, pero nuestro gran cebo es Neely. Tenemos que conservarla.


  —Bien, dedícate a ello con todas tus energías —dijo Lyon.


  —Ya lo hice. Mira, Lyon, nunca fui santo de su devoción. Al principio no le quedaba más remedio que aguantarse conmigo, pero ahora ha triunfado y puede decirme en mi cara que no me traga. Anoche me llamó cerdo grasiento. Imagínate, esa vaca llamarme a mí cerdo. No, Lyon…, ahora te toca a ti bregar con ella.


  Lyon se sentó en el camerino de Neely. La función de tarde estaba a punto de acabar. Contempló los telegramas pegados alrededor del espejo. Las estrellas más importantes felicitaban a Neely y le enviaban sus mejores deseos. Escuchó la enorme ovación y las llamadas a escena. Se puso tenso, dispuesto a la batalla.


  Neely se mostró encantada de encontrarle en su camerino.


  —Gracias a Dios que ese cerdo de socio que tienes se ha quitado de en medio. Tuvimos una buena ayer noche. —Christine le alargó un vaso de cerveza que ella apuró de un trago—. ¡Uf! ¡Es estupenda! ¿Quieres?


  —No, gracias. ¿Te apetece ir a cenar? —preguntó Lyon.


  —Encantada, ¿viene Anne con nosotros?


  —No, tú y yo solos.


  —George envía al equipo titular, ¿eh? —rió—. Bien, ya sabrás que no estoy dispuesta a continuar viajando. Pero iré contigo. ¿Dónde podemos conseguir caracoles decentes?


  —Creo que en el Louise.


  —Magnífico. ¿Se come bien? Quiero mucha salsa de ajo con mantequilla y pan tostado para mojar. Esto es lo que tiene de bueno un espectáculo de un solo intérprete. No tengo a ningún jefazo a quien lamer. —Luego añadió tristemente—. Tampoco tengo ningún tipo con quien salir después de la función.


  —Eso vendrá en seguida —dijo Lyon—. Tienes a Nueva York a tus pies.


  —Sí, sólo eso. No tengo ningún hombre en mis brazos. Y de ahora en adelante pienso buscármelo. No soy exactamente una chica tamaño diez, pero tampoco soy un monstruo. Y no es sólo para irme a la cama… Quiero que alguien se preocupe de mí, alguien a quien respetar, a quien amar.


  —Hablaremos de ello después de los caracoles —indicó Lyon.


  Neely pidió una docena de caracoles. Lyon apechugó con seis y escuchó sus quejas. Tuvo que admitir que la chica tenía sobrados motivos para estar harta… Su vida entera se reducía al trabajo.


  —Neely —dijo tomándola de las manos—. Me hago cargo de tu punto de vista. Haz solamente Hollywood, San Francisco y Londres; después te instalaremos aquí. Tal vez aceptemos una película o un musical en Broadway. Nos moveremos rápido, ya verás. Si encontramos el vehículo apropiado podremos empezar en otoño. Un espectáculo en Broadway sería perfecto.


  —¿Quién iría a California y a Londres conmigo? —preguntó ella.


  —George, naturalmente.


  —Olvídalo —dijo, resuelta.


  —Escúchame, George y tú habéis tenido unas palabras, pero no es mal chico. Tu reaparición fue una idea totalmente suya, Neely, y tu triunfo.


  —Sin mi talento no hubiera habido triunfo —dijo Neely secamente.


  —Por supuesto, pero George tuvo la visión suficiente para creer en ti.


  —¿Y tú no?


  —Para ser sincero, no. Tenía muchas dudas.


  —¿Creías que estaba acabada?


  —No en lo que se refiere a talento, pero sí en capacidad de trabajo. Pensaba que la reaparición te traería las viejas pesadillas: dieta, nervios, tensión. Fue George quien insistió en que el público te aceptaría tal cual eras. Y tuvo razón.


  Neely dejó el trozo de pan que había estado a punto de mojar y alejó la fuente:


  —Hablas de mí como si fuese un monstruo.


  —Vamos, Neely, sabes a lo que me refiero. Creo que eres magnífica; tienes mucho talento… y una personalidad deliciosa.


  —Sí, y gordura, ¿no?


  —No, aunque ya no eres un junco precisamente. No estás como en tus películas.


  —Supongo que ningún hombre puede enamorarse de mí con semejante facha —dijo Neely—. ¡Si vieras cómo me miraban los gemelos cuando fueron a verme a Detroit! ¡Dios mío!, son unos chicos guapísimos. Me alegro de que vivan con Ted. Casi me muero cuando me enteré en la clínica de que se los habían confiado a él, pero imagino que se las arregló muy bien. Su matrimonio parece que marcha. Sigo creyendo que es de la acera de enfrente, pero los gemelos no lo saben. Nunca olvidaré sus caras cuando me vieron. Bud, es el que está más crecido; me dijo: «Mamá, el otro día vimos una película tuya en la tele, pero ahora tienes un aspecto diferente».


  —No tienes necesidad de ser delgada —insistió Lyon.


  —Puedo adelgazar si tengo una razón para hacerlo —replicó Neely, tristemente—. No puedo adelgazar bajo la presión de un estudio, pero puedo hacerlo por amor. Cuando en el estudio no hacían más que gritarme que tenía que perder peso, comí como una boa. Pero conocí a Ted, me enamoré y él me dijo que tenía que perder lo menos seis kilos… y los perdí, así, sin más. Porque quería hacerlo, deseaba gustarle. Por eso necesito quedarme aquí, Lyon, encontrar un chico, enamorarme. Cuando me miro en el espejo me doy verdadero asco.


  —Neely, tu voz y tu personalidad han hecho de ti lo que eres, no tu cintura —insistió Lyon.


  Ella movió la cabeza:


  —Me gustan los trajes elegantes. No quiero seguir saliendo a escena con una túnica negra y lisa. Ahora no me queda más remedio que hacerlo, oculta mi gordura. Me falta un aliciente para adelgazar. Si encuentro un chico adelgazaré… y dejaré de darme asco a mí misma.


  —Haz Hollywood, San Francisco y Los Angeles —sugirió Lyon—. Luego descansarás…


  Neely quedó unos instantes pensativa; finalmente repuso:


  —De acuerdo…, si me acompañas tú en lugar de George.


  —Pero, Neely, eso es imposible.


  —Oye, no aguanto a George. Si tengo que seguir mirando su cara de torta un día y otro, acabaré por vomitar. Ni siquiera puedo jugar con él a las cartas, ¿juegas al «gin»?


  —Como Nick el Griego. Pero, Neely, no puedo dejar a Anne, su embarazo está muy adelantado. El niño nacerá dentro de seis semanas.


  —Oh…, lo olvidé. —Repentinamente su rostro se iluminó—. Oye, retrasa la fecha de mis actuaciones. Conciértalas para cuando el niño ya haya nacido. De todas maneras no me vendría mal un poco de descanso.


  —Tampoco entonces podría dejar a Anne con el niño recién nacido.


  —Anne puede venir con nosotros. Escucha, yo sé de estas cosas, he tenido gemelos. Los primeros meses lo único que necesitan es una buena enfermera puericultora. Ni siquiera ven hasta los tres meses.


  —Lo pensaré —concluyó Lyon.


  Fue fácil retrasar el estreno en el Palladium hasta mediados de febrero. Pero en Los Ángeles y San Francisco resultó imposible. Neely tendría que debutar allí para Navidad y Año Nuevo. Lyon estaba tratando de ocultar a Anne sus dificultades, pero Neely sé lo contó todo.


  Había ido a visitar el nuevo apartamento de su amiga. Finalmente, todo estaba en su sitio. Anne, ya muy torpe a causa del embarazo, le fue mostrando con orgullo las habitaciones, en especial el cuarto del niño.


  Luego se sentaron en la salita. Anne bebió un poco de jerez y Neely cerveza. Había empezado a nevar ligeramente y Anne se dirigió a la chimenea:


  —El primer fuego en nuestra chimenea —dijo—. Formula un deseo, Neely.


  —¿Por qué?


  —Siempre que se hace algo por primera vez se formula un deseo.


  —Muy bien, entonces deseo que tengas el niño esta misma noche —respondió Neely.


  —¿Y eso? No salgo de cuenta hasta el mes que viene.


  —Ya lo sé. Pero no quiero ir a Los Ángeles sin Lyon, y él no vendrá hasta que el niño haya nacido y tú puedas acompañarnos.


  Neely se lo contó todo. Anne sabía que hubo algunas dificultades entre Lyon y su amiga, pero era la primera noticia que llegaba hasta ella del cambio de fechas en sus actuaciones.


  —Pero yo no iré a Londres —dijo Anne—. Ni siquiera en febrero. ¿Cómo voy a dejar al niño?


  —Dejándolo —respondió Neely—. Para entonces, ni siquiera son personas.


  —Para mí ya es persona en este momento —dijo Anne con calor—. Cada vez que se mueve dentro de mí, le envío mentalmente un beso.


  —Los primeros meses no ven nada, Anne, de verdad. Eso de que te sonríen son pamplinas. El médico me lo explicó. No ven más que luces y sombras. Una buena enfermera puede llevarle mucho mejor que tú.


  —Durante mucho tiempo he esperado tener un hijo, Neely. Y merecía la pena; aunque sólo sea por darme cuenta de que tengo algo de Lyon dentro de mí, algo que hemos creado con nuestro amor. Jamás dejaré a nuestro hijo.


  —Imagínate que Lyon tiene que viajar. Después de todo no puede estarse clavado aquí en Nueva York para siempre.


  —Entonces viajaremos juntos, los tres.


  —Muy bien, yo no iré a California sin él.


  —Neely…, por favor, no voy a pasarme las Navidades sola. Y es muy peligroso para mí viajar en estos momentos.


  —¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Neely—. ¿Todo ha de ser para ti? Siempre has conseguido lo que deseabas. Conseguiste dinero, un tipo que te quiere y ahora un hijo. Yo no he conseguido nada, no tengo nada…, sólo trabajar y trabajar. He vuelto a ser estrella, pero es cuanto he conseguido. Y trabajo para devolverte tu dinero.


  —Neely, jamás te lo he reclamado —protestó Anne.


  —Ya lo sé. Pero les dije a Lyon y a George que quería devolvértelo. Después de California te lo habré pagado todo. Estoy ganando dinero para la agencia de tu marido, y tú también sacas beneficios de ahí, ¿no? —Miró el apartamento—. Yo vivo en una asquerosa suite de hotel con ese perro guardián de Christine, que actúa como si fuese mi carcelero. Estoy sola y todo lo que pido es que Lyon me acompañe a Los Ángeles por diez cochinos días. No puedo enfrentarme con Hollywood sola. Tal vez creas que es fácil plantarte allí, saber lo que todos piensan al verte, comprender que dicen por lo bajo: «Mira, mira qué gorda está», y tener que demostrarles quién soy. Por supuesto, con mi talento se lo demostraré…, pero debo afrontar ese terrible primer momento, cuando el público murmure asombrado al verme. Necesito que alguien hable conmigo y me dé ánimos antes de cada actuación. Lo necesito, Anne. Si no hay junto a mí una cara amiga me tomaré una Dexie… o un trago. Un verdadero trago, nada de cerveza. Ya sabes lo que me dijeron en la clínica: en el momento en que empiece con las píldoras o la bebida…, adiós, Charlie.


  —Si Lyon quiere ir, por mí que vaya —dijo Anne.


  —Sabes de sobra que no querrá ir —atajó Neely.


  —Lo digo en serio, no tengo inconveniente.


  —Tienes que hacer algo más que decirle que no tienes inconveniente. Tienes que convencerle de que venga. De otra manera me negaré a actuar, pillaré una laringitis.


  Pero Lyon se negó a abandonar a Anne. Se sintió profundamente molesto por el chantaje de Neely.


  —No consentiré que esa vaca eche a perder nuestra vida —dijo, furioso—. Puede ser muy importante para la agencia, pero desde luego no es imprescindible.


  —Estás a punto de conseguir la representación de varias estrellas importantes —arguyó Anne—. George me dijo que las cosas van para arriba. Si Neely se va de la agencia todo se perderá. Y puede hacerlo. Puede romper el contrato alegando que te niegas a prestarle tu apoyo personal cuando más lo necesita.


  —Entonces que se marche. Si George y yo tenemos que supeditar todo nuestro futuro a ese montón de grasa, entonces es que realmente no tenemos demasiada confianza en nosotros mismos. No sé qué pensará George, pero, por mi parte, estoy hasta la coronilla de oír lo mucho que necesitamos a Neely para conseguir a otras figuras. Tal vez él crea que no tiene otra cosa que ofrecer a los clientes, pero Henry Bellamy tuvo la suficiente fe en mí como para ofrecerme el préstamo. Henry Bellamy jamás hubiera permitido que Neely O’Hara le impusiese…


  —Helen Lawson lo hizo, en cierta forma —le recordó Anne.


  —Es distinto. Estaba enamorado de ella. Nosotros hemos resucitado a Neely. Debería ser suficiente para demostrar lo que podemos hacer. En todo caso, la fe de Henry en mí es más que suficiente para que yo permita a Neely que se largue. No estoy dispuesto a depender de nadie.


  Al día siguiente, Lyon regresó de la oficina antes de lo acostumbrado. Parecía furioso. Se quitó el abrigo y miró extrañamente a Anne.


  Ella se levantó pesadamente del sillón y comenzó a prepararle una copa. Presentía la crisis…, algo debía haber ido mal en la oficina… Lyon apuró la bebida sin decir palabra.


  —¿Dificultades con George? —preguntó Anne.


  Él se sentó sin responder. Bebió. Luego miró intencionadamente a Anne:


  —Dime una cosa, Anne. ¿Crees que debo ir a California con Neely?


  Ella vaciló. Repentinamente aquello parecía haberse convertido en una cuestión embarazosa. No le gustaba la forma en que Lyon la miraba.


  —No espero el niño hasta mediados de enero. Desde luego no quisiera pasar sin ti las Navidades, pero estoy tratando de ser objetiva…


  —Dime qué debo hacer, Anne —insistió él en tono extraño.


  —Eres tú quien ha de decidir —respondió ella—. Decidas lo que decidas sabré hacerme cargo.


  —No, querida, eres tú quien decide. Tú lo has decidido todo. Dime, ¿cuánto pesará nuestra hija? Sé que será una niña, puesto que tú lo has dispuesto así. ¿Hay algo que escape a tu control?


  —Lyon, ¿qué estás diciendo?


  —Tú y Bellamy, Bellows & Burke. ¡Dios!, debo ser el hazmerreír de toda la ciudad. He sido comprado por Anne Welles. Supongo que todo el mundo lo sabía, menos yo. Acabo de descubrirlo. Neely me lo contó.


  —Neely. ¿Cómo se ha enterado? —Anne estaba angustiada; jamás había visto a Lyon de aquella forma.


  —Se suponía que era un secreto. Pero Henry habló. Aunque desde luego me hubiera enterado muy pronto. Todos los cheques semanales que he ido enviando a Henry y que él ha endosado para enviártelos a ti, aparecerán en las declaraciones de impuestos.


  —Pero ¿cómo ha podido enterarse Neely?


  —Henry se lo ha dicho. Al parecer ella fue a verle y le contó lo que ocurría para convencerte de que me permitieses viajar con ella. Y entonces Henry se lo contó. Dijo que estaba seguro de que tú querrías que hiciese lo que fuera por el negocio, puesto que estaba en juego tu dinero. A Neely le faltó tiempo para ir corriendo a la oficina a contármelo. Desde luego, George disimuló muy bien. Fingió sorprenderse. Pero todo el mundo estaba enterado, ¿verdad?


  —Nadie lo sabía, Lyon. Henry no debió contárselo a Neely. Pensaba decírtelo yo misma cuando llegase el momento. Lo hice porque te amaba. Quería casarme contigo, impedir que regresases a Inglaterra.


  —Y lo conseguiste. Por lo visto crees que puedes comprar lo que te venga en gana. ¿Eso es lo que te enseñó Kevin Gillmore? Todo se compra…, basta encontrar el precio.


  —Pero mi dinero es tuyo. —Luchaba por dominar su pánico—. Lo hice únicamente porque te quiero. Deseaba casarme contigo y tener un hijo. ¿No lo comprendes?


  —Lo único que entiendo es que George se plantó delante de mí con una sonrisa y me dijo: «Vamos, ánimo. Estamos en la misma barca, nuestras mujeres son las propietarias del negocio». Pero yo no soy George Bellows. Y te juro que de ahora en adelante el negocio será lo primero. Está en juego tu dinero y tengo que devolvértelo… hasta el último céntimo. Y todavía hay algo más importante en juego…, mi orgullo, mi propio respeto. No hay más que una forma de recuperarlos… doblando tu maldito capital.


  —Lyon. —Ella le rodeó con sus brazos, pero él permaneció rígido—. Lo hice por amor, ¿no lo comprendes?


  —Lo único que comprendo es una cosa… Bellamy, Bellows & Burke tiene que convertirse en la mejor agencia de la ciudad…, del mundo. Tú la compraste para mí y tienes derecho a que tu dinero rinda el máximo. Te lo demostraré. Lo primero que voy a hacer será reservar pasajes para llevar a Los Angeles a esa vaca. Las Navidades se fueron a la porra… ¡a toda máquina!


  1963


  Jennifer Burke nació el día de Año Nuevo. Vino al mundo dos semanas antes de lo previsto, ocasionando a Anne y al médico una Noche Vieja bastante agitada. Tardó quince horas en hacer su entrada, pero cuando finalmente llegó… roja y chillando, Anne no vio la carita arrugada de la recién nacida, sino tan sólo el milagro y la belleza de aquella vida salida de su propio seno y sus fuerzas resurgieron ante tanta maravilla.


  Con la marcha de Lyon había quedado muy sola. Aunque la llamaba todos los días, la brecha entre ambos continuaba abierta. Lo advertía incluso en sus ocasionales expresiones de cariño. Parecía haberse interpuesto un muro de acero. Pero el muro cedió con el nacimiento dé la niña. Aún aturdida por la anestesia, habló con él:


  —Es una niña —le dijo casi disculpándose.


  —Estupendo —rió Lyon, complacido—. Soy demasiado viejo para enseñar a jugar al fútbol a un hijo; será mucho más agradable enseñar a bailar a una jovencita.


  Mientras estuvo en la clínica, la llamaba dos o tres veces al día. El triunfo de Neely en Los Ángeles había superado todo lo previsto. Ahora se disponía a ir a San Francisco. ¿Le importaría mucho a Anne que él la acompañase? Eso significaban tres semanas más.


  —Desde luego que no —dijo ella rápidamente. No deseaba en modo alguno discutir sobre aquel tema. Y menos ahora en que todo volvía a ser maravilloso—. Jennifer Burke será una anciana para entonces, pero trataré de que conserve viva tu memoria —respondió.


  —George me ha dicho que le había hecho algunas fotos —dijo Lyon—. Mándamelas en cuanto estén reveladas.


  —Acabo de enviarte las que tomó en la clínica. Parece un enanito. Pero va camino de ser una auténtica belleza, Lyon. Tiene el pelo negro…, el poco que tiene.


  A fin de mes Lyon llegó a la ciudad. La pequeña Jennifer pesaba cuatro kilos, y sus arrugas habían desaparecido. Toda; ella era blanca y sonrosada. A Lyon le gustó muchísimo. Sonrió mientras estudiaba con atención la pequeña carita.


  —Estoy terriblemente acomplejado de que se parezca a mi —dijo frunciendo el entrecejo—. Anne, deberías haberte concentrado más. Yo deseaba una copia tuya.


  Había ido directamente desde el aeropuerto a conocer a la niña. Ahora debía pasarse por la oficina.


  —Esta noche celebraremos la llegada de la heredera —prometió.


  Aquella noche, Miss Cuzins, la niñera, le ayudó a ponerse una faja. Era incómodo, pero después de tantos meses de sentirse deformada, deseaba que Lyon la contemplase nuevamente delgada y elegante. No está mal, pensó mirándose detenidamente al espejo. Había recobrado su peso habitual; era solamente la cintura la que no acababa de reducirse, pero con la faja aquello quedaba arreglado. Después de todo no hacía más que un mes que había dado a luz. Gracias a Dios podría acostarse con Lyon aquella noche. Hacía tanto tiempo… desde que estaba de siete meses. Pobre Lyon. El médico le había advertido que tal vez al principio resultase algo doloroso, pero no le importaba. Tener a Lyon de nuevo entre sus brazos, sentir su cuerpo contra el suyo…, eso era lo único que le importaba.


  A las seis llamó la secretaria de Lyon. Estaba en una proyección. ¿Le importaría que se encontrasen a las siete en el Dannys? Colgó ligeramente desilusionada. Se había imaginado que tomarían una copa juntos en casa y después irían a cenar a un sitio que no fuera de los habituales. Le gustaba el Dannys, pero sabía que todo el mundo se detendría ante su mesa para hablar de negocios. Normalmente no le molestaban las charlas de negocios, pero aquella era una noche especial.


  Se sentó cerca de la barra y esperó. Eran las ocho menos cuarto y estaba por su segundo scotch cuando finalmente vio a Lyon. Venía con dos de sus ayudantes y Bill Mack, un director de televisión.


  Fue hacia ella rápidamente y la besó:


  —Discúlpame, por favor. Hemos estado en una grabación en la N.B.C., y la maldita cosa se complicó y hubo que repetir. Querida, ya te acuerdas de Jim Handly y Budd Hoff —dijo mientras los dos jóvenes se acercaban a la mesa—. Y por supuesto conoces a Bill.


  Se sentaron en una mesa grande y charlaron sobre la grabación que acababan de presenciar: unas pruebas para un nuevo show de televisión. Anne dedujo que lo había montado Bill Mack y que deseaba firmar contrato con las Tres «B», como empezaban a llamar en la ciudad a Bellamy, Bellows & Burke. Trataba de que la agencia vendiese el programa completo a una cadena de televisión. Lyon estaba entusiasmado. Era seguro que interesaría a la C.B.S.[9], o a la A.B.C.[10], y más aún con Joey Kling como cabecera de cartel. «Acaba de firmar con nosotros», dijo. Era el actor del año.


  —Va a ir al Palladium con Neely —explicó Lyon—. Vendrá aquí de un momento a otro. Le dije que pasara a recogerme.


  —¿A recogerte? —dijo Anne, sorprendida.


  —Oh, querida, todo esto se planeó hace sólo tres horas —dijo él, auténticamente apenado—. Joey irá a Washington para actuar.


  —Pero tú no tienes que ir, ¿verdad?


  —No me queda otro remedio. Neely cree que va a ser ella sola la que actúe en Washington mañana por la noche. Tengo que explicarle lo importante que es para Joey compartir el cartel con ella.


  —No te envidio —dijo Budd Hoff.


  —Neely ya sabe que en el Palladium tendrá que compartir el cartel con otra estrella —sonrió Lyon—. Aquí en América siempre ha actuado sola. Pero cuando le explique que acabamos de firmar con Joey… Si se le saben explicar bien las cosas, Neely es comprensiva.


  ¡Se iba a marchar aquella noche! La idea le taladraba el cerebro. ¡Se iba aquella noche!


  —¿Cuándo regresarás? —preguntó Anne.


  —Dos semanas. Te telefonearé mañana a primera hora. Quizá puedas venir a pasar el fin de semana conmigo. ¿Te es posible dejar a la niña?


  —¿Tienes que salir esta noche, Lyon?


  —Sí. No pensaba irme hasta mañana. Pero hay que preparar la publicidad de Joey, y lo que mejor es que empiece mañana por la mañana.


  ¡Sólo había previsto pasar una noche en la ciudad!


  Repentinamente apareció Joey Kling en la puerta. Lyon le hizo señas.


  —Tengo el coche esperando —dijo Joey—. Y está mal aparcado.


  Lyon se puso en pie:


  —Bud, que pongan esto a la cuenta de la oficina. Buenas noches, ángel, te telefonearé mañana. Por cierto, Bud, ¿querrás llevar a Anne a casa?


  No fue a Washington a pasar el fin de semana. Miss Cuzins dijo que no había inconveniente, que podía marcharse tranquila. Pero Lyon no volvió a mencionarlo. La llamó el viernes y concluyó simplemente:


  —Te llamaré mañana a la misma hora.


  —¿Por qué no lo planteas claramente y le preguntas qué es lo que va mal? —dijo Henry.


  Anne contemplaba fijamente la taza de café, como si esperase del poso que quedaba alguna solución mágica.


  —Porque sustancialmente todo va bien. No es más que una diferencia intangible.


  Henry Bellamy suspiró. Anne estaba pálida y muy delgada. Cuando le llamó para pedirle que comieran juntos, le había parecido desesperada. Además, tenía miedo de las preguntas que ella le pudiera hacer.


  —Henry, la niña tiene tres meses y Lyon ha pasado con ella exactamente cuatro días. Uno entre California y Washington y tres entre Washington y Londres. Lleva un mes en Londres. Neely ha tenido un gran éxito. Ya sé que ella está allí, que no puede marcharse, pero no hay razón alguna para que él se quede.


  —¿Qué dice George?


  Ella sonrió:


  —La historia de siempre. Que Neely no quiere quedarse sola. Que Lyon es como un dios para ella, el único a quien escucha. Que está dando mucho dinero a la agencia.


  La sonrisa de Henry era triste:


  —Es lo que ocurre siempre con el agente de éxito. La esposa es quien paga las consecuencias.


  —Pero han conseguido muy buenos clientes ya. La oficina va estupendamente. ¿Por cuánto tiempo seguirán siendo las amas de cría de Neely? Ella ya se encuentra bien. Creo que es capaz de sostenerse sobre sus pies.


  —Son nuevos en el negocio, Anne. Todo el mundo está pendiente de ellos. George jamás ha sido nada del otro mundo. Es un gran hombre de negocios, pero Lyon es quien tiene personalidad. Siempre habrá una Neely de quien cuidar. Debes afrontarlo.


  —¿Quieres decir soportar una vida como ésta?


  —Con el tiempo se hace más fácil —respondió Henry.


  —No para mí.


  Él quedó silencioso unos instantes, luego dijo:


  —Anne, no lo puedes tener todo. He visto tu apartamento. Un sitio como ése cuesta mucho dinero. Y Lyon es uno de esos hombres que tienen que ganarse la vida ellos solos.


  —Pero, Henry, ¿por qué no me ha pedido que vaya con él a Londres?


  Henry se miró con atención las uñas:


  —Jamás has estado en el extranjero. Quizá comprenda que le gustaría poder mostrártelo todo. Y eso sería imposible. Está todo el tiempo metido en el teatro. No iba a resultarte muy divertido, ¿no crees?


  —Si me lo hubiese explicado así, lo habría entendido y le hubiera acompañado pese a todo… Podría ver cosas por mi cuenta… Ir al teatro… Y de paso estaría con él.


  —Bueno, regresará pronto.


  —Sí, dentro de una semana. ¿Pero entonces qué? ¿Quién sabe a dónde será contratada Neely? Y se volverá a marchar.


  —Encara los problemas según vayan viniendo —sugirió Henry.


  Diez días después regresó Lyon. Pero sólo podía quedarse una semana. Neely iba a rodar una película en Europa, en Francia e Italia, con un reparto de grandes figuras.


  —No van a darle una fortuna —explicó—, pero demostrará a Hollywood y a la televisión que es digna de confianza. Voy a intentar que se termine la película antes de lo previsto.


  —Llévame contigo, Lyon —dijo Anne, de repente.


  —Imposible.


  —¿Por qué?


  —Neely puede convertirse en un monstruo y tú lo sabes. Su éxito en Londres ha sido de vértigo. No te puedes imaginar lo que ocurre cuando se triunfa allí. Tienen una lealtad verdaderamente increíble. Gritaban su nombre cuando la veían por la calle, y son capaces de estarse horas haciendo cola sólo para verla pasar. Dos tipos de la agencia de Johnson Harris rondaban por allí con una gran oferta para la televisión. Todo el mundo intenta apoderarse de ella y eso le influye.


  —Pero Neely os debe lealtad a ti y a George. Vosotros la recuperasteis.


  —Sí, y también ha pagado al céntimo todo lo que nos debía a ti y a la agencia… y nos está dando muchísimo dinero. Las tornas han cambiado. ¿No crees que somos nosotros quienes debemos estarle agradecidos?


  —Bien, ¿pero qué tiene que ver todo esto con que yo vaya?


  —Sería una distracción. A Neely le molestaría.


  —¿Que a Neely le molestaría? Soy tu esposa y además su mejor amiga. ¿Cómo puede molestarle mi presencia?


  —Neely vuelve a ser una gran figura y lo sabe. No olvides que permitió a Joey Kling que compartiera el cartel con ella y gracias a esto hemos conseguido un gran contrato para Joey en la televisión la temporada próxima. El programa supone ciento cincuenta mil a la semana y nosotros representamos ese programa. Nos resultan quince mil a la semana durante treinta y nueve semanas. Y Neely es la responsable directa; se lo debemos a ella. El año que viene le conseguiremos a Neely un programa especial, mensual, por doscientos mil. Puedes figurarte como anda todo el mundo detrás suyo. Si tú estás allí tendré que dividir mi tiempo. Quiero enseñarte París y Roma, y poder estar contigo. Eso sería descuidar a Neely. Por favor, querida, compréndelo. Un año más y te habré devuelto el préstamo. Pero por el momento, Neely es el eje de las Tres «B» y debemos manejarla con mucho cuidado.


  —Pero estoy segura de que a Neely no le molestará. Fue ella quien me dijo que podía dejar a la niña y viajar.


  —Neely es…, bueno, ahora es diferente. No piensa más que en Neely. Tú debías saberlo mejor que nadie. Siempre acude a ti cuando las cosas le van mal. Entonces es humana, ahora es… imposible. Tengo que vigilarla cada segundo para apartarla de la gente que pueda hacerle daño y para estar seguro de que acude puntualmente al teatro. Ha recuperado su sensación de poder. Incluso ha empezado con sus accesos de ira en el trabajo. Afortunadamente puedo controlarlos y espero poder seguir haciéndolo. Pero he de dedicarle todo mi tiempo.


  Los siguientes tres meses fueron para Anne un verdadero tormento. Pasaba tanto tiempo ocupándose de la niña, que la enfermera se sentía de más y se quejó. Comenzaron a llegar noticias del fabuloso éxito de Neely en el extranjero. Lyon escribía esporádicamente y llamaba todas las semanas. La película iba estupendamente, pero habían tenido que volver a rodar el principio porque Neely había adelgazado mucho. Regresaría a casa a finales de junio. Luego pasó una semana sin noticias suyas.


  El cuatro de junio se decidió a pedir una conferencia internacional. En la centralita del hotel George V le anunciaron que Mr. Lyon Burke se había marchado hacía exactamente una semana. No, no había dejado ningún, dirección. Creían que había regresado a los Estados Unidos. Sí, Miss O’Hara se había ido al mismo tiempo.


  Se quedó perpleja. ¿Podía haber regresado en barco? Pero ¿por qué una cosa así si tan grandes eran sus deseos de verla a ella y a la niña?


  Llamó a George. Se mostró evasivo. Sí. Lyon y Neely debían estar ya de regreso; no, no tenía noticias suyas desde hacía cinco días.


  Aquella noche, tendida en la cama, trató de distraerse viendo la televisión. No podía concentrarse. Finalmente desconectó el aparato y empezó a ojear los periódicos de la mañana. Repentinamente, una nota en las columnas de espectáculos, destacó como un anuncio luminoso:


  ¿Quién es la estrella que atribuye su fenomenal reaparición ante el público y su nueva silueta a su nuevo amor? Pero el romance no puede tener un final feliz. Este amor es su propio agente, casado ya con una belleza de la televisión.


  Se le revolvió el estómago. No podía ser. Pero Lyon dijo que Neely había perdido mucho peso. Sintió que se iba a poner enferma…, a desmayarse. Calma, se dijo a sí misma. De acuerdo, tal vez Neely se hubiera enamorado de Lyon. No era difícil. Pero eso no significaba necesariamente que él la correspondiera. Tal vez Lyon se limitara a sostenerla. Quizá había incluso previsto que aquello podía suceder. Eso explicaría su negativa a que fuese con él a Europa. Podía ser que Lyon estuviese pasando un mal momento…, pero ¿dónde se hallaba ahora?


  Impulsivamente, cogió el teléfono y puso una conferencia personal con el hotel Beverly Hills, de California. Rogaba a Dios estar equivocada. Le respondieron en la centralita. Sí, Mr. Lyon Burke estaba inscrito en el hotel…, había llegado hacía tres días. No, no estaba en el hotel en aquel momento. Sí, también Miss O’Hara estaba inscrita. Su habitación no respondía. Eran sólo las nueve en California…, ¿quería dejar algún recado? Anne canceló la llamada y se recostó en los almohadones. ¡Tres días en California y no la había llamado! Se vistió apresuradamente y salió corriendo. Era de noche.


  Henry tardó siglos en abrir la puerta.


  —Jesús, ¿qué ocurre? —preguntó medio adormilado. Se anudó el cinturón del batín y la llevó al cuarto de estar. Encendió las luces y le señaló una silla.


  —Siéntate. ¿Qué pasa?


  —Ya lo has visto —dijo Anne señalando histérica los periódicos que estaban en el suelo—. No te hagas el bobo conmigo. Acabo de descubrir que Lyon ha regresado hace tres días. Está en California con Neely. Ni siquiera me ha llamado.


  —Toma un trago —indicó Henry.


  —Henry…, ayúdame. —Se derrumbó sobre una silla y comenzó a llorar.


  Henry sirvió un scotch tranquilamente y se lo ofreció:


  —Deja ya la histeria y afronta los hechos. Quieres salvar tu matrimonio, ¿verdad?


  —Entonces, ¿también tú lo sabías?


  —Desde luego. Lo supe días atrás.


  Anne no podía ni hablar. Contemplaba a Henry como si el último amigo que le quedaba también la hubiera abandonado.


  —Ahora serénate. Tienes dos alternativas. Una: dejar a Lyon y marcharte con tu orgullo intacto. Dos: si aún le quieres lo suficiente y tienes aguante, dejar esto a un lado y recuperarle.


  —No puedo vivir sin Lyon —sollozó Anne.


  —Entonces empieza por dominarte. Hazle escenas y le arrojarás en brazos de Neely.


  —Pero si ella está gorda como un cerdo; no puede gustarle.


  —No está gorda —dijo Henry con voz cansada—. Anoche regresé de la costa. Los vi en Chasens. Tiene un aspecto estupendo. Apenas pesa cincuenta kilos.


  —¿Neely?


  —Supongo que el amor hizo el milagro. Perdió cuatro kilos en Los Angeles, tal vez cuatro más en San Francisco y los Ángeles y los tres meses en Europa hicieron el resto. Apenas prueba bocado. Yo la vi. Parece que vaya a convertirse en humo de un momento al otro. Pero está loca por Lyon. Tiene constantemente los ojos clavados en él.


  Anne ocultó el rostro entre las manos:


  —Henry…, detente… ¿Qué intentas? ¿Matarme?


  —No, intento decirte la verdad. Una vez conozcas los hechos tal vez sepas cómo luchar. La sorpresa podría vencerte. Así tal vez puedas enderezar las cosas. Y ahora… aprieta los dientes. El principal problema es que Lyon no está, ni mucho menos, tratando de quitársela de encima.


  —No…, no. —Era un gemido.


  —Déjate de histerias y traza un plan.


  Miró incrédula a Henry:


  —¿Estás loco? Todo ha concluido…, acabado.


  Él se encogió de hombros:


  —Bueno. Me encargaré de tramitarte el divorcio. Lyon tendrá que pasarte una buena pensión alimenticia y los gastos de la niña. Estoy seguro de que aceptará cuanto le proponga.


  Anne comenzó a sollozar con más fuerza:


  —No, no, yo no quiero dejarle.


  —Entonces lucha tú misma por los dos. Admite la situación aunque te duela. No eres la primera mujer a quien engaña su marido, ni serás la última. Tienes que decidir qué es más importante, si tu orgullo o Lyon.


  —Pero nunca volverá a ser como antes.


  —No, no lo será. Perderás parte de la ilusión, pero le recuperarás. Y si te conozco tan bien como creo, pienso que un poco de Lyon será preferible a nada, ¿no?


  —Henry, ¿cómo va a respetarme si se entera de que lo sé? ¿Cómo?


  —Esa es la cuestión —dijo él impaciente—. Jamás debe saber que te has enterado, de otro modo no tendrás más remedio que exigirle la libertad. Eso es lo que pretende Neely. Mira… Lyon se metió en esto inocentemente. Tienes que admitirlo. Es muy peligroso hacer el papel de Svéngali y la cosa se complicó. Lyon necesita una cosa así. Es un tipo creador, Anne. Piensa que tú anulaste su labor creadora. Lo cual es una bobada… Si realmente quisiera nadie podría detenerle. Pero ahora está creando de nuevo. Ha hecho una estrella de una masa de carne. Ha logrado una muchacha todo sentimiento que parece depender de él hasta para aspirar el aire que respira. Ahora no es tan sólo un agente, es un creador. Se siente más grande que la vida. Es un sentimiento de poder maravilloso. Ningún hombre puede resistirlo. Y Neely jugó ante sus ojos el papel de desesperada. Está tan desesperada como una serpiente cobra, pero lo fingió ante él. Para Lyon tú eres la fuerte, la poderosa… su Svéngali. En la actualidad, Anne, tú no eres ni la mitad de fuerte que Neely —las Neely de este mundo son indestructibles—, pero con tu equilibrio y tu confianza en ti misma, haces que Lyon se sienta menos hombre que con Neely. Probablemente cree que tu le has castrado… y no una, sino dos veces. La primera cuando preferiste una ciudad a su amor y la segunda cuando compraste la agencia para él.


  —Si no hubieses hablado con Neely —sollozó Anne.


  —Ocurrió a finales de diciembre. Tú y Lyon erais felices y Neely tu mejor amiga…, o al menos eso creía yo. Vino a mí porque sabe que tú me escuchas. Quería que te convenciera de que aceptases viajar cuando hubiera nacido la niña. Lloró, gritó que no podía marcharse sin Lyon…, sin su apoyo. Decía que no estabas dispuesta a escuchar razón alguna porque eras millonaria y te importaba un rábano la agencia, y probablemente querías que Lyon se retirase de los negocios. Le dije que se equivocaba de medio a medio, que estaba en juego tu dinero. A fin de cuentas ibas a tener que hablar sobre ello con Lyon muy pronto, ¿cómo podía imaginar que Neely utilizaría esto en contra tuya? Tú no sabes la de veces que me dijo que te debía la vida. Tú conseguiste, intercediendo con Lyon, que la metieran en Hit the Sky, hablaste con Gil Case para que sustituyese a Terry King. Pagaste su estancia en Haven Manor. Jamás podía imaginar que Neely se volviese en contra tuya y te arrebatara a Lyon. Fue una gran tontería por mi parte, pero lo hice con la mejor intención. Lo que tienes que hacer ahora es enfrentarte con los hechos. Junto a ti. Lyon se sentía empequeñecido… Apareció Neely y le insufló una nueva confianza en sí mismo. Sólo tienes que esperar a que las cosas vuelvan a su cauce.


  —¿Cómo? —suplicó ella.


  —Manteniéndote firme. Deja de rogar a Dios y sé una mujer por un momento. Espera a que la serpiente que hay en Neely salga a relucir. Lyon no es un loco. —Hizo una pausa—. ¿Sabes?, las cosas entre Lyon y tú están equivocadas desde el principio. Sin embargo, supiste esperar. Muy bien, tienes que conservarle. Has pasado por demasiadas cosas para darte por vencida ahora. Tu jugada es comportarte como si nada hubiese sucedido. No va a ser fácil…, es más, algunas veces te será casi imposible, porque el asunto con Neely tal vez vaya aún más lejos antes de desbaratarse definitivamente. Pero si sabes esperar, se cumplirá el ciclo. Y él acabará por odiarla. Neely le castrará…, lo hace con todos los hombres que tiene junto a ella. Debías de haber oído a Ted Casablanca. Al principio ella es todo mieles, pero, como ocurre con todas las figuras, en el fondo es de hierro. Si sabes soportar los golpes, acabarás siendo la indiferente esposa a quien él ha engañado, y como se sentirá culpable ante ti, adoptará una actitud protectora. El matrimonio va a quedar un poco magullado y tal vez por entonces ya no le quieras…, pero en todo caso le recuperarás. Va a ser una guerra de nervios, pero creo que podrás soportarla.


  —Lo intentaré —dijo cansadamente—. Henry, mi mundo se ha derrumbado. Creo que esta noche tomaré mi primera «muñeca»;


  —¿El qué?


  —Seconal. —Sonrió apenada—. Jennifer y Neely las llamaban así. Nunca he tomado, pero creo que empezaré esta noche. Me pregunto dónde podría conseguir alguna.


  Henry fue hacia el botiquín y regresó con un frasquito:


  —Aquí tienes… para dos meses. Me quedo con una para mí.


  —¿Tú también? —preguntó ella, tristemente.


  —Hace veinte años. Es el equipo indispensable para quienes estamos metidos en este negocio. Toma una y métete en cama. No fumes. Si no has tomado con anterioridad te hará efecto inmediatamente.


  Anne tomó el frasco y se fue. Le pesaban las piernas. Mientras el taxi avanzaba, cruzaban en su cerebro insoportables escenas de Lyon con Neely.


  Una vez en su casa fue al cuarto de baño y se quedó contemplando el frasco por algunos instantes. Estaba repleto de relucientes cápsulas rojas. Vació el contenido y las contó: sesenta y cinco. Henry la había surtido adecuadamente. Bien, ¿por qué no? No arrojaría la toalla. Tenía una hija que la necesitaba y un marido al que deseaba recuperar. Todo lo que quería eran unas pocas horas de evasión, unas horas libre de la pesadilla en que súbitamente se encontraba envuelta. Tragó una cápsula.


  —Muy bien, pequeña, veamos cómo te portas.


  Se metió en cama y recogió los periódicos que había arrojado al suelo. Comenzó a leer. A los diez minutos las letras comenzaron a difuminarse ante sus ojos. Era fantástico…, sentía la cabeza ligera…, se le cerraban los ojos… Una píldora…, se estaba durmiendo. Mañana pensaría en todo lo ocurrido.


  Una semana después llegó Lyon. Dijo que habían volado por la ruta polar, deteniéndose en California. Ella fingió sorprenderse. Lyon la miraba de forma extraña:


  —¿Quieres decir que no sabías que estaba en América?


  —Cómo iba a saberlo —contestó—. Supuse que te habrías detenido en Europa por cualquier motivo.


  Él se dio media vuelta, pero no lo suficientemente rápido como para que ella no advirtiese la sorpresa en sus ojos. Había vuelto esperando dificultades, lleno de explicaciones… y nadie se las pedía. Cenaron en el Colony y luego pasaron su primera noche de intimidad. Ella se mostró tierna y amorosa. Era difícil; deseaba aferrarse a él, dejar una señal de que aquel hombre le pertenecía. Se sintió torturada por imágenes de Lyon y Neely haciendo el amor, pero consiguió apartarlas de su cabeza y devolvió los abrazos con pasión.


  Transcurrieron, juntos los dos, cinco días maravillosos. Ella estaba casi por creer que todo estaba arreglado, que cualquier cosa que hubiese sucedido pertenecía ya al pasado. Después llegó Neely. Había sido contratada para dos programas especiales en la televisión y tendría que grabar en agosto, ya que el primero se pasaría en septiembre. Pero se encontró a mediados de julio sin nada que hacer y se plantó en Nueva York en busca de actividad. Era jueves. Anne no sabía nada de la llegada de Neely. Ella y Lyon tenían entradas para el teatro y una cita en el Copa con el agente de una nueva cantante. Al parecer, todos los representantes de la ciudad trataban de meter a sus figuras en el show de Neely.


  La secretaria de Lyon llamó a las cinco. Mr. Burke tenía una reunión y le sería imposible ir al teatro. Enviaba a Budd Hoff para que le acompañase. Se encontrarían después en el Copa.


  Anne no pensó que ocurriese nada de particular. Jugó con la niña, tomó un baño y se vistió. Llegó Bud y fueron al teatro. A la salida se dirigieron al Copa donde les esperaba en uno de los palcos el representante. Anne le explicó que Lyon estaba ocupado pero que se reuniría con ellos.


  El agente asintió.


  —Temía que estuviese demasiado ocupado con la llegada de Neely.


  Anne sintió que el calor le encendía el rostro, pero consiguió esbozar una sonrisa impasible:


  —Oh, sí, es verdad. ¿Cuándo llegó Neely, Budd? —preguntó tratando de dar la impresión de que la noticia no le había sorprendido.


  Budd pareció incómodo:


  —Esta mañana a primera hora, creo. De cualquier forma fue cuando llamó a la agencia.


  Anne pidió una copa.


  —Pobre Lyon, esperaba que ella se quedaría en Arizona con sus hijos. —¿Hubo realmente un cambio de miradas entre Bud y el representante, o se lo había imaginado ella? ¿Cuánta gente sabía la verdad?


  Se obligó a sí misma a contemplar el espectáculo y comentó favorablemente la actuación de la cantante. La silla vacía de Lyon parecía burlarse de ella. Con una sonrisa forzada, daba excusas, en su papel de esposa, por la ausencia de Lyon. Pudo apreciar la pesadumbre del representante, pero ella se sentía infinitamente peor.


  —Probablemente ha ocurrido alguna cosa en el show de Neely. ¡Ella confía tanto en Lyon! Estoy segura de que habrá sentido muchísimo haberse perdido el espectáculo, pero Budd se lo contará al detalle, ¿verdad, Budd?


  Desde luego, Budd lo haría. De nuevo pareció haber un furtivo cambio de miradas entre los dos hombres.


  Cuando Budd la llevó a casa eran ya las tres. Sabía que Lyon no estaba. Fue de puntillas al cuarto de la niña, la besó y la arropó. ¡Querida, querida Jennifer de ojos azules y pelo negro como tu padre! ¡Era tan bonita! Las lágrimas pugnaban en su garganta. No, tenía que estar serena para cuando él viniese. Nada de monsergas. Tenía que tragarse el cuento que él le dijera.


  A las cinco salió de puntillas al living. Quizá hubiese llegado y no quiso molestarla. El living y la salita estaban vacíos. Dios mío, ¿por qué yo? ¿Cómo has podido hacerme esto, Neely? Entró en el baño y tomó una píldora roja… Durante toda la semana había estado tomando una cada noche hasta el regreso de Lyon. Tenía el convencimiento de que aquello era lo único que conservaría su equilibrio mental. Desde su regreso no había tomado ninguna. Pero aquí estamos otra vez, pensó. Gracias a Dios, aquellas píldoras eran maravillosas. Hacían las noches soportables y los días transcurrían más fácilmente; estaba la niña, alguna comida con Henry o un encuentro ocasional con personas conocidas.


  Sabía que muchas esposas comían en el «21» o en el Little Club, esposas de colaboradores de Lyon, clientes o directores.


  Mujeres igualmente ansiosas por llenar sus días. Pero aparte de Jennifer y Neely, jamás había trabado amistad íntima con ninguna mujer. Con las mujeres, este tipo de amistad es cosa de la juventud. Más allá de los treinta resulta mucho más difícil hacer nuevas amistades… quedan pocas esperanzas, sueños o anhelos que compartir. Aunque siempre había alguien con quien llenar una tarde o ir de compras. ¡Pero las noches! Una vez la niña y Miss Cuzins se habían dormido, ella continuaba despierta pensando en Lyon, viendo su rostro, su sonrisa…, imaginándoselo con Neely. Y cuando aquello se tornaba insoportable, buscaba alivio en las píldoras rojas. Neely y Lyon se difuminaban rápidamente en la nada de un sueño sin figuras. Así había transcurrido aquella semana.


  Y ahora todo volvía a comenzar. Tendida en la cama se preguntaba por cuánto tiempo pensaría quedarse Neely. Quizá sólo unos cuantos días. La habitación comenzaba a desdibujarse. Gracias a Dios las píldoras surtían efecto.


  No sabía cuánto llevaba dormida, pero tuvo una vaga conciencia de la llegada de Lyon, de su sigilosos movimientos en la habitación. Trató de abrir los ojos…, la luz del día. Lyon estaba en el baño.


  —Lyon. —Ella se incorporó. Miró el reloj…, las ocho. ¿Acababa de regresar? Vio su traje colocado sobre una silla.


  En slip, Lyon salió del cuarto de baño sonriente:


  —Siento haberte despertado.


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho. Me estoy vistiendo. —Cruzó la habitación y se sentó apresuradamente en la cama para ocultar las sábanas intactas. Estaba tratando de fingir que había dormido allí.


  —¿Cuánto tiempo has dormido? —preguntó Lyon con aire casual mientras se ponía los zapatos.


  —Unas tres horas —murmuró ella. Malditas píldoras…, estaba completamente aturdida.


  —Llegué sobre las cuatro. Dormías profundamente —dijo él rápidamente.


  Anne se recostó en las almohadas.


  —Neely ha llegado a la ciudad —dijo Lyon poniéndose una camisa limpia.


  —Sí, ya lo sé, Budd me lo ha dicho. —Anne sabía que él estaba vigilando sus reacciones. Mantuvo los ojos cerrados.


  —Estuvo con nosotros en la reunión de esta tarde. Quería introducir algunos cambios en la presentación, y quedaban varios problemas que resolver. Deseaba más cuerdas en la orquesta y que la cadena corriese con los gastos. Insistió en que debían hacerse cargo de la mitad de los desembolsos no previstos. La discusión duró tres horas.


  —¿Hasta las ocho de la mañana? —Anne seguía con los ojos cerrados.


  —Después fui a una cena con los de la televisión. Tenía que darles coba… y Ted Kelly…, ya sabes cómo se pone cuando bebe una copa de más. ¡Es verdad!, ahora caigo en que no le conoces. Trabaja en la agencia. Estuve con él en el «P. J.» hasta las tres y media tratando de calmarle. Quise llamarte al Copa, pero él hubiera insistido en acompañarme y estaba terriblemente bebido; así es que serví de niñera a Ted. Gracias a Dios el «P. J.» cierra a las cuatro. Después me vine directamente a casa.


  «¡Oh, Dios!» —pensó Anne—. «No puedo seguir soportando esto. Tengo que gritar—. Pero se mordió los labios y continuó en silencio».


  —¿Estás despierta, querida? —Cuando ella asintió desmayadamente, él sonrió—. Debes haber dormido muy poco. Por cierto, esta noche trata de concertar algo con cualquiera de tus amigas. Tengo que ir con Neely y algunos otros al Village para ver unas actuaciones.


  Ahora estaba completamente despierta.


  —¿No puedo ir con vosotros?


  —Te aburrirías —dijo rápido—, es cosa de negocios. Ninguno de los tipos va a llevar a su mujer. Si vinieras se transformaría en una reunión social, todos vendrían con sus mujeres y acabaría siendo una fiesta. Y no se puede ir de sitio en sitio con tanto acompañamiento.


  —Pero Neely irá —arguyó.


  Él la miró, sorprendido:


  —Desde luego. Es su espectáculo. Tiene que dar el visto bueno a todo. —Sonrió añadiendo—: He oído a Jennifer. Juraría que dice «Papá». Creo que vendré a comer con nuestra belleza. Ahora vuelve a dormirte.


  Anne no volvió a verle en otras cinco noches, aunque le escuchó llegar para cambiarse a primeras horas de la mañana. Algunas veces se despertaba y fingía creer que él acababa de levantarse. Lyon se tomaba buen cuidado de revolver la cama y siempre disponía de una buena excusa…, más actuaciones, una reunión con los agentes, una sesión de grabación con Neely, escuchar canciones para el nuevo repertorio de Neely. Cada noche Anne ingería una píldora roja y se sumía en un reparador olvido.


  Al sexto día se enfrentó con una nueva crisis. Lyon acaba de irse. Había estado de nuevo con Ted Kelly, los dos solos. Ella pretendió tragárselo y se quedó recostada en las almohadas. Le era imposible volverse a dormir. Fue al cuarto de baño y tomó otra píldora.


  Despertó sobre la una del mediodía. Llamó a la asistenta y dijo que no se encontraba bien, que tomaría una tostada y café en la cama. La criada trajo una bandeja y los periódicos de la mañana. Perezosamente abrió uno; en la sección gráfica aparecía una enorme foto de Lyon y Neely: «Miss O’Hara bailando en el Morocco con su representante Lyon Burke».


  Neely tenía buen aspecto. Con sorpresa descubrió que no la había visto desde… ¿cuándo? Antes del nacimiento de la niña…, hacía ocho, o tal vez nueve meses. Neely ni siquiera trataba de ocultar sus relaciones con Lyon. En la foto estaba radiante, sonriendo…, mirándole a los ojos. Y él también parecía feliz. ¡Dios mío! ¿Y ahora qué? Le había atrapado en una mentira; si al menos no le hubiera dicho que estuvo con Ted Kelly. Llamó a Henry.


  —Deja el periódico —dijo—. No le pongas en evidencia. Después de todo existe la posibilidad de que no lo hayas visto.


  —Henry, no puedo seguir así —sollozó—. No puedo.


  —Ven a verme. Hablaremos —rogó él.


  Henry paseaba arriba y abajo de la habitación:


  —Admito que es duro —dijo—. No creí que fuese tan desvergonzada. Pensé que se contentaría con los viajes. Supuse que te sentirías sola, peor, no imaginé que tendrías que soportarlo en tus mismas narices como ahora.


  —¿Qué puedo hacer? Debo ser el hazmerreír de la ciudad. Ni siquiera podré salir a comer con mis conocidos. Ayer, sin ir más lejos, dije que Lyon estaba deseando que Neely se volviese a California, que estaba harto de hacer de niñera. Dije eso ante tres mujeres, durante una comida… y comprendí que se burlaban de mí. Ya ni siquiera puedo mantener las apariencias. —Anne esgrimió el periódico.


  —¿Quieres que hable con Lyon? —preguntó—. Como amigo, sin decirle que has estado aquí…, veamos, ¿qué puedo hacer?


  Ella negó con la cabeza:


  —Lyon lo sabría. Sabe que eres la única persona en quien confío.


  Repentinamente él fue al teléfono.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Anne.


  —Voy a llamar a Neely. Pretenderé que le ofrezco un consejo por propia iniciativa. Ve al dormitorio y escucha por la otra línea.


  Ella contempló a Henry mientras éste dedicaba unos instantes a toda clase de cortesías con Neely acerca de su nueva silueta y su gran éxito. Finalmente, encaró la cuestión:


  —Neely, acabo de ver los periódicos. ¿Qué demonios pasa con Lyon Burke?


  A Anne no le gustó la expresión del rostro de Henry. Fue al dormitorio y, silenciosamente, descolgó el auricular. Neely estaba diciendo:


  —Escucha, Henry…, te aprecio, pero no te metas en esto.


  —Neely —dijo Henry con tranquilidad—. No me importa lo que sientas, incluso si no sientes lealtad alguna hacia Anne, pero tienes que proteger tu vida pública. Todo el mundo sabe que Lyon está casado con Anne. Hasta ahora sólo se trata de unas ligeras insinuaciones en la prensa, pero esto… Después de todo, tus patrocinadores no querrán un escándalo, y Lyon está viviendo con Anne.


  —Como en el infierno —gruñó Neely—. Sólo va a su casa por las mañanas a cambiarse de ropa. Está esperando, esperando que ella lo descubra todo. Pero siempre la encuentra dormida.


  —Tal vez seas tú la única en creer que Lyon pretende que Anne se entere, Neely.


  —Bobadas. Pasa todas las noches conmigo. Cuando nos empujaron a ir al Morocco anoche, incluso dijo: «Tal vez sea lo mejor…, si aparece una foto, todo saldrá a relucir». Eso es exactamente lo que dijo. Está asustado ante la idea de tener que soltárselo a Anne. Asustado de que Anne desee separarse y… —Neely vaciló—. Bien…, quiere a la cría.


  —Neely, todo esto se volverá contra ti —dijo Henry—. No puedes tomar lo que te dé la gana sin preocuparte de los sentimientos de quienes te rodean. Todo el mundo tiene que pagar.


  —Yo no soy todo él mundo —gritó—. Y ya va siendo hora de que tome lo que se me antoje. Y ¿sabes por qué? Pues porque me he pasado la vida dando. Incluso de jovencita… Aquellos malditos «Gaucheros» no tenían ni idea de bailar, era yo quien llevaba el peso de la actuación. Mi cuñado está ahora de vigilante en Macy… Cuando les dejé no volvieron a conseguir un solo contrato. A los estudios les di mucho dinero, y cuando les vino bien me largaron la patada en el trasero. Pero nada puede destruirme. Tú sabes de sobra que soy única. No tengo porqué aceptar todas esas reglas estúpidas. Están hechas para la gente corriente, y yo no soy corriente. Nada puede destruirme, ya te lo he dicho: Demerol, píldoras, instituciones mentales, nada. Lyon me hace feliz. Cuando estoy con él no necesito comer. Y ahora puedo beber y hasta tomar píldoras para adelgazar e incluso para dormir…, no me pasa nada. ¡Mierda!, mi talento hace feliz a la gente y Lyon me hace feliz a mí. ¿No tengo derecho a ser feliz? Necesito a Lyon. ¿Quién diablos es Anne?


  —Por lo pronto la mejor amiga que has tenido.


  —Seguro, seguro. Escucha, tiene suerte de que deje a Lyon que vaya a su casa por las mañanas. ¿Cómo puede competir conmigo? ¿Quién diablos es ella a fin de cuentas? Yo soy una figura, una estrella. Incluso de niña tenía más categoría que ella. Ya lo creo, tiene modales de señora pero nada más. ¿Y quién es ahora?, nadie, una fulana que vendió laca de uñas en la televisión y que estuvo liada con un viejo asqueroso durante años. Utilizó su dinero para comprar a Lyon y ahora quiere jugar a Miss Boca Pura, la Virgen María con el niño. Bien, yo no me he ganado mi dinero por tener los pómulos bonitos, lo conseguí a fuerza de talento. Todo lo que ha conseguido ha sido gracias a su facha elegante. Ahora tiene treinta y ocho. Yo tengo treinta y cuatro, pero mi facha no importa. Si eres amigo de Anne, habla con ella y convéncela de que deje en paz a Lyon y se divorcie. Después puede echarle cara al asunto y tal vez consiga que Kevin Gillmore o algún otro baboso la acepte. Ella siempre atrajo a los millonarios. —Con un bufido Neely colgó el teléfono.


  Anne, lentamente, dejó el auricular en su sitio. Fue al espejo. Las finas arrugas bajo los párpados eran hoy más profundas, y en la comisura de la boca aparecían tenues líneas. Es curioso, nunca había pensado en su aspecto físico en relación con Lyon, pero…


  —Deja el espejo —dijo Henry entrando en la habitación—. Ese pequeño monstruo tiene ojeras y papada. Me alegro de haberla oído decir que se cree capaz de beber otra vez. Su hígado explotará.


  Anne comenzó a sollozar. Henry la abrazó afectuoso.


  —Vamos…, estaba hablando de boquilla. Sabía que te lo iba a contar.


  —Tal vez tenga razón, Henry. Tal vez Lyon quiera irse.


  —Lyon no ha dicho nada. Oye, me has contado que cuando llega por la mañana lo primero que hace es arrugar la cama… Al menos está contigo y trata de excusarse.


  —Debo agradecerle esos pequeños favores —sollozó.


  —Mira, Anne. Neely dijo que nada puede destruirla. Tiene razón. Nada puede destruirla… excepto la propia Neely. Se destruirá a sí misma…, ya lo verás.


  Ella movió la cabeza:


  —Es el fin. No puedo continuar.


  —Sí que puedes. Y lo harás. Tienes clase y puedes ser tan fuerte y tan tenaz como esa pequeña víbora.


  Aquella noche, Lyon ni siquiera telefoneó para excusarse. Simplemente no apareció. Estaba a punto de tomarse la píldora cuando oyó llorar a la niña. Jen era muy buena, y normalmente dormía toda la noche de un tirón. Algo debía molestarle. ¡Oh, Dios!, y era la noche libre de Miss Cuzins. Acudió presurosa al cuarto de la niña. Tenía la cara enrojecida y chillaba. Anne la sacó tiernamente de la cuna. Buscó por si se había soltado alguno de los imperdibles de seguridad; Jen estaba húmeda pero no le pinchaba ningún imperdible. La mudó de paños y le ofreció un poco de agua en un biberón. La niña lo rechazó y lloró más fuerte. Tenía la piel ardiendo. Estaba dentando…, sería aquello. Le dio un poco de calmante en las encías, como acostumbraba a hacer Miss Cuzins. Pero la niña siguió gritando y mostrándose intranquila. Para asegurarse le tomó la temperatura. ¡Cuarenta! Corrió al vestíbulo con la niña en brazos y llamó a la puerta de la asistenta. La mujer, medio dormida y cubriéndose apresuradamente con una bata tomó a la niña que lloraba mientras Anne trataba de comunicar con el médico.


  Era viernes y en su casa le informaron de que se había ido a pasar el fin de semana fuera. Le dieron el número del sustituto. Marcó y le informaron que no estaba, pero que podrían localizarle dentro de una hora. «¡Oh, Dios! —pensó—. ¿Qué hago? ¿Dónde está Lyon?» Llamó a Henry, pero el teléfono del apartamento de su amigo sonó una y otra vez…, tampoco estaba. Claro, tenía una propiedad en Westport. ¿Es que todos se habían marchado?


  Resuelta, llamó al hotel de Neely. Dio su nombre en la centralita. Tras una pausa, Neely respondió.


  —Neely. —Anne procuró que su voz sonase impersonal y serena—. ¿Está ahí Lyon?


  —No.


  —Tengo que encontrarle. Es muy urgente.


  —Bien —bostezó Neely—. Si me llama se lo diré.


  —Neely, la niña está mala.


  —Llama al médico.


  —Ya lo he hecho. Se ha ido a pasar fuera el fin de semana. La niña llora y está a cuarenta de fiebre.


  —No te asustes. Los niños siempre tienen la fiebre muy alta y no ocurre nada. Dale media aspirina.


  —Pero si te llama Lyon, por favor, díselo.


  —Seguro, seguro. Ahora buenas noches. Tengo una grabación mañana. Debo dormir. Los gemelos a veces tenían muchísima fiebre y no pasaba nada. —El teléfono hizo click.


  Creyó a Neely. Ni siquiera ella podía ser tan cruel. Pero ¿dónde estaba Lyon?


  Neely descolgó el teléfono y dio orden de que no la molestasen. ¿Dónde diablos estaba Lyon? ¡Ah, sí!, en el Hotel Victoria, con los arregladores, escribiendo nuevas canciones para ella. Le había dicho que estaría hasta las dos y después se pasaría por allí. ¿Debía llamarle para decirle lo de la niña? ¡Bah!, no sería nada. Los niños siempre tienen mucha fiebre. Anne trataba de utilizar con él la única cosa que amaba. ¿Hasta dónde puede llegar una tipa que está desesperada? Bien, no picaría. Estaría durmiendo cuando llegara Lyon. No podría darle el recado de Anne. Le dejaría una nota en la almohada diciendo que se había tomado las píldoras a las doce. Veamos, era la una y cuarto. Si estaba atontada por las píldoras, era normal que olvidase darle el recado de Anne. Probablemente él iría sólo a dormir. O quizá, viéndola dormida, se marcharía a su casa y vería a su mujer y a la niña. ¡Oh, diablos! Se tragó tres píldoras y un sorbo de scotch. Muy bien, podía irse a casa por una noche…, ya le había tenido todas las anteriores. Medio dormida, pensó en las nuevas canciones, esperaba que el nuevo estilo fuese bueno. Iba a figurar como letrista, un ardid de Lyon. Todos los compositores de canciones le pedían que grabase las suyas o que las interpretase en la televisión. Ahora les exigiría figurar como coautora. Pronto cobraría buenos derechos en la A.S.C.A.P.[11] Sonrió satisfecha mientras las píldoras comenzaban a surtir efecto. Finalmente se durmió.


  Llevaron a la niña al hospital a las dos de la mañana. El médico suplente había aparecido. Al principio temió que se tratase de polio, pero por último diagnosticó pulmonía.


  Cuando Lyon encontró a Neely dormida, se fue a casa. Para su sorpresa, las luces estaban encendidas, pero no había ni trazas de Anne. La criada, llorosa, le contó lo sucedido. Salió corriendo hacia el hospital. Pálida y aterrorizada, Anne aguardaba en la sala de espera. Casi no le reconoció.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó él.


  —Está en una cámara de oxígeno. Hay dos enfermeras con ella. No me dejan entrar en la habitación.


  —Yo estaba trabajando en las nuevas canciones de Neely. Terminamos tarde, y cuando llegué a casa, vi que te habías marchado.


  —Hace horas que llamé a Neely —dijo Anne, indiferente.


  —No estaba con ella —replicó él—. ¿Por qué la llamaste?


  —Pensé que podía saber dónde estabas. Has pasado fuera toda la semana, atendiendo sus asuntos. Supuse…


  Él la miró con atención:


  —Un show para la televisión da muchísimo trabajo. Hemos decidido que tendría que haber un nuevo estilo para las canciones. Una nueva personalidad.


  —Lyon, si no te importa preferiría que dejases de hablar del espectáculo de Neely, estoy muy asustada por la niña.


  Él le tomó la mano. Fue un gesto inconsciente, espontáneo, pero la cogió desprevenida. ¿Habían estado realmente unidos alguna vez? Ahora no era más que un extraño ligado a ella por la ley, pero que pertenecía a otra. Aún le amaba. Tuvo que admitirlo asombrada. Hubiera querido odiarle, pero le era imposible; incluso lo deseaba más… No tenía orgullo, nunca le permitiría irse a menos que él reclamase su libertad. ¡Dios mío!, ¡que no se viera jamás en ese trance! Ahora algo terrible había ocurrido, y la tragedia le había traído a su lado.


  Les pareció que el médico tardaba una eternidad. Respiraron aliviados al verle. Sonreía. Todo iba bien. La fiebre había cedido. Gracias a la penicilina y a la increíble resistencia de los niños.


  Lyon acudía al hospital cada tarde a las siete. Anne ocupaba una habitación vecina a la de la niña y pasaba allí día y noche. Lyon contemplaba a la niña en la cuna, y le hacía monerías cariñosas. Por las noches cenaba, con Anne en el restaurante del hospital. Solía quedarse unas dos horas. Por lo menos, aquello frustraba sus visitas a Neely, pensó Anne, ceñuda.


  Diez días después la pequeña Jennifer salió del hospital. Lyon había llenado de flores el apartamento. Cenaron en casa y él jugó con la niña. Aquella noche, por primera vez en varias semanas hizo el amor con Anne y ambos se durmieron uno en brazos del otro.


  Serían las cuatro de la madrugada cuando sonó el teléfono. Anne se despertó primero y descolgó a tientas el aparato.


  Era Neely, y a juzgar por su voz estaba atiborrada de píldoras.


  —Que se ponga ese hijo de perra —gruñó.


  —Está durmiendo, Neely.


  —Despiértale.


  —No quiero.


  —Oye, despiértalo o iré yo a despertarle.


  Lyon abrió los ojos. Anne murmuró el nombre de Neely. Él tomó el teléfono.


  —¿Qué ocurre, Neely? —Estaba reclinado sobre Anne para llegar al teléfono y ella podía oír las voces de Neely.


  —Estoy esperándote. Llevo así toda la noche —vociferó.


  —La niña ha salido hoy del hospital.


  —¿Y qué? Se habrá dormido a las siete, ¿no?


  —Es su primera noche en casa.


  Anne cerró los ojos. Lyon estaba disculpándose por haber pasado una noche con su esposa.


  —Bien…, ven ahora mismo.


  —Neely, son las cuatro de la mañana.


  —Será mejor que vengas. Me he tomado siete píldoras y tomaré diez más.


  —¡Neely! Mañana tienes una entrevista con «Life».


  —¡Que se fastidien! No acudiré a menos que vengas inmediatamente.


  —Muy bien, Neely. Ahora voy.


  Anne le vio levantarse de la cama.


  «Debo retenerlo —pensó—. Realmente no desea ir esta noche, ella le ha obligado. Si puedo retenerle será mí primera victoria.» Se recostó en la cama y mantuvo los ojos cerrados.


  Él se acercó a ella, ya completamente vestido:


  —Anne…, ¿lo comprendes?


  —Sé que no quieres ir —dijo.


  —Anne…, lo que ocurre es horrible para los dos. Supongo que tendremos que hacer algo.


  La victoria se esfumó. ¿Preferiría a Neely antes que a la niña y a ella?


  —Lyon, sería un disparate —dijo rápida—. Es malo tomar decisiones a medianoche.


  —Pero no podemos seguir así… Ni tú, ni Neely, ni yo mismo —dijo.


  —Yo puedo porque estoy convencida de que las cosas no continuarán así por mucho tiempo. Lyon, estás en una encrucijada.


  —Neely me necesita. Es un gran talento, Anne, pero sin disciplina. Hay que llevarla de la mano. Tú eres fuerte.


  —No soy fuerte. Mi única fortaleza es mi amor por ti.


  Él se dio media vuelta y salió apresuradamente de la habitación.


  Cuando comenzó la nueva temporada de televisión, Anne volvió a trabajar. Henry la había presentado al productor de un nuevo show comercial. Ella se decidió y la contrataron inmediatamente. Era una espectáculo diario que la tenía completamente ocupada y le permitía mantenerse alejada de la realidad: Lyon cada vez pasaba más tiempo con Neely.


  A fines de septiembre, Lyon y Neely se trasladaron a la costa para grabar el primer programa.


  Fue un éxito sensacional. Clasificaron a Neely entre las diez primeras estrellas de la televisión, y Lyon mereció grandes elogios por haber dirigido y programado toda la operación. Anne no podía por menos que maravillarse del poder de Neely… Algunas grandes estrellas firmaron con Lyon y George inmediatamente. «Variety» hablaba de las Tres «B» como la agencia de espectáculos más importante de la ciudad. Y todo gracias a Neely O’Hara.


  Lyon hacía breves escapadas a Nueva York. Durante aquellas fugaces visitas, Anne creyó advertir un cambio. Por la noche él la abrazaba apasionado y Anne casi se olvidaba de que también lo hacía con Neely. Pero siempre llegaban perentorias llamadas de California recordándole que Neely era primero.


  Pocos días después de Navidad, Lyon volvió a Nueva York cargado de juguetes para Jennifer y una valiosa joya para ella. Anne se daba cuenta de que, una vez más, él se había repartido entré las dos… las Navidades con Neely y Vuelta a Nueva York a tiempo de celebrar el Año Nuevo con ella y la niña.


  Tres días después llamó Neely exigiendo su inmediato regreso.


  Anne, sentada en el cuarto de estar, escuchó la conversación por el otro teléfono.


  —Pronto estaré de vuelta —dijo Lyon ligeramente exasperado.


  —Tienes que salir esta noche. ¿No recuerdas qué día es mañana? Noche Vieja.


  —Y el uno de enero es el primer cumpleaños de mi hija —respondió él, firmemente.


  —Bobadas. Celébralo hoy, ella no se dará cuenta de la diferencia.


  —Pero yo sí. Sé buena chica. Estás invitada a un montón de fiestas, y uno de los chicos de la agencia te acompañará. Yo llegaré el día cinco. Tengo que quedarme aquí para el estreno de «Honey Belle».


  —Esa Margie Parks no es más que un cero a la izquierda —dijo Neely, despreciativa.


  —La vi en el «Blue Angel» el año pasado —dijo Lyon—. Tiene calidad.


  —Tendrán que ponerle micrófono —insistió Neely—. Canta bien, cuando algo es bueno, soy la primera en admitirlo. Sabe usar su voz como un instrumento. Pero ya he oído rumores. Quizá la sustituyan después del estreno, a menos que decidan ponerle un micro. Canta de garganta. No durará. En unos años se habrá quemado. Es lo que me hubiera ocurrido a mí de no enseñarme Zeke Whyte.


  —Bien, pero la agencia quiere contratarla —replicó Lyon—. Tengo que asistir al estreno.


  —¿Quieres decir que vas a malgastar el tiempo con ella? —La voz de Neely sonó amenazadora.


  —Desde luego que no. George tampoco lo desearía. No tiene más que diecinueve años. Budd Hoff se encargará de ella. Gusta a las mujeres y será su ama de cría.


  —¡Menudo pájaro es el tal Budd Hoff! —dijo Neely—. Cree que es un don de Dios para las mujeres. Con sus trajes negros y sus corbatas de lazo. ¡Caray!, los tipos de tu oficina parece que vayan uniformados. Bien, supongo que necesitáis gente así… —Neely bostezó—. Las malditas píldoras empiezan a surtir efecto todas de una vez. ¿Cuándo vienes?


  —El cinco lo más tarde —prometió él.


  —¿Me quieres?


  —Tú sabes que sí —dijo él, rápido.


  —¿Cuánto?


  —Terriblemente.


  —¿Más que a Anne y a la niña?


  —Así lo creo. Ahora, Neely, debo colgar. Anne está en casa. Puede oírnos.


  —Espero que lo haga.


  —¿Te gusta hacer daño a la gente?


  —No, pero así se enterará de una vez y te dejará libre.


  —Quizá lo sabe —dijo Lyon.


  —¿Se lo has dicho?


  —No, pero no es insensible…, ni tonta, y corren muchos rumores por la ciudad.


  —Entonces, ¿por qué no pide la separación?


  Lyon permaneció silencioso.


  —Bien, maldita sea. Voy a llamarla ahora mismo, hablaré con ella. Tendrá que dejarte marchar. Su orgullo la obligará —dijo Neely.


  —No lo hagas —replicó Lyon.


  —Voy a…


  —No lo hagas. Sería un disparate. Lo tengo… bien, casi conseguido.


  —¿Cuándo ha sido? No me lo habías dicho.


  —Anoche.


  Anne esperaba que su suspiro de asombro no hubiera sido audible. Jamás habían estado tan unidos como aquella noche.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Neely.


  —Nada. Ella dijo que lo sabía todo, pero que cerraría los ojos; no me concederá el divorcio.


  —Bueno, allá ella. Daremos un escándalo.


  —Inténtalo, Neely. Los periodistas te aprecian y tratarán de protegerte. No publican todo lo que ven.


  —Puedo convocarlos. Conceder una entrevista. Diré que quieres casarte conmigo y que yo también te quiero, pero que tu esposa está dispuesta a resistir…


  —¿Y sabes lo qué ocurriría con tu espectáculo? Hay cláusulas de moralidad. Te cancelarían el contrato inmediatamente,


  —¿Qué importa? Puedo ir a Europa y rodar otra película.


  —Neely. Yo tengo un socio. Sería fatal para la agencia. No puedo tomar yo solo las decisiones.


  —¡Oh!, ¡tú y tu maldita agencia! De acuerdo. Cuando gane un millón de pavos compraré tu parte y les diremos que se vayan al infierno. Te quiero a mi lado día y noche, cada segundo.


  Él se echó a reír:


  —Te veré el cinco, Neely.


  —¡Eh, no tan de prisa! llámame mañana por la mañana, a la hora de costumbre.


  —De acuerdo.


  —¿Me quieres?


  —Te adoro.


  Los tres colgaron el receptor.


  1964


  «Honey Belle» fue la comedia musical de la temporada. Anne observó cómo aquella muchachita de sonrisa temblorosa se apoderaba del público. Tenía diecinueve años y poca experiencia, pero poseía las cualidades que hacen a una estrella.


  —Estamos de suerte —dijo George—. Lyon insistió en contratarla ayer. Después de esta noche todo el mundo irá tras ella.


  —Va a ser cosa tuya —murmuró Lyon inclinándose sobre Anne.


  —¿Bromeas? —rió George—. Se sentirá feliz con Budd Hoff, Ken Mitchel o cualquier otro de los chicos de la oficina.


  Los pensamientos de Anne la llevaron a otra noche, muchos años antes, cuando ella, sentada junto a Lyon, presenció el debut de Neely en Broadway. También era una linda muchacha sin experiencia. Hacía de ello diecinueve años… Entonces amaba a Lyon y le seguía todavía amando. Por las quejumbrosas llamadas de Neely, comprendió que había vencido… aunque en cierta forma se le antojaba una victoria insípida. Lyon estaba engañando a Neely, fingiendo que le había pedido el divorcio. Realmente no deseaba dejarla. No deseaba vivir con Neely ahora que su verdadera personalidad, la cobra, como decía Henry, empezaba a mostrarse. Mañana era día cinco, pero él no había hablado de marcharse. Lo que dijo en realidad es que tenía que presenciar otro estreno el ocho. ¿Había vencido o quedado en tablas? Neely estaba aún allí… probablemente estaría siempre. ¿Le gustaba el cuerpo de Neely? ¿Era igual con Neely que con ella? Nunca lograría saberlo.


  Incluso el tumulto entre bastidores era idéntico. Margie Parks parecía tan joven, tan vulnerable… atemorizada con sus nuevos y prestigiosos agentes, atónita ante las celebridades que se acercaban a felicitarla.


  Después del estreno se celebraba una fiesta. Anne se sentó entre Lyon y George. En un determinado momento Lyon se levantó, dirigiéndose a otra mesa para tratar un asunto. Margie ocupó su sitio:


  —Deseaba conocerla, Miss Welles. Siempre he sido una admiradora suya.


  Anne sonrió.


  —Un show publicitario. ¡Dios mío!, eso no es nada.


  —Sobre todo —insistió Margie—, me gustaba cuando era la Chica Gillian… Casi me desmayaba viéndola. Recuerdo que tenía diez años y que robé un dólar del bolso de mi madre para comprar el lápiz de labios Gillian. Deseaba ser como usted.


  Anne sonrió. De repente acababa de comprender los sentimientos de Helen Lawson. Era tan maravilloso ser joven, pensar que uno continuará siéndolo eternamente. Comprendía que para Margie Parks ella simbolizaba el éxito. Era distinguida, estaba casada con un hombre notorio y había triunfado en su propio trabajo. Margie no era bonita… llevaba un traje verde que realzaba sus partes más atractivas y usaba uno de esos abrigos de seda negra, del tipo que ella comprara en Bloomingsdale. Cuando sólo era una advenediza en Nueva York. Había advertido la mirada de envidia de la muchacha cuando vio su abrigo de visón. Pero Margie no sabía que su pelo brillante y espeso necesitaba ahora de la ayuda del tinte ni que tenía que ocultar las leves arrugas de sus ojos con un maquillaje apropiado. Con una luz suave similar a la de aquella noche, causaba cierto efecto y advirtió incluso como varias cabezas se volvían a su paso. En la televisión no suponía problema. Con maquillaje y luces apropiadas podía trabajar aún quince años. Pero jamás lograría aparentar la verdadera juventud. ¿A quién iba a engañar? Todo el mundo sabía su edad.


  Margie charlaba incansable. Lyon no ocultaba su aburrimiento. Una hora después dejaron a la muchacha en manos de George. Aquella noche, Lyon parecía fatigado.


  En casa encontraron varios recados de Neely. Desganado, Lyon la llamó. No hizo esfuerzo alguno por ocultar la conversación. Se mantuvo seco e impersonal. Sí, el espectáculo constituyó un éxito. Sí, había firmado con Margie Parks. Desde luego que era un talento menor. Sí, saldría dentro de pocos días.


  Pero el éxito de Margie Parks se esparció como un reguero de pólvora.


  El álbum con las canciones del espectáculo se vendió magníficamente y los discos pequeños se clasificaron entre los diez primeros. Transcurrido el mes de abril, George firmó para ella un fabuloso contrato con la televisión, una serie semanal que comenzaría la temporada siguiente. Las Tres «B» representaban por entero el programa.


  Lyon continuó con sus idas y venidas de California. El show de Neely marchaba bien y la habían vuelto a contratar para la temporada siguiente. Las Tres «B» abrieron una sucursal en California y varios excelentes agentes habían dejado la oficina de Johnson Harris para unírseles.


  Neely era la animadora sobre la que giraba la vida social de Hollywood. Había alquilado una enorme casa con servicio y daba grandes fiestas en que se congregaban todas las personalidades del mundo del espectáculo.


  Lyon estaba grabando el último programa de la serie, cuando George le llamó con urgencia desde Nueva York. La cadena de televisión quería un guión completo de la programación de Margie para la próxima temporada.


  —Tú eres el creador —dijo George—. Yo me encargo de vender, pero tú tienes que reunir y planificar el espectáculo.


  Lyon se había ido de California sin despedirse. Dejó una nota prometiendo a Neely que regresaría en un plazo de cuarenta y ocho horas. Se sentía a salvo y esperaba, de esa forma, evitar una escena. Dos tercios del show estaban ya grabados. Lyon se reunió con los patrocinadores y los guionistas de la televisión. No hubo dificultades. El director llamó desde la costa. Neely estaba furiosa pero seguía cooperando. Lyon respiró aliviado y decidió no apresurar su marcha. Llevó a Anne al teatro… y a la pequeña Jennifer a que diese su primer paseo en poni por Central Park.


  Estaban en cama viendo el último programa de la televisión, cuando interrumpieron para dar un boletín de noticias: «Neely O’Hara en el hospital en estado grave».


  Momentos después llamaba George. Acababa de hablar con California y le dijeron que Neely se recuperaría. Se había tomado medio frasco de píldoras. Lyon comenzó a vestirse, mientras Anne le preparaba la maleta. A la una treinta había un vuelo a la costa; tenía el tiempo justo.


  El show de Neely no estaba completamente grabado pero Joey Kling podría desplazarse para completarlo.


  Lyon llegó al hospital. Neely estaba pálida y ojerosa. Había salido de aquella… viviría. Ella alargó los brazos:


  —¡Oh, Lyon!, cuando lo supe… era el final. Quise morir.


  —¿Supiste el qué? —dijo él abrazándola y acariciándole el pelo.


  —Leí las revistas cuando estaba rodando. Decían que habías ido a Nueva York para dedicarte a planificar la temporada de Margie Park como una auténtica estrella.


  —Y eso es lo que he intentado —dijo él con cierto asombro.


  —Mira, Lyon, soporto que de vez en cuando te acerques a tu esposa e incluso puedo transigir si tienes algún asunto con otra chica… pero no puedo permitir que hagas otra estrella a costa mía.


  —Neely, no somos una agencia para una sola actriz.


  —Yo he hecho vuestra piojosa agencia… y puedo deshacerla. No lo olvides. Si me largo, la mitad de vuestros clientes se irán conmigo. Me necesitas, hermano, así que de ahora en adelante estarás aquí cuando yo te llame —dijo haciendo chasquear los dedos.


  Lyon se puso en pie y salió de la habitación.


  —Lyon, ¡vuelve aquí! —gritó ella.


  Lyon continuó camino del hall.


  Regresó a Nueva York en el siguiente avión. Convocó a George para una reunión de urgencia.


  —Una pregunta, ¿has pagado a tu mujer?


  —No, ni tengo intención de hacerlo —rió George.


  —Yo acabo de firmar el último cheque para Anne. Estoy en paz. De ahora en adelante, cualquier riesgo que corra será con mi dinero. No se arriesga nada más.


  —Excepto mi parte —volvió a sonreír George.


  —Por supuesto. Pero incluso así he llegado a la conclusión de que debemos quitarnos de encima a Neely. No merece las agonías que nos está dando. Ya no la necesitamos.


  —¿Crees que nos perjudicará? —preguntó George.


  Lyon negó con la cabeza:


  —No, en absoluto, el espectáculo de Margie Parks nos dará el doble; y es semanal, no lo olvides… y Joey Kling está obteniendo un gran éxito. Neely puede convertirse en humo en cualquier momento… tal vez el año próximo o el otro. Cometerá cualquier tontería… pero nosotros no tendremos parte en ello. La hemos resucitado y el mérito es nuestro. Deja que se marche, nosotros seguiremos adelante.


  —¿Qué te hace pensar que Neely cometerá otro disparate? En la clínica parece que la supieron poner a tono.


  Lyon sonrió:


  —¿Cuánto tiempo puede durar una persona con dos inyecciones de Demerol al día?


  —Decía que eran vitaminas —dijo George.


  —¡Vitaminas! Hemos logrado hacer grandes estrellas en esta oficina. Formamos un gran equipo. Tú eres inmejorable en las ventas y yo me ocupo de nuestras energías viajando por el país de un lado a otro, actuando de niñera y amante de ese pulpo. Dios mío, George, se come viva a la gente. Sólo el cielo sabe cómo ha podido Anne sobrevivir. Pero hemos acabado con Neely. Sé que Abe Kingman, de la agencia de Johnson Harris, voló hacia allí para hacerle una oferta… ¡que se vaya!


  George asintió con un guiño:


  —De acuerdo. Envía personalmente el cable. Creo que ansiabas este rompimiento.


  Neely firmó con Johnson Harris e hizo tremebundas declaraciones sobre la ineptitud de sus anteriores agentes. Pero las Tres «B» no sufrieron merma alguna. En septiembre el show de Margie Parks en la televisión, alcanzaba un resonante éxito.


  Neely empezó muy bien la nueva temporada. Tres hombres de la agencia de Johnson Harris se aferraban en torno a ella día y noche.


  —¿Crees que su estado mental es bueno? —preguntó Anne a Lyon.


  Lyon asintió:


  —Por algún tiempo. Pero tiene instintos autodestructores. Se ha metido en demasiadas cosas… aquel caserón, criados y bebe como una loca. Ha vuelto a convertirse en estrella y eso a poco acaba con ella antes.


  —Si le ocurriese algo… —Anne no podía evitar sentirse algo preocupada. Era tan poderoso el instinto destructor de Neely.


  —Le ocurrirá cualquier día, es inevitable —dijo Lyon.


  —Y entonces ¿qué…?


  —Nada. Volverá a reaparecer, una vez, otra y otra, mientras su cuerpo lo resista. Es como una guerra sin cuartel de sus sentimientos y su talento contra su resistencia física. Una de las dos partes tendrá que ceder. Una de ellas destruirá a la otra.


  1965


  Anne no hubiera querido dejarse convencer para dar aquella fiesta de fin de año. Contempló la multitud de invitados que iban y venían, se amontonaban en el ascensor y se aglomeraban en tres filas ante el bar. George y Lyon le habían empujado. Pero dar una fiesta no era tan sencillo como asistir. En una fiesta ajena puedes marcharte cuando quieres. En la propia eso resulta imposible.


  Comenzaban a llegar las figuras que actuaban en los espectáculos de Broadway. Eran más de la una y no había vuelto a ver a Lyon desde el ligero beso propinado al sonar las doce campanadas. Era el primero de enero y el segundo cumpleaños de Jen. Escurriéndose con disimulo, se dirigió al cuarto de la niña. La débil luz que se hallaba a la cabecera de la, cama apenas si iluminaba su perfil; estaba dormida.


  —¡Feliz año, ángel mío! —murmuró Anne—. ¡Te quiero! ¡Dios mío!, cuánto te quiero.


  Se inclinó para besar la pequeña carita; luego salió silenciosa de la habitación. Del salón llegaba a sus oídos un tumulto de voces. La salita aparecía abarrotada también y el bar. Fue al dormitorio y cerró la puerta. No, aquello era un error, una descortesía. La anfitriona no debe abandonar su puesto. Además, si alguien veía cerrada la puerta, tal vez sintiera la tentación de llamar. Apagó la luz y abrió la puerta. Así estaba mejor. Con las luces apagadas y la puerta abierta no podían verla. Esperaba que no viniese nadie. Le dolía la cabeza.


  Se tendió en la cama. Las carcajadas y la música parecían venir de muy lejos… un vaso roto en alguna parte… estallido de risas… De repente oyó ruido de pasos. ¡Oh, Dios, alguien venía! No tendría más remedio que decir que había ido a descansar un rato. Dos siluetas se perfilaron en la habitación. Permaneció silenciosa en la cama, esperaba que se fueran pronto.


  —Cierra la puerta —murmuró la chica.


  —Qué disparate. Llamaría la atención.


  …Era Lyon… pero no podía distinguir a la muchacha.


  —Te quiero, Lyon. —Aquella voz le resultaba conocida.


  —Oh, vamos, no eres más que una niña.


  —No importa. Te quiero. Si mi show ha salido mejor esta semana, ha sido porque tú te ocupaste de todo personalmente.


  El beso la hizo callar.


  —Lyon… ¿estarás junto a mí cada semana?


  —Lo intentaré.


  —Nada de intentarlo… Tienes que estar —insistió ella—. Lyon, soy uno de los clientes más importantes de la agencia.


  —Margie, ¿estás tratando de conseguir mi amor a base de un chantaje? —dijo él rápido.


  —Es lo que hizo Neely O’Hara.


  —Entre Neely O’Hara y yo no hubo nada.


  —Muy bien. Pues va a haber mucho entre nosotros. Te lo garantizo.


  Él la besó de nuevo.


  —Ahora sé buena chica. Volvamos a la fiesta antes de que nos echen de menos.


  Anne permaneció tendida en silencio hasta que se hubieron ido.


  Luego se levantó y se compuso la ropa. Fue al cuarto de baño y tomó una píldora roja. ¡Qué extraño! No sentía miedo. Ahora era Margie Parks… y descubrió que ya no la afectaba demasiado. Aún le amaba, pero le amaba menos. Desde que Neely desapareció de su vida, él había estado más atento que nunca. Sin embargo no tenía una real sensación de triunfo. Algo, una parte de ella, se había ido con el asunto de Neely. Sabia que en lo sucesivo siempre habría una Neely o una Margie. Pero cada vez le dolería menos; su amor por Lyon iría disminuyendo, hasta no sentir nada… ni amor ni sufrimiento.


  Se cepilló el pelo y retocó el maquillaje. Presentaba buen aspecto. Había conseguido a Lyon, un magnífico apartamento, la niña, una carrera, Nueva York… Todo cuanto deseara. Y de ahora en adelante ya nada podría hacerla sufrir. Durante el día tenía, en qué ocuparse y por las noches, las noches en que estuviese sola, disponía de aquellas maravillosas píldoras rojas. Esta noche había tomado dos. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, se dijo, era la noche de Fin de Año.


  Notas


  
    [1] Especie de juego de prendas en que los participantes tienen que decir la verdad o cumplir un castigo. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En alemán: ciruelo. (N. del T.). <<

  


  
    [3] American Telephone and Telegraph Co. <<

  


  
    [4] En Norteamérica constituye un signo de aprobación por parte del público. <<

  


  
    [5] Antes del estreno en Broadway se presentan las comedias musicales en algunas poblaciones cercanas para compulsar la opinión del público. <<

  


  
    [6] Despectivo para designar a los emigrantes italianos. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Shangri-La: ciudad creada por James Hilton en su novela Horizontes Perdidos. Sus habitantes eran eternos mientras no salieran de ella. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Test caracterológico que se realiza con unos dibujos formados por manchas de tinta sobre una cartulina. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Columbia Broadcasting System. (N. del T.). <<

  


  
    [10] American Broadcasting Company. (N. del T.). <<

  


  
    [11] American Society of Composers, Authors and Publishers. Sociedad de Autores de los Estados Unidos. (N. del T.). <<
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